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R.  XLI.  J^  %^  JLVX  X  iV  ČÍSLO 

BOHUSLAV  KNOESL 

MRTVÝM  VYŠEHRADU. 

Vy  tiše  ležící  zde  pod  přífcrovem  země, 

jichž  pro  vždy  zledověl  ret  hrobu  tajemstvím, 

vy  přísně  mlčící,  ó,  prosím,  mluvte  ke  mně 

svým  vzletem  nadšeným  i  velkým  smutkem  svým ! 

Mé  srdce  v  úzkosti  před  hrůzou  zkamenění 
mě  k  hrobům  přivedlo,  bych  zkoumal  vánků  dech 
a  bych  v  něm  postřehl  snů  vašich  něžné  chvění 
po  rovech  bloudící,  po  stromech,  po  květech. 

Hle  s  vaším  osudem  můj  vlastní  osud  spojen 
mě  často  zdá.  se  být  kýms  kouzlem  záhadným, 
neb  duch  váš  jako  můj  vždy  prahl  neukojen, 
po  všem  jsa  roztoužen,  ač  v  hloubi  zhrdal  vším! 

Ač  slovo  nejvyšší  se  na  rtech  vašich  chvělo, 
přec  nebyl  jeho  taj  zde  vámi  vysloven, 
neb  srdce  básníka  jen  napovědít  smělo, 
čím  hořel  jeho  vzlet,  čím  zmíral  jeho  sen. 

Ó,  mluvte  ke  mně  řečí  bludných  mraků, 
jež  k  moři  táhnou  nebem  v  dál, 
ó,  mluvte  ke  mně  ohněm  polních  máků, 
jichž  purpur  mezi  žitem  vzplál, 

ó,  mluvte  ke  mně  růží  vonným  dechem, 
jež  kvetou  z  vašich  prchlých  jar, 
a  ze  skal  mluvte  tajuplným  echem 
v  mých  rozvaděných  tužeb  svár, 

ó,  mluvte  ke  mně  mluvou  šerých  věků, 
v  nichž  matné  vidiny  se  potácí 
těch  světlých,  dávno  odešedších  reků, 
jichž  zjevy  ve  snech  se  jen  navrací, 

ó,  mluvte  láskou  mrtvých  lidí  ke  mně, 
tou  vášní  smrtí  čištěnou, 
z  níž  všechen  rmut  již  pohltila  země 
a  nechala  jen  touhu  bolem  svěcenou. 

LaKÍT  XLI.  1. 


ó.  mluvte  ke  mně  mocnou  Ducha  řečí 
v  symbolech  vážných,  královských, 
před  nimiž  člověk  zdrcen  klečí, 
pláč  pro  vždy  odkládá  i  smích, 

však  mlčeťli  k  vší  mojí  touze  chcete, 
pak  mlčte  velikým  tím  mlčením, 
z  nějž  lotos  čistoty  a  lásky  kvete 
co  nedostupná  sláva  nade  vším! 

My  často  k  poháru  již  sáhli  nečistému, 
když  vínem  Olympských  jsme  nemohli  se  spít 
a  duchu  nízkému  jsme  sloužili  a  zlému, 
když  dáno  nebylo  nám  bohyň  lásku  vzít, 

však  na  těch  místech  zde,  kde  předkové  kdys  dávní 
svých  mrtvých  památky  při  ohních  vzývali, 
kde  žreci  proročtí  i  mythů  reci  slavní 
na  otců  kurhanech  své  věštby  zpívali, 

po  prchlých  stoletích  zas  zapalnae  své  duše, 
a  navzdor  rozumu,  jenž  nás  byl  zotročil, 
šíp  tužeb  horoucích  v  svých  vůlí  vložme  kuše 
a  v  modro  azuru  je  vystřelme  co  v  cíl! 

BRATŘÍ  ČAPKOVÉ: 

ZÁŘIVÉ  HLUBINY. 

Překročit  práh  dálky,  velké  moře  a  přístavy  za  mořem  plné  lodí ! 
Nevím,  co  mne  stále  nutkalo  překročit  břeh  Evropy  a  proč  celé 
období  mého  života  plnilo  se  touhou  po  odjezdu.  Myšlenka  odjezdu 
zaměstnávala  mne  dlouho,  až  konečně  jsem  se  rozhodl  a  vstoupil 
jsem  na  lod  Oceánie  plující  ze  Southamptonu  do  Ameriky.  Dnes 
zborcená  a  rozražena  leží  Oceánie  na  dně  mořském;  ale  tenkrát 
byla  to  ohromná  lod  o  sedmi  palubách,  plovoucí  rychlostí  dvaceti 
uzlů  v  hodině,  o  nosnosti  padesáti  tisíc  tun.  Na  tři  tisíce  lidí  plulo 
po  ní  v  přepychu  a  bezpečí,  a  nikdo  netušil,  že  by  tato  velikost  a 
pýcha,  jež  zdála  se  nepotopitelná,  mohla  strašně  zahynout. 

Cestující  patřili  z  části  mezinárodní  společnosti,  která  se  tmelí 
potřebou  zábavy.  Byli  tu  lidé  všech  jazyků  a  nepovědomých  úmyslů, 
jiní  napínali  síť  obchodu  mezi  světy  a  jiní  hledali  nový  břeh  života 
jako  já.  Byly  tam  mladé  ženy,  jež  zvyšovaly  zájem;  některé  z  nich 
smavé  a  zářící,  oživené  hudbou  a  štěstím;    některé  ležely  útle  na 


Icnoškách,  tyto  mluvily  hořkým  hlasem  a  dráždily  očima  všechny 
muže.  Ještě  krásnější  byly  ty,  jež  se  zamyšleně  dívaly  na  oceán, 
a  jiné,  které  se  růžově  usmívaly  mezi  strachem  a  radostí,  zpola 
nemocné  závratí  při  pohledu  na  moře. 

—  Slunečné  větry  celé  dny,  celé  dny  zvlňují  nekonečné,  po^ 
hnuté,  zázračné  moře,  a  po  něm  se  slavnostně  vznáší  veliká  lod, 
cestou  zvoní,  houká  a  tryská  barevnými  světly,  veliká  lod,  jaká 
ještě  nikdy  neplula. 

—  Zářivé  hostiny  přeplňují  zlaté  sály,  a  na  palubě  hudba  vrhá 
proud  radosti  mezi  lidi,  jásavé  vlny  skvělosti  a  vítězného  pochodu 
na  moři.  Jaké  opojení,  kouzlo  cest,  z  krásy  na  moři  jaké  opojení! 
Ale  proč  mne  toto  vše  nenasycuje,  proč  někdy,  zvlášť  někdy  od" 
ckázím  stranou? 

—  Pod  komínem  sedí  černoch  opocený  žárem  a  olejem  kotelny 
a  zpívá.  Lodníci  volají,  shora  letí  zvonkové  signály,  zmatek  a  kázeň 
služby  se  tu  prudce  směšuje  a  z  hloubi  stoupá  žhavý,  energický 
dech  mechanismu.  Každým  okamžikem  roste  v  nás  pocit  dálky  a 
tlak  rychlosti. 

Proč  mne  toto  vše  nemůže  nasytit?  Zabloudil  jsem  dolů  do 
podpalubí  vystěhovalců  a  nahoru  mezi  plavce;  mátl  jsem  se  na 
bludišti  schodů,  jak  složitá  je  tato  loď,  a  vystoupil  jsem  na  oddě^ 
lenou  část  paluby,  na  které  jsem  dosud  nebyl.  Nevěděl  jsem,  co 
chci;  lidé  tu  přecházeli  a  zakrývali  mně  mladou  dívku,  na  kterou 
jsem  se  chtěl  dívat.  Vidět  ji!  sedí  sama  s  hlavou  odvrácenou, 
truchlivost  splývá  po  jejích  šatech  a  vidím  ještě  její  vlasy  chvěti 
se  větrem:  čemu  se  odevzdává?  Jaké  ticho  plní  její  mysl,  že  sedí 
tak  bez  hnutí?  Jaký  cit  urovnal  ji  v  takovém  klidu,  v  tom  dlouhém 
a  volném  pohybu  odpočinutí,  v  pohybu,  který  se  roní  z  duše  ši-- 
roce  rozevřené? 

Často  jsem  myslil,  která  z  žen  je  nejkrásnější  a  nejlepší;  ale 
ačkoliv  jsem  se  divil  jejich  kráse  a  dotýkaly  se  zvláštním  vzruše" 
ním  mého  srdce,  přece  nikdy  jsem  nebyl  uchvácen  citem  duše  šu 
roce  rozevřené.  Nikdy  nerozevřely  se  přede  mnou  takové  oči,  jako 
tyto,  na  něž  nikdy  nezapomenu.  Nikdy  nezapomenu,  že  se  pro 
mne  otevřely  nesmírně  dlouhým  pohledem,  věrným  v  okamžiku. 
Nezapomenu  ani  to,  že  zavřela  oči,  ale  neodvrátila  tváře,  růžově 
zarděíé.  Růžový  dech  dechl  na  mne  citem  rozkoše  a  lásky.  Nikdy 
nevzhlédly  ke  mně  oči  tak  plné  lásky  a  tak  prosté  zamilování, 
kdo  pochopí  ten  rozdíl?  Andělské  duše  lidí,  kdo  znáte  ten  rozdíl, 
čtete  lásku  v  očích;  najdete  v  nich  jako  zjevení  ve  velkém  světle, 
a  zjeví  se  vám  i  vaše  vlastní  city  v  úžasném  jasu  a  množství,  jako 


byste  byli  otevřeni  dokořán.  Tu  vydechnete  ze  sebe  zvláštní  dech 
volnosti  a  šíře,  neboť  vše  je  nekonečná  šíře.  —  J^ký  stud  prorál 
její  tváře  kvetoucím  dechnutím,  jaká  slabost  uvolnila  její  pohyby, 
že  zdají  se  plynouti  ke  mně  ?  Nyní  je  okamžik,  spočinula  bez  hnutí 
v  jediném  pohybu  passiviíy,  v  poloze  neskonalého  trvám';  nyní  je 
okamžik  nesmírného  utkvění,  kdy  rodí  se  láska.  Neskonalý  vztah 
štěstí  mezi  hranami  mé  hranatosti  a  její  krás'ou,  jež  utvářela  její 
život;  zrozený  souvztah  mezi  mým  životem  a  jejím,  liliově  vzty^ 
čeným ! 

Z  jaké  to  hloubi  srdce  vystupuje  smutek  z  lásky?  Večer  byl 
dlouhý  a  nejistý,  cítil  jsem  zmatek  věcí  a  trýzeň  z  nejistoty  toho 
všeho,  co  mne  obklopovalo.  Starost  a  trýzeň  mně  sevřely  srdce 
a  zraněné  mne  zaplavovaly  citem  lásky.  Celý  můj  život  se  otevřel 
a  naplnil  se  láskou,  neboť  v  ní  je  toto  vše:  cit,  štěstí,  zázrak,  tu^ 
šení  i  sen.  To  všechno  je  sen;  krásný  sen  mne  obstoupil  a  stvořil 
kolem  mne  novou  skutečnost  podivně  uplývající.  To  všechno  je 
láska;  nyní  vím,  že  nemohu  než  oddati  se  lásce,  beze  zbytku, 
jak  říkají  filosofové.  Divotvcrná  lásko,  před  kroky  mého  srdce  leží 
celý  život.  Staň  se  mně  příčinou,  průběhem  a  cílem,  stvořuj  mne, 
splňuj  mne  a  vznášej  se  přede  mnou.  Unášej  mne,  plynoucí  lásko, 
směrem,  jejž  neznám! 

Bez  konců  skutečnost  nesmírně  rozevřená,  odkud  rodí  se  pocit 
snu  ve  chvíli  nejvyšších  radostí?  Blažení  lidé!  v  okamžiku  štěstí 
vy  znáte  to  podivné  zdání,  že  je  to  snad  sen.  Uprostřed  své  lásky, 
já  měl  jsem  nevýslovný  cit,  že  je  to  snad  sen.  Všechny  sny  člověka 
jsou  zmatené  a  rodí  se  z  vnitřního  zmatku;  ve  snech  zjevuje  se 
stálý  nevědomý  zmatek  našeho  nitra,  a  proto  všechno  zmatené, 
neboť  největší  bolesti  a  rozkoše  jsou  plny  zmatku,  podobá  se  snu 
a  snad  i  v  sobě  obsahuje  částí  snu.  Tak  i  má  láska,  radost  v  ní 
a  všechno  to  hrozné,  co  dálo  se  pak,  splynulo  s  hlubokým  snem; 
uprostřed  snu  pronikla  mé  srdce  nevýslovná  bolest  a  hrůza,  a  mé 
srdce  nikdy  se  nezbaví  této  můry. 

Prostřed  smrtelné  nocí  zabloudil  Oceánie  na  ledovém  moři  do 
jiného  světa  přízraků;  hledejte  jej  mezi  fantomy  lidských  postrachů, 
kde  jsou  výbuchy  sopek,  požáry  divadel,  zemětřesení,  hořící  lodi, 
srážky  vlaků  a  explose  v  dolech.  Největší  té  doby  íod  světa,  ncj^ 
dokonalejší  dosud  výtvor  člověka  a  vší  lidské  techniky  skvostná 
koruna,  tato  loď  —  zázrak  na  první  své  plavbě  za  moře,  na  nej^ 
živější  silnici  mořské  narazila  na  ledovec  a  roztříštěna  klesla  do 
hloubky  se  dvěma  tisíci  lidí,  jež  vezla  do  nové  země.  Celý  srét 
vykřikl  hrůzou  a  obdivem  pH  tomto  úžasném  divadle,  a  můj  život 


nikdy  se  neodvrátí  od  tohoto  podivného  obrazu :  zirivé  zjeveni 
lodi  vysoko  na  moři,  radost  mezi  dálkami  a  přes  moře  závratný 
let;  to  vše  řítí  se  do  sebe  najednou  stržené  ve  zmatku,  vše  zhasíná 
a  mizí  ve  strašné  tmě,  v  té  černé  studni  beze  dna  a  beze  stěn, 
v  mz  jsem. 

V  hučící  noci  lod  na  moři  smrtelně  zasažena.  Z  hvězd  nebo 
2  hlubin  moře  zadul  van  smrti  jako  prudký  vítr.  Kam  oko  do' 
hlédlo  (dolétlo  do  nekonečna,  neboť  pohled  mroucích  nikde  nekončí), 
ležela  oblast  smrti;  byla  jako  hučení  vod,  jako  moře  mrazivě  zvl- 
něné pod  nebesy.  Spatřil  jsem  smrt  zblízka;  byla  to  mrtvá  lod  na 
moři,  bez  konce  vanoucí  vody,  nebesa  bez  hranic  a  nesčíslný  zá^ 
stup  lidí  shromážděných  ve  hluboké  hodině. 

Uprostřed  všeho  jako  nejhlubší  střed  tmy  rozevřela  se  přede 
mnou  myšlenka  na  smrt  a  táhla  mne  k  sobě.  V  zástupu  lidí 
hledal  jsem  tu,  kterou  jsem  miloval  v  úzkosti  a  v  ustavičné  bolesti. 
Čím  je  to,  že  milenci  chtějí  tak  často  umřít  spolu?  Divný  a  pře- 
silný  pocit  lásky,  umřít  spolu.  Spolu  se  vrhnout  do  závratné  hlu^ 
biny,  rozplynout  se  spolu  do  nesmírné  šíře.  Spolu  po  konci  všeho, 
Tečné  spojení,  ustavičně  spolu!  O,  proč  jsem  tenkrát  nezemřel, 
proč  jsme  nezemřeli  oba  dva?  Běda,  ztratil  jsem  ji  na  vždy,  ale 
smrt,  která  nás  nespojila,  nás  nemohla  úpině  odloučiti.  Ona  je 
mrtva,  mrtva,  mé  srdce  je  mrtvo,  ale  má  láska  k  ní  trvá,  zcela 
nadpřirozená  a  posmrtná. 

O,  lásko,  na  věky  tě  tak  jmenuji !  po  smrti,  po  skonání  všeho 
i  po  uplynutí  života.  Hrob,  který  není  nikde,  který  se  rozplynul; 
ona,  jež  na  vždy  zůstává  v  neskutečnosti!  Kde  je  spolu,  sami,  na 
vždy  a  tisíckrát?  Spolu!  sami!  jaké  kouzlo  a  jaký  věčný  smutek! 
Spolu !  a  na  vždy !  jaký  pláč  visí  na  těchto  protivných  slovech,  jež 
musím  stále  opakovat!  Zázračné  obrazy  lásky,  jež  vidím  zavřenýma 
očima,  se  nikdy  nemění,  jsou  mrtvé;  a  její  stín  zbavený  skuteč' 
nosti  pro  vždy  přitahuje  můj  život  k  sobě  a  činí  z  něj  podivné 
vytrženi.  — 

Oceánie  blížil  se  již  k  svému  cíli,  když  octl  se  v  oblasti  ledo" 
vého  pole.  K  večeru  (byla  hvězdná  a  mrazivá  noc)  ohlašoval  síU" 
dcný  vítr  blízkost  ker,  neboť  široko  přes  ledová  pole  rozprostírá 
se  sféra  chladu.  Bylo  hluboko  v  noci,  když  narazil  Oceánie  na  le- 
dovou  horu,  a  do  tří  hodin  klesla  tato  pyšná  lod  jako  kámen  ke 
dnu  do  hloubky  dvou  tisíc  metrů  se  všemi  lidmi,  kteří  na  ní  zů' 
stali.  —  Pocítil  jsem  prudký  náraz  a  slyšel  jsem  po  chodbách 
kvapiti  mnoho  lidí;  ale  teprve  později  jsem  cítil,  že  se  zastavily 
stroje,  a  tu  mne  pojala  hrůza.  Ač  na  palubě  bylo  mnoho  po^ 


strachu  a  zmatku,  přece  nikdo  nevěřil,  že  loď  je  zničena,  a  každý 
bál  se  vstoupiti  do  ochranných  čluntJi,  neboť  pohled  dolů  do  hlu^ 
biny  zdál  se  děsivý  a  vál  z  nich  chlad  jako  z  otevřeného  hrobu. 
Snad  teprve  když  všichni  pochopili,  že  v  celém  rozsahu  dějí  se 
záchranné  práce  a  že  všechno  úsilí  směřuje  ke  spáse  životů,  pro^ 
budil  se  v  lidech  strach  o  život,  divoký  pud  života  a  hrůza  před 
smrtí;  teprve  potom  udaly  se  strašné  scény  paniky,  kdy  dav  prudce 
vrhl  se  ke  člunům  a  kdy  bylo  nutno  stříleti  do  lidí,  aby  byl 
udržen  pořádek. 

Věděl  jsem,  že  záchranných  člunů  je  sotva  pro  třetina  cestují- 
cích. Všichni  ostatní  byli  nutně  odsouzeni,  aby  zahynulí  bez  po" 
moci,  opuštěni  ode  všech,  bez  přívětivé  péče  lidí  a  bez  paprsku 
naděje;  musili  zemřít  s  plným  vědomím  bezmoci,  s  očima  otevře" 
nýma  a  s  tváří  své  duše  nezastřenou  před  nepředstavitelným,  jež 
viděli  nastávat.  Jako  viditelný  symbol  jejich  posledních  myšlenek 
volaly  rakety  o  pomoc  pro  ztracené  a  tonoucí.  V  jejich  jménu  po 
dvě  hodiny  signalisoval  lodní  telegrafísta  všem  lodím  a  vzdálené 
zemi  zachraňte  naše  duše.  Zahynul  na  Oceanicu  ve  stáří 
dvaceti  let,  zůstav  příliš  dlouho  u  apparátu.  Dobrovolně  zahynuli 
všichni,  kdož  pomáhali  zachraňovati  ostatní  a  vydali  tak  světu 
příklad;  byli  to  mužové  slavní,  stojící  v  moci  nebo  bohatí,  lidé, 
kteří  poznali  největší  rozkoše  života  a  přece  nelpěli  na  životě  tak 
jako  množství  méně  šťastných.  Zachráněny  byly  všechny  děti  a 
většina  žen,  neboť  všechen  život  lidský  je  z  nich.  Do  jednoho  za- 
hynulo  všechno  to  množství  lidí,  z  nichž  každý  svým  koncem  stal 
se  podivuhodným  obrazem  člověka:  lidského  heroismu  nebo  lidské 
slabosti,  bázně,  bolesti,  resignace  nebo  obětavosti  až  do  smrti. 

Celý  svět  v  úžasu  spatřil  ten  přízrak  smrti  a  zachvěl  se  úlek" 
nutím  tváří  v  tvář  věčné  Nejistoty,  která  nás  obklopuje.  Po  kata" 
strofě  Oceanicu,  největší  za  naší  paměti,  mnozí  veřejně  povstali  a 
tázali  se,  kdo  má  na  ní  vinu.  Žalovali  Společnost  Modré  Hvězdy, 
jež  postavila  tu  tragickou  lod,  a  kapitána,  který  ji  vedl  při  její 
první  a  poslední  plavbě  za  moře.  Mylně  mluvili  o  rekordu  rychlosti 
a  o  závratných  sázkách  na  nejkratší  atlantickou  plavbu.  Tak  všichni 
chtěli  zkonejšiti  svou  hrůzu  před  nepochopitelným,  hledajíce  za 
tímto  neštěstím  příčiny  odstranitelné  nebo  vinu,  kterou  lze  trestati. 
Nyní  kapitán  je  mrtev,  zahynuv  ve  své  povinností,  a  nemůže  o  sobě 
vydat  svědectví.  Lod  Oceánie  byla  postavena  jako  div  bezpečí  a 
pohodlí.  Počet  člunů  byl  ovšem  příliš  malý,  ale  odpovídal  zá" 
kónu  o  klíči  lodní  váhy.  Board  of  trade  v  Londýně,  pověřený 
vyšetřením,  pronesl  pověstný  rozsudek,  že  při  zkáze  Oceanicu  ne" 


působilo  nic,  co  by  se  příčilo  zákonu  nebo  praxi.  Za  to 
řečený  soud  nařídil,  aby  napříště  atlantické  lodě  vyhnuly  se  ledo" 
vým  polím.  Proti  tomu  podali  všichni  angličtí  a  němečtí  kapitáni 
protest,  v  němž  praví,  že  blízkost  ledovců  nemůže  býti  důvodem 
pro  změnu  směru.  Katastrofu  nezpůsobila  rychlost,  nýbrž  váha 
obou  hmot,  lodi  a  ledu.  I  kdyby  Oceánie  plul  poloviční  rychlostí, 
dopadl  by  ještě  na  ledovec  takovou  tíhou,  že  by  náraz  stejně  nutně 
otevřel  a  rozštěpil  lodní  bok. 

Právě  zde,  kde  všem  uniká  pojetí  příčiny  takového  hrozného 
neštěstí,  zastavujeme  se  před  vlastní  povahou  jeho.  S  rostoucí 
hmotou  a  rychlostí  lodi  zvětšuje  se  její  setrvačnost;  s  rostoucí  sC" 
trvačností  vzrůstá  doba  potřebná  k  zastavení  nebo  otočení  lodi  a 
znásobuje  se  možnost  srážky.  Příliš  veliká  lod,  vzdorující  všem 
bouřím  a  pohybům  moře,  podléhá  již  jen  své  velikosti  a  rychlosti^ 
své  vlastní  dokonalosti.  Bez  hranic  se  lidská  díla  zdokonalují 
a  stávají  se  správnějšími;  na  věky  se  stále  více  přibližují  a  podo-' 
bájí  samotnému  rozumu  lidskému.  Avšak  od  počátku  jejich  zdají 
se  býti  dvě  řady:  jedna,  v  níž  postupuje  konstruktivní  tvořivost 
člověka  a  všechny  velké  realisace  jeho  podle  zákona  příčinnosti  a 
správnosti;  a  druhá  řada  poruch,  která  jest  nezákonná  a  hezpiú 
činná,  zplozená  zmatkem,  a  proto  je  člověku  věčné  neovládnutelná, 
neboť  je  to  řada  nevědomí  a  nepořádku.  Oběma  těmito  řadami 
prochází  neustále  život;  prodloužení  jedné  řady  znamená  prodiou^ 
žení  d/uhé,  vždy  nová  dokonalost  zavádí  poruchy  nově  možné; 
jsou4í  lidská  díla  divy,  budou  vždy  podléhati  zázrakům  zkázy. 
Ale  ani  tento  poměr  není  jakýmsi  zákonem  zániku;  kdyby  byl 
zákonem,  dovedl  by  jej  člověk  ovládnouti,  ale  neovládne  jej. 

Kde  tedy  je  člověk  nebo  bytost,  která  by  byla  příčinou  té 
nesmyslné  katastrofy  ?  Neboť  obšťastnil  bych  se  velice  pocitem  ne^ 
návisti  a  úlevy,  kdybych  mohl  někoho  obvinit.  Z  jaké  důvěry 
srdce  bych  musil  uvěřit,  že  bylo  to  vše  určeno  věčným  osudem, 
v  němž  skrývají  se  všechny  důvody?  Jak  mohu  se  utéci  do  klína 
nejvyšších  příčin,  jak  mohl  bych  se  oslepit  světlem  svrchované 
TŮle?  Nikde  nevidím  nikoho,  v  kom  by  se  rozplynula  má  hrůza, 
nikoho,  komu  bych  vložil  do  rukou  zbytek  svého  života.  Stojím 
zde  ve  smrtelné  prázdnotě  zděšen  zmatkem  a  bezpříčinností  toho 
nesmyslného  zániku,  v  prázdnotě,  která  proniká  až  dovnitř  mého 
života  zbaveného  obsahu,  jehož  nyní  je  bolest  a  jehož  zítra  je  jen 
beze  dna  černá  díra. 

Místo  na  světě,  kde  zanikl  Oceánie,  označují  jen  hvězdy  na  nebi 
a  věčně  svítí   nad  hrobem    lidí  svědčíce  o  jejich  smrti  a  o  té,    jíž 


jen  má  láska  dává  podobu  krásy.  Vidím  ji,  jaká  byla  v  poslcdni 
chvíli,  kdy  byla  snad  již  přeludem;  kdy  její  od  zbaveny  rozum^ 
ného  světla  lidského  staly  se  nebeským  výrazem  slabosti  a  utrpení, 
jenž  proměnil  mou  lásku  ve  věčný  soucit,  v  nejčistší  pláč  srdce, 
jakého  je  schopno  naše  zlé  nitro. 

Něco  tajně  krutého  bylo  v  mém  dychtění,  aby  ona  zemřela  se 
ranou ;  obluzen  zlou  vášní  hledal  jsem  )i  mezi  zástupem,  se  srdcem 
ustrnulým  a  zoufalým  zápasil  jsem  s  lidmi,  kteří  chtěli  žít  a  stáli 
mně  v  cestě  k  smrti.  Uviděl  jsem  ji  z  daleka  a  má  duše  se  prc 
budila,  všechno  zlo  mého  nitra  ze  zděsilo  před  zjevením  jejích  očí. 
Nic  není  tak  hodno  života  jako  život  slabosti  potřebný  ochrany  a 
slitování,  nic  není  čistší  než  pohled  bezbranných,  neboť  se  odvo" 
lává  jen  k  tomu,  co  v  lidském  srdci  je  dobré  a  pomocné. 

Tehdy  naposled  rozzářil  se  ve  mně  všechen  život.  Bylo  to  pO' 
slední  vzplanutí  zázračné  záře  života,  jež  z  lidského  nitra  proniká 
tmu  vše  zahalující  a  zjevuje  v  ní  svět.  Ale  pak  vše  náhle  zhaslo, 
zavála  tma  a  z  ní  se  ozval  věčný  nářek. 

Stál  jsem  najednou  před  kordonem  těch,  kteří  revolvery  zátzO" 
váli  dav  před  čluny;  a  za  nimi  zmizela  ona  tak  divně,  jako  mizí 
a  končí  sen. 

Když  byl  spuštěn  poslední  člun,  zdála  se  lod  pojednou 
mrtvá  a  temná;  stále  blíže  bylo  slyšeti  hučení  vln  a  stále  vzdále^ 
nější  zdálo  se  nebe  jako  při  nekonečném  padání  do  hlubin.  Ze 
zástupu  na  palubě  zdvíhal  se  ohromný  hlas  podobný  šumění  moře 
a  do  hučení  celého   světa  zazněly  první  tóny  pohřebního   chorálu. 

Po  moři  prchalo  šestnáct  člunů,  jež  opouštěly  místo  smrti. 
Věděl  jsem,  že  ta,  která  je  mou  poslední  myšlenkou,  není  na  pa^ 
lubě  Oceanicu  a  že  jí  nikdy  neuvidím. 

Ještě  jednou  hledal  jsem  smrt  nebo  cokoliv;  skočil  jsem  do 
moře  a  ploval  jsem  za  čluny,  neboť  člověk  nedovede  umírat  ne-* 
bráně  se  smrti  až  do  poslední  chvíle.  Tu  naklonil  se  Oceánie 
tak,  že  vztyčil  se  zádí  kolmo  do  výše,  na  okamžik  sta-' 
nul  a  náhle  se  potopil  do  hlubiny. 

Když  ráno  přispěchala  Carpathia  na  pomoc,  nebylo  již  nikoho 
na  širém  moři  kromě  těch,  kteří  se  zachránili  na  člunech.  Ona  ne^ 
byla  však  mezi  zachráněnými  ani  mezi  těmi,  kteří  bylí  dovezeni 
na  zem  k  pohřbení. 

Všechen  život  zhasl  před  mýma  očima  a  bezmezná  prázdnota 
nme  obklopila.  Nikde  kolem  mne  není,  čeho  bych  se  dotkl ;  všechno 
na  světě  zmizelo,  vidím  jen  zmatené  stíny  věcí,  nesnáším  je  a  ne^ 
mohu  se  před  nimi  ukrýt. 


Mám  v  rukou  listinu  utonulých,  listinu  všech  na  Oceanicu,  a 
nevím,  které  jméno  je  její.  Jsou  však  mezi  nimi  sladká  jména,  jež 
ponoukají  k  pláči  a  k  nesčíslnému  opakování. 

Všechno  ostatní  jsou  pouhé  stíny,  a  já  mohu  myslit  jen  na  fakta, 
která  jsem  skutečně  viděl;  na  přízračnou  loď,  jež  vezla  podoby  lidí 
a  jež  se  rozplynula  ve  vodě  jako  kus  ledu;  na  celý  ten  sen,  který 
mne  provždy  naplnil  tímto  smutkem. 

Myslím  na  ni,  jež  je  v  podivném  světě  zmizení  a  s  níž  se  stále 
spojuji  přecházeje  sám  v  neskutečnost,  kde  je  ona. 

Nic,  nic  není  kolem  mne,  múj  život  je  jen  zdánlivý  a  ničím 
nekončí. 

Slitujte  se  nad  mou  duší! 


OTAKAR  THEER: 

NÁVRAT. 

Já  z  ciziny  domů  se  vracel,  jak  ze  světla  stoupal  bych  v  stín. 

Já  bohatá  uzřel  města,  paláce,  banky  a  báně, 

jež  oddychovaly  zlatem;  stuleny  do  houštin 

rejdařů  villy  se  dívaly  k  pobřežní  straně, 

kde  přístav  tisíci  hlasů  šuměl  a  volal  nepřerývanl. 

Tam  doky 

s  nebesy  srůstaly  výškou  svých  železných  dříků. 

Tam  bitevní  koráb,  v  sousedství  Transatlanticu, 

zdál  se  útloboký. 

Tam  čluny, 

jak  hříbata  louku,  hladinu  brázdily  moře; 

sirény  ječely,  kladiva  hřměla,  prostřed  páry  a  kouře 

naloďovali  tuny. 

A  jako  vilné,  velmožné  paní 

smála  se  města,  pyšné  své  šíje 

nassátou  vůněmi  Arábie 

zhaleny  rouškou. 

Jich  lačné  uviděv  usmívání, 

já  úzkostně  našich  vzpomenul  strání, 

plachou  vonících  mateřídouškou. 

Má  vlasti,  sirá  a  plachá,  v  obří  sevřená  klín! 

Já  z  ciziny  domů  se  vracel,  jak  ze  světla  stoupal  bych  v  stín. 

Luiir  XLI.  1.  2 
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Oč  smutněj  a  žalněj  se  dívaly  nyní 

lesy  i  zrcadla  blat, 

rolemi  čcřstvě  rozoranými 

oč  přišernéi  soumrak  se  klad, 

sotva  řeč  mateřská  hudbou  iemnou 

kouzelně,  sladce  si  pohrála  se  mnou, 

oč  rabštěj  zřel  ku  bratu  brat. 

V  sedmimílových  rychlíku  krocích 

jak  úzká  naše  je  zem ! 

Na  bledém  líčku,  na  vratkých  bocích 

poznáš,  že  pod  vítězem 

staletí  chroptěla,  šílená  mukou 

kdy  z  jeho  železných,  drsných  rukou 

smrtící  vylétne  meč. 

Jiným  plod  života  brunátněl  zralý, 

tys  šeptala:  Nebýt  či  být? 

Jiní  kol  vlídného  krbu  se  hřáli, 

tys  v  rumišti  měla  svůj  byt. 

Matko,  zře  bídu  tvou  i  tvých  dětí, 

já  děsil  se  chvíle,  kdy  se  rtů  mi  sletí: 

„Radš  zemřít  nežli  tak  žít!*' 

Naslouchám  . . .  Ale  duše  mé  skryt 

jiný  hlas  vyslal,  vlahý  a  vroucí: 

„Žít  chci,  ó,  žít. 

pro  sebe,  pro  tebe,  pro  budoucí!" 

„Žít  chcem,  ó,  žít!" 

hučí  to  by.střinou,  volá  to  z  háje, 

dýše  a  šepotá  z  pokorných  brázd, 

„My  lidé'horáci,  my  lidé  z' kraje, 

staletí  v  područí,  žít  chcem  a  vlast!" 

Vyzváněj,  hlase  vroucí  a  vlahý. 

píseň  svou  ztemnělou  ozvukem  pout, 

kdo  se  dnes  potácí  bez  chleba,  vláhy, 

z  tebe  nechť  načerpá  sílu  si  v  pout. 

Zítřky  jsou  bohatší,  nežli  mní  dnešek. 

Život  je  proměna,  zrození,  růst, 

tisíci  květů  houpe  se  vršek 

zlatého  stromu;  z  tisíců  úst 

tisíce  možností  hlaholí  světem. 

ozáří  stín  a  zachmuří  svit, 

blažen,  kdo  nezhořkl,  svatý,  jenž  květem 

zvolá  vstříc  mrazů  a  vichřice  dětem: 

„Žit  chci,  ó,  žít!" 


II 
KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

I. 

Zásluhou  nejmladší  domácí  generace  prosatérské  vyvolána  i  u  nás 
dcbatta  o  třídění  genrů  v  umění  výpravném ;  zejména  o  čistot" 
ném  odlišení  n  o  v  e  11 7  od  ostatních  útvarů  epické  prosy,  povídky, 
arabesky,  náladové  drobnomalby,  feuilletonní  studie,  intimních  a 
autobiografických  konfcssí  a  jiných  možných  druhů,  nepodmíněn 
ných  tak  tuhou  kázní  formovou,  jakou  po  klassických  vzorech 
svého  gcnru  vázána  je  ryzí  novella. 

Pro  novellu  německý  „novoklassicismus",  nejvýrazněji  prokla- 
movaný knihou  kritických  studií  Paula  Ernsta  „Der  Weg  zur  Form", 
a  ovšem  také  přívrženci  jeho  u  nás,  žádají  dnes  přísně  objektivního 
vyvinutí  motivu  a  důsledného  zjednodušení  techniky  vypravovatel- 
ské,  vědomé  prostoty  prostředků  vyvážené  za  to  apartností  látkovou, 
fabulační  novostí  a  stupňováním  přednesu  k  účinům  dramatickým. 
NovcUe  jest  se  podle  nich  soustřediti  jenom  na  věcné  a  podstatné 
a  vyloučiti  všecky  živly,  v  onom  staronovém  smyslu  destruktivní. 
Odpadnouti  tedy  mají  všecky  subjektivní  digresse  a  meditační  vložky, 
deskripce  a  ornament,  analysa  psychologická  i  konstrukce  ideové  a 
vůbec  jakékoli  prohřešky  na  krajní  observanci  epické  a  nejstříd- 
mější  ekonomii. 

Zřejmo,  že  se  novoklassicismus  tváří  výbojně  hned  na  několik 
front.  Programově  čeliti  chce  passivní  raffinovanosti  a  samoúčelné 
dekor ovanosti  novoromantiků  stejně  příkře  jako  elementárnímu 
požadavku  naturalismu,  zdůrazňujícího  nejširší  determinaci  pro- 
středí, jež  podle  jeho  filosofického  kréda  utváří  jedince  a  jich 
osudy.  Potlačuje  však  i  všecky  prvky  lyrické  a  náladové  s  touž 
přísností,  s  níž  potírá  ideovou  problémovost  v  díle  literárním; 
o  všelikých  snahách  utilitaristních  jako  mravokárné  dikaktičnosti 
nebo  tendenčnosti  propagátorské  ať  ani  nemluvím.  To  vše  novo- 
klassicismu  proti  čisté  fabulaci  je  jen  druhořadou  suggescí. 

Celkem  bylo  třeba  takového  reakčního  hnutí  proti  všeobecně 
znatelnému  úpadku  vypravovatelského  umění.  Bylo  také  u  nás 
vhodno  obrátiti  opět  zřetel  k  přirozeným  vznětům  z  lektyry,  již 
příliš  podceňovaným  za  povážlivě  rostoucí  tvarové  libovůle  dnešm' 
prosy,  za  iejí  ležérní  nekázně  a  roztříštěnosti  koncepční  i  slohové. 
!^řOti  tomu  tedy  přináší  lék  ono  čisté  třídění.  Leč  tak  jako  v  čistotě 
samotné,  i  v  něm  není  než  zdraví  —  polovice. 
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Neboř  nové  dogma  tají  v  sobě  též  nepopiratelné  úskalí,  před 
nímž  zprvu  u  nás  byly  jaksi  blahovolné  přivírány  oči.  Mladému 
hnutí,  když  theoreticky  se  ohlásilo,  bez  výhrady  projevovány  jen 
okázalé  sympatie.  Až  se  přihodilo  něco  neočekávaného.  Hlasatelům 
nové  víry  napadlo  totiž  kriticky  applikovati  svou  theorii  na  docela 
čerstvé  plody  jednoho  dvou  našich  autorů,  obklopených  táborem. 
A  bylo  po  líbánkách.  Mžikem  nyní  rozpoznány  i  zlé  bludy  nO" 
vého  učení. 

S  důrazem  poukázáno  zejména  k  tomu,  že  krátkozraká  doktri" 
nářská  horlivost  snadno  by  vedla  k  scholastickému  otročení  ne  jíž 
zákonné  formě,  ale  negativní  formuli;  k  přecenění  této  formule  na  úkor 
všech  dynamických  složek  tvorby.  Stala  by  se  nesnesitelným  pou' 
tem  pro  silnější  osobnosti  tvůrčí,  jichž  vývoj  určován  je  konec 
konců  vlastními  vnitřními  zákony  a  jen  regulován  uvědomělou 
sebekázní  formovou.  Kdežto  naopak  duchům  slabým  že  by  metho" 
dičnost  takové  tvorby  znamenitě  posloužila  k  lacinému  uplatnění 
cpigonské  snaživosti.  Neomylný  theoreticky  recept  stal  by  se  tu 
prostě  ctností  z  nouze  a  zároveň  falešným  kriteriem,  lichou  dogma" 
tickou  distinkcí  nadsazené  hodnoty,  jaká  by  se  napříč  všemu  hlub" 
šímu  cenění  přisuzovala  pak  plodům  takovýchto  rozumových  pě" 
stitelů  —  vzorné  novellístiky. 

A  vskutku,  v  podivném  zmatení  kritických  pojmů  tu  a  tam  již 
naivně  applaudováno  některým  našim  novellistům  starší  i  mladší 
generace  jedině  proto,  že  relativně  složité  sujety  traktovali  prO" 
středky  až  běda  nuznými.  Za  takové  situace  přímo  se  na  mysl  tlačí 
otázka,  neznamenalo''li  by  slepé  poslušenství  příkazu,  místo  doko" 
nalých  tvarů  trojího  rozměru  podávati  pouhé  střízlivé  dějové  sub" 
straty  nejskoupějších  kontur,  místo  plně  vyhraněných  krystalů  jen 
jakési  drátěné  měřické  modely  .  .  ,  neznamenala"li  by  do  důsledků 
dovedená  věrnost  heslu,  které  klidný  postup  přednesu  nahradit 
chce  jakýmsi  sumárním  řízením,  jen  čirou  negaci  málem  všech 
kladných  vymožeností  moderního  umění  prosového?  Bylo  by 
opravdu  zásluhou  tak  eminentní,  násilně  uzamknout  sensitivní 
smysly  důvěrnému  kouzlu  scenerie  —  i  tam,  kde  daleka  samo" 
účelné  pastósní  popisnosti  přelévá  se  v  samo  náladové  fluidum, 
v  sám  intimní  stav  psychický?  Bylo  by  skutečně  tak  neocenitelnou 
předností,  uzavřít  citlivý  sluch  k  temným  hlasům  nitra  —  i  tam, 
kde  ony  nehovoří  na  piano  o  nicotné  hře  pocitů  a  povrchních 
hnutí  dojmových,  ale  zpívají  o  nejhlubších  bytostných  dějích  niter" 
ných?  A  bylo  by  hříchem  tak  těžkým,  zachovati  si  zrak  jasný  a 
daleký  pro  perspektivu   ideovou,   jež  prchavé  vezdejší   jevy  teprve 
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povyšuje  na  symboly  a  jepicový  dnešek  daří  jistým  údělem  věč-' 
nosti  ?  Všeho  toho  nutno  prý  se  nyní  vystříhat.  Všecky  tyto  živly 
raději  vymýtit,  nežli  svrchovaným  napětím  veškerých  tkání  umé^ 
leckého  mozku  je  ovládnout,  zharmonisovat  a  sestředit  kolem 
pevného  fabulačního  jádra.  Raději  je  potlačit,  než  je  účelně  podřídit 
ústřední  epické  linii,  jejíž  invenční  novost  a  dramatický  vzdvih  ostatně 
vždy  byly  podmínkou  sine  qua  non  každé  dobré  prosy  výpravné  . . 

Nemělo  by  se  ostatně  zapomínat,  že  ovšem  onou  formou  se" 
vřenou  a  pregnantní  výtečně  snad  možno  líčit  osudy  lidí  pudových, 
impulsivních  a  naivních;  že  možno  jí  dobře  traktovat  dobrodruzi 
ství  bytostí  prudké  krve  a  pádné  vůle,  postav  z  jednoho  kusu, 
posedlých  jedinou  vášní  a  ženoucích  se  za  jedinou  pevnou  metou ; 
funkce  mozků  bud  vyrovnaných  nebo  tupých,  duší  přímých  nebo 
povrchních.  Ze  však  táž  zjednodušující  novelíistická  patrona  naprosto 
nevystačí,  jakmile  půjde  o  to,  malovat  figury  odstíněné  nebo  roz" 
štěpené,  bytosti  složité  kultury  intcllektuální  nebo  ochromené  čin^ 
nosti  volní,  jejichž  srdce  trhlo  se  nějakou  fatální  puklinou  nebo 
jejíchž  mozek  se  vyšinul  přílišnou  hojností  hledisek,  tak  že  se 
zlomeným  zrakem  stanuly  před  činy  života.  Tady  vždy  bude  nutno 
volit  jiný  útvar,  méně  vymezený  a  hotový,  ale  i  méně  ztrnulý  a 
těsný,  útvar  povolnější  a  pružnější,  slovem  příznačnější  látce 
tak  měnné  a  útle  nuancované.  Leda  že  by  z  umění  na  nové  jeho 
ochuzení  napříště  bylo  vyloučiti  všecky  veliké  nerozhodné  duše 
tragické,  Werthery,  Hamlety,  Něždanovy,  Oblomovy,  Myškiny, 
Niels  Lyhny  a  ostatní  neužitečné,  teskné  a  sladké  bytosti,  podstou" 
pivší  nejjímavější  naše  smutky  moderní.  —  Vůbec  novoklassicismus* 
zdá  se  mi,  se  závidění  hodným  optimismem  anticipuje  něco,  co  je 
ne^li  čirou  utopií,  aspoň  zatím  ještě  nekonečně  dalekou  hudbou 
budoucna:  harmonickou  duchovní  atmosféru  a  vžitou  kladnou 
kulturu  synthetickou.  Snad  i  vědomě  by  chtěl  k  ní  působit  a  účelně 
na  ní  spolupracovat.  Tím  však  připouštěl  by  něco,  co  se  z  blízka 
velmi  již  podobá  tendenci,  prvku  utilitaristickému,  tudíž  jednomu 
z  živlů,  jež,  tuším,  principielně  vyšel  potírat. 

Úhrnem  tedy  zkrácené  vidmo  a  zúžená  klaviatura.  Budiž  mi 
rozuměno :  neupírám  nejplnějšího  oprávnění  novému  směru  pěstO" 
vat  starý  krásný  genre,  jemuž  jemné  ruce  umělecké  jistě  mohou 
dodati  nové  lahody  a  čerstvých  půvabů.  Upírám  však  výhradnou 
platnost  jediné  formě,  upírám  jí  nárok  na  privilegované  postavení 
v  hierarchii  genrů,  beztak  dost  libovolné  a  absurdní.  Akcentuji 
hutnou  plnost  a  kypivou  šíři  života,  nejsytěji,  trvám,  vystihovanou 
právě  v  oné  záměnnosti  zevního  dění  s  processy  duchovními,  ná" 
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sobenou  hlubokým  rámcem  společenským  i  přírodním;  složité  a 
ménné  divadlo  jevů,  zmítaných  větrem  osudové  náhody,  ale  do  ves' 
mírových  dimensí  jako  hvězdná  mapa  na  černém  nebi  promítnuté 
na  dalekém  perspektivném  a  resonanČním  pozadí  širého  lyrismu 
ideového.  Hle,  jaká  trojblažená  doba  vysvitla  by  pro  nejhrubší 
psychologickou  libovůli,  pro  každou  pozorovatelskou  neschopnost 
či  lenost,  kdyby  celý  temný  a  složitý  tvůrčí  proces  v  posledních 
důsledcích  theorie  seschl  se  na  sosnování  čiperné  anekdoty  a  me^ 
chanické  naplnění  odvozené  regule.  Ale  za  to  jaká  krásná  příleži^ 
tost  tímto  šťastné  nalezeným  kamenem  mudrců  rozbíjet  hlavy  všem 
na  potkání,  kdož  nejeví  dosti  ochoty,  přísahat  na  samospasitelnost 
zaříkadla !  Zvláště  když  v  cizině  ještě  dále  pokročili  v  exemplárním 
čištění  a  na  vrcholné  místo  v  stupnici  forem  postavili  právě  no- 
vellu,  korrektní,  čistě  vysoustruhovanou  novellu  ernstovskou,  kdežto 
útvary  jiné,  pružnější  a  proto  i  četnější  možnosti  připouštějící, 
hlavně  ovšem  román,  degradován  prostě  na  genre  nižší,  méně 
cenný  .  .  . 

U  nás  vzpomenutou  již  nepřímou  zásluhou  sanguinických  hor-- 
litelů,  jejichž  nestrannost  se  nezastavila  ani  před  favorisovanými 
jmény,  nedospěli  jsme  k  tak  utěšeným  důsledkům.  Patrně  se  tedy 
nedočkáme  éry,  kdy  by  s  cejchem  „poloumění"  bylo  lze  s  patra 
odmítati  práce,  dokonale  se  nehodící  pod  onu  vzornou  etiketu  — 
a  hlavně  dost  bezpečně  nechráněné  hradbou  semknutého  tábora. 
Na  štěstí;  neboť  odpravena^li  tím  způsobem  aspoň  za  hranicemi 
jíž  „Citová  výchova"  nebo  „Idiot",  v  literární  vřavě  naší  i  takové 
heslo  mohlo  se  stát  velmi  svůdným  šiboletem  proti  leckomu; 
a  nejen  v  rukou  udýchaných  literárních  začátečníků! 

Nicméně  netřeba  zatím  litovat,  že  k  nám  ze  sousedství  zalehly 
slyšitelným  echem  také  snahy  o  rekonstrukci  klassické  novelly; 
přeceňovat  jejich  stinné  důsledky  by  bylo,  myslím,  chybou  ne^ 
menší,  než  nedbáti  jich  naprosto.  ]íz  proto,  že  sotva  kde  víc,  nežli 
právě  v  umění  literárním  váží  slovo  o  šedivosti  každé  theorie. 
Vzpomeňte  jen,  kolik  prachu  zvířilo  na  příklad  učení  o  ryzím 
psychismu  v  literatuře  ...  a  co  je  odklidilo  přes  sebe  lesklejší 
kritickou  výzbroj  jeho  theoretikú !  Ukázky  praxe,  které  nejpře- 
svědčivěji dokumentovaly  absurdnost  programu  tak  výlučného, 
opuštěného  nakonec  i  nejfanatičtějšími  jeho  zastanci.  Novoklassi' 
cismus,  dlužno  konstatovati,  nemá  zatím  theoretikú  tak  výmluv- 
ných. Přes  to,  opakuji,  nelze  neviděti,  že  v  jádře  znamená  návrat 
k  původnímu  prameni  vznětů  básnických  a  že  zdůrazniv  dějový 
rythmus  rozhodných  faktů,    pracuje  tím  k  obrodě  obraznosti  jako 
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Tlastní  magické  síly  tvůrčí.  K  vyzdvižení  fabulace  jako  středu  onoho 
organického  mikrokosmu,  jímž  musí  být  každý  zdravý  plod  umé" 
lecký;  jako  osy,  kolem  níž  mihotati  mají  ostatní  živly,  jej  ustro' 
jujírí.  A  tedy,  přes  všecky  výhrady,  jež  jsem  svrchu  pronesl, 
k  opravdové  rehabilitaci  umění  vypravovatelského. 

Přejdou^li  pak  nečetní  posud  stoupenci  jeho  u  nás  k  příkladné 
praxi,  možno  při  jich  talentech  a  uměleckém  taktu,  v  jiných  smě- 
rech nejednou  již  dokumentovaném,  nadíti  se  od  nich  vítaného 
osvěžení  pro  náš  koncert  vážných  literármch  snah.  A  to  tím  bez' 
pečněji,  čím  méně  naši  novoklassikové  ztratí  se  zřetele,  že  intellekt, 
má-U  být  tvůrčí,  musí  být  žhavý  a  mocný  a  že  sebe  výmluvnější 
dialektika  tvorby  nenahradí  její  hlubší  spontánnosti  ani  vnitřní 
zákonnosti  individuální. 


JOSEF  HOLÝ: 


ÚVOD  K  EPOPEJI. 

Jdu  do  hor  hloubej.  Můj  se  sklání  den, 

v  tmy,  mlhy,  kluzké  srázy  tápu,  biji. 

Jak  starý  lev  se  toulám  samoten 

s  mdlým  okem,  shrblý,  se  třeslavou  šíjí, 

od  hejna  tiplic  zlatý  letí  sen 

z  mé  klaté  bariny  v  čar  utopií, 

kol  prázdných  slují  prázdně  k  nebi  vyji. 

Když  bouř  se  v  horách  rozburácí  v  dol 
a  blesky  boží  zasmějí  se  k  zemi, 
mé  srdce  rozzvoní  se  v  kolokol 
zteskněle  zelenými  alejemi, 
zní  jarých  písní  síla  v  mrazný  bol, 
zní  břeskných  strun  ráz  hromný  nad  hlahol, 
krev  srdcem  tryská  z  ran  mi  tóny  všemi. 

A  zmlazen  révou,  věnčen  kapradím 
rád  s  vodníky  jdu  k  ženkám  ku  prameni, 
v  těl  divý  rej  se  splétám,  tlum  a  dým, 
jenž  stoupá  z  vonných  ohňů  rozechvění, 
až  vášně  palným  žárem  zahořím, 
nad  něhou  krásy  v  zadumání  sním, 
bůh  nad  hvězdou,  jež  prvky  v  život  mění. 
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Pak  vracím  se  v  svůj  roztrhaný  kout, 
kde  všednost  láteří  a  bahno  studí, 
můj  stesk  by  kosmem  chtěl  se  rozlétnout, 
bdí  chleba  pán  však  prosaický  v  hrudi; 
jak  chtěl  by  okřídlený  v  mracích  plout, 
lev  hrdý  oddaně  jde  pro  chomout. 
Vzlyk  pokladů  mých  píseň  neprobudí. 

Tak  zchromen  vleku  stín  svůj  po  sobě 
a  záštím  z  lidské  malomoci  hynu, 
slep  laskám  dobro  v  dravci  podobě 
a  cíle  sudbou  souzeného  minu. 
Smět  ještě  píseň  zpívat  o  Tobě  — ! 
Toť  úděl  volných  žíti  v  porobě 
a  věčně  blouznit  o  záchvatech  činu. 

ANTONÍN  MATĚJÍČEK: 

K  OTÁZCE 
SCHWAIGROVA  STAROMISTROVSTVÍ. 

Objasnění  Schwaigrova  poměru  k  starým  mistrům  vykladači 
jeho  umem'  jsou  nám  dlužni.  Ani  Jiránek,  jinak  velmi  objek" 
tivní  a  střízlivý  kritik  Schwaigrova  díla,  nedotkl  se  nervu  věci, 
vyloživ  jeho  přilnutí  k  staromistrovskému  ideálu  v  příliš  stručné 
zkratce  osobní  disposicí  jeho  malířského  nazírám'.  V  příliš  všeobec" 
ných  a  líhrnných  slovech  tušíme,  že  Jiránek  postřehl  choulostivost 
analysy  tohoto  rysu  složitého  Schwaigrova  zjevu.  Cítil  nebezpečí^ 
jímž  by  mohl  býti  Schwaiger  nám  odňat,  kdyby  se  dokázalo,  že 
vyšel  z  jiné  vývojové  periferie,  než  ostatní  naši  malíři.  Byloť  nutno 
dokazovati  do  nedávná,  že  Schwaiger  nám  patří,  třebas  že  těžil  ma^ 
lířské  představy  z  kulturního  majetku  cizí  ra^y,  bylo  nutno  ho 
zachraňovati  ve  jménu  realismu  od  nařčení  z  umělecké  cizoty. 
I  Jiránek  učinil  realistickou  složku  jeho  malířského  názoru  klíčem 
výkladu  jeho  vývoje  a  vyvodil,  že  realismem  dospěl  malíř  k  starým 
mistrům.  Řešení  toto  je  nám  jaksi  nejpříjemnější :  omlouvá  v  ma^ 
líři,  co  by  jinak  mohlo  býti  zdviženo  jako  výtka  vývojové  anomálie 
a  snížiti  vývojovou  cenu  malíře.  Leč  je  vzdáleno  značné  pravdy. 
Nutno  sledovati  mladého  Schwaigra  pozorně  jeho  prvm'  vývo^ 
jovou  fasí,  abychom  zjistili  popudy,  jež  podnítily  jeho  lásku  ke 
starým  německým  a  hollandským  mistrům  do  té  míry,  že  přejímal 
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od  nich  nejen  methodické  poučky,  ale  zhusta  i  formu  a  výraz. 
První  učitelé  Schwaigrovi,  Wurzinger  a  Trenkwald,  dali  mu  málo 
více  než  základní  poučky  řemesla.  Pak  poznal  Canona  a  Makarta 
A  vliv  obou  byl  pro  Schwaigra  rozhodující.  Oba  byli  z  akademické 
generace,  která  v  sedmdesátých  a  osmdesátých  letech  z"'skala  Vídni 
na  chvíli  slávu  uměleckého  střediska.  Dnes  víme,  jak  pochybné 
ceny  byla  tato  sláva.  Vídeň  měla  kolem  poloviny  století  dobrou 
tradici  malířského  realismu.  V  této  tradici  ozřejmovaly  se  pomalým 
rývojovým  tempem  principy  realismu,  které  sice  byly  na  západě,  ve 
Francii,  všeobecným  už  majetkem,  které  však  měly  pro  Vídeň  cenu 
pravdy  dobyté  na  vlastní  pěst.  Waldmíiller  a  Dannhauser  represen^ 
tují  toto  umění  posunuté  sice  daleko  na  pokraj  vývojového  proudu, 
silné  provinciální  příchuti,  nicméně  úctyhodné  svou  skromnou 
poctivostí.  Oba  jsou  střízliví,  často  až  popisně  věcní  přepisovatelé 
skutečnosti.  Vídeňský  život,  portrétovaná  osobnost,  krajina  z  okolí 
Vídně,  to  jsou  asi  hlavní  zdroje  jejich  měšťácké  inspirace.  Jejich 
dílo  je  spíše  výsledkem  osvědčené  dělné  methody  a  pilné  práce, 
než  vzrušeného  tvůrčího  boje.  Malují  spolehlivou  methodou,  suše, 
se  značnou  měrou  soucítění  s  tím,  co  malují.  Jejich  umělecká  řeč 
je  poněkud  krátkodechá,  anekdotická,  sytá  šosáckým,  ne  však 
přehnaným  scntimentalismem;  forma  jejich  charakteru  je  tradiční. 
Zkušenost  z  plcin^airu  obohatila  tu  a  tam  formu,  neměla  však 
roz  vratného  vlivu,  ponoukajícího  k  formulaci  nového  malířského 
řádu.  Tito  umělci  byli  jediní,  kteří  byli  ctí  Vídně,  leč  daleko  ne 
tak  populární,  jako  malíři,  kteří  povrhli  skromnou  domácí  tradicí 
A  zanesli  do  Vídně  umění  chodící  na  vysokém  kothurnu  obno-* 
rených  staromistrovských  ideálů.  Z  Mnichova  přišel  Karl  Rahl, 
který  učelivě  spojil  recept  Kaulbachův  s  receptem  Pilotyho,  někdy 
obhlédl  Veronesa,  jindy  Tíziana  nebo  Palmu  Vecchia,  něco  přejal 
od  Rubense  nebo  jiného  poitalštěného  Fláma.  Přejímal  vnějšně 
z  formy  mistrů,  nepokusiv  se  o  pochopení  její  tvárné  pravdy.  Byly 
to  vesměs  technické  uskoky,  které  s  otázkou  formy  neměly  nic 
společného :  vnější  znaky  šerosvitu,  napodobení  patiny  stářím  ztem^ 
nělého  plátna,  oslepených  zemitých  pigmentů,  zažloutlých  bílých 
tónů  atd.,  to  tu  vyčerpávalo  jeho  malířský  program. 

Piloty  zplodil  Rahla,  Rahl  zplodil  Canona.  Canon  šel  důsledně 
ve  stopách  učitele.  Zdálo  sé  mu,  že  řešení  malířské  otázky  je  od-' 
▼islé  od  galerijního  studia  v  Rahlově  smyslu.  Proslul  svou  znalostí 
starých  mistrů  všech  evropských  galerií,  od  Madridu  až  do  Petro^ 
hradu.  V  jeho  hlavě  vtěsnány  byly  vedle  sebe  nejrůznorodější  ma^ 
lířské  regule  a  recepty,  anatomické  zkušenosti  a  kultumě-'historické 
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vědomosti.  Z  nich  vybíral  a  rutinované  skládal  svoje  obrazy.  V  do" 
mnění,  že  zachraňuje  tradici  a  zabezpečuje  klad  vývoje,  obnovoval 
neúčinné  recepty  starých  mistrů,  místo  aby  naslouchal  vnitřnímu 
hlasu  jejich  formy,  napodoboval  a  kopíroval,  místo  aby  téžil  na^ 
bádavý  příklad.  Soudil,  že  vyjadřuje  se  jako  umélec,  hodný  velké 
malířské  minulosti,  mluví^li  archaickou  řečí.  Nepozoroval,  že  není 
tvůrčí  duch,  že  jest  nečasový.  Canon  rozešel  se  s  životem  jako 
zdrojem  inspirace.  Jest  mu  jaksi  nepříjemno,  musí^Ii  na  př.  u  por^' 
trétu  vhleděti  se  v  skutečnost;  máť  v  hlavě  ohromnou  zásobu  ma" 
lířsky  zpracovaných  forem,  vzorník  mahřského  výrazu  všech  dob 
a  stylů.  K  čemu  vymýšleti  odpověd  na  naléhavou  otázku  uměleC'- 
kého  tvoření,  byla^li  zodpověděna  tolikrát  a  tak  dobře  starými  mistry? 
Není  problému,  který  by  neřešilo  uspokojivě  staré  umění.  Stačí 
osvojiti  si  jejich  poučky  mahrského  výrazu,  aby  byla  naplněna 
tvárná  úloha  malíře.  A  tak  v  obrazu  Canonově  jen  málo  z  malíře 
sama,  téměř  vše  jest  vypůjčeno  z  galerií. 

V  těchto  snahách  potkal  se  Canon  s  Makartem,  a  společně  roz^ 
sévali  učení  školou.  Makart  vyšel  z  realistického  historismu  Pilo^ 
tyho.  Ale  jeho  tvárné  založení  vedlo  jej  záhy  od  mistra;  byl  založen 
barevně  a  Piloty  byl  mu  při  vší  předmětné  nádheře  výrazově  chudý, 
to  jest,  byl  mu  chudý  jako  kolorista.  Makart  zadíval  se  do  benát^ 
ských  mistrů  a  opojilo  ho  žhavé  zlato  jejich  barevné  formy,  tedy 
jediný  znak  jejich  komplikované  barevné  řeči.  Jeho  komposice 
byla  spíše  záležitostí  regisseura,  sestavujícího  složitou  pantomimu, 
než  malíře  stavitele  formy.  Skládal  dle  osvědčených  pravidel  aka^ 
demicky  pojaté  figury  v, celky  podle  komposičních  thémat,  která 
nabízeU  staří  mistři  i  škola.  Studoval  prostor  a  tvar  šerosvitem  a 
barvou,  jak  ho  poučili  benátští  od  Giorgiona  k  Tintorettovi.  Za^ 
léval  plochy  svitem  teplých,  zlatových,  temnem  neprůhledných, 
zemitých  tónů,  slučoval  barvu  s  valeurem  v  žhavých  sestavách  a 
docílil  povrch  obrazu,  jemuž  laik  řekne  „temná  malba",  s  přízvukem 
uznalé  záliby.  Makartův  obraz  má  všechny  vnější  znaky  uměleckého 
díla,  nemá  však  jediného  vnitřního.  Makart  nezápasí  s  plátnem 
o  formu  jako  o  výraz  vysokého  tvůrčího  napětí  ducha,  rozvinuje 
bez  námahy  formy  v  ploše  i  prostoru  půvabnou  arabeskou,  vždy 
úhlednou  a  vždy  jímající  smysly.  Touha  po  plnosti  a  bohatosti 
výrazu  neuplatňuje  se  ve  formě,  ale  v  složitém  předmětném  appa" 
rátu.  Forma  sama  je  neměnná,  nemá  vývoje.  Makart  je  anachro" 
nismem. 

Makart  i  Canon  vyrostli  z  akademické  tradice  belgicko^francouz" 
ské.  Koloristický  ilusionismus,  kterému  tato  tradice  učila,  dal  novott 
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Tzpruhu  uméní  vysílenému  lineárním  klassícismem,  a  zneužití  staří 
siistři    dali  mu  oporu.     Německé   pojmové  malování    obrodilo  se 
v   historických   sujetech   a  skutečně   mahřská   tradice,  jaká  žila  ve 
Vídni  Waldmtillerem,  byla  utlačena  malířským  bombastem.  Schwai^ 
ger  přišel  do  Vídně  na  školu  ve  chvíli,  kdy  Canon  a  Makart  byli 
pány  malířské  situace.  Jest  možno,   že  přinesl  si  ž  rodného  města 
zárodky  představ,    které  později   daly   jeho  dílu   ráz  odchylný   od 
ostatních  vídeňských,  ale  styk  s  galerií  sprostředkovali  jeho  učitelé. 
Makart    a    Canon    chodili   na  poradu    k   starým    mistrům,    chodil 
i  Schwaiger  dotazovat  se  jich.  V  podstatě  hledá  Schwaiger  odporéd 
na  tytéž  otázky.    Jeho  učitelé  z  tradice   falešného  ilusionismu  vy^ 
rostlí  neiiiohli  dáti  žáku  více  než  odkaz  k  starým  mistrům.  To  byl 
jediný  styčný  bod,  v  němž  scházeli  se  všichni  a  budili  jím  dojem 
školy.   Schwaiger   lišil  se    od  ostatních  svým   tvárným  založením. 
Jejich    snahy  o  obnovení   staromistrovského    kolorismu    byly  mu 
T  celku  lhostejný  ;  nelákali  ho  ani  Benátčané  ani  jiní  mistři  klassické 
renaissance.  Vnímal,  cítil  vše  kolem  sebe  kreslířsky,  lineárně  a  jeho 
lineární  založení  pudilo  ho   k  mistrům,    u  nichž  linie  hraje  prim, 
k  primitivům,  k  německým  a  hoUandským  Kleinmeistrům.  Osud 
Schwaigrův  je  v  této  chvíli  rozhodnut.  Kreslí  Krysaře,  jejž  zahlédl 
někde  na  německém  dřevorytu  ze  i6.  století,  kreslí  Vodníka,  v  němž 
oživená    představa  v  dětství  slyšené  báje  je  sloučena  s  reminiscen' 
cemi  na  některého  starého  illustrátora,  kreslí  konečně  i  svoje  první 
velké  dílo  Novokřtěnce.    Podtrhuji  slovo  kreslí.   V  Schwaigrově 
díle  je  linie    vlastním   tvárným   prvkem.   Kresebný  charakter   má 
každé   jeho  dílo,    barva   koloruje  nesměle,    tence,    aby   neporušila 
lineární  síť ;  komposiční  rytmus  je  záležitostí  linie.  Od  učitelů  dědí 
Schwaiger  zálibu  k  věcnému  apparátu.  Láska  k  předmětnému  de^ 
tailu  převyšuje  zájem  o  formu.    Jeho   první  Novokřtěnci  jsou  vý^ 
sledkem   pracně  složených   kreslířských   figurálních  i  předmětných 
studií.   Jsou   v   nich  vybrakována   musea,    staré   obrazy   a    knižní 
illustrace.    Při  umístěm'  forem  péče  o  předmětnou  zřetelnost  sníží 
pozornost  k  formě.   Je  to  zmatená  směsice  těl,  hlav  a  věcí,  nadřa.* 
zovaných  bez  prostorového  půdorysu  a  tělesné  plastičnosti.  Jest  to 
kreslířský   ornament   umně    spletený,   ale   bez   organické    jednoty 
života   zmoženého  a  přehodnoceného  uměním;   nic  více  než  velká 
illustrace.  Schwaiger  cítil  as  pochybenost  Novokřtěnců,  v  následu^ 
jících   dvou  redakcích  zlepšoval  je,   ale  ani  v  poslední  redakci  ne^ 
učinil  z  nich  obrazu  v  plném  slova  smyslu.  V  začarovaném  kruhtt 
artaromistrovských  ideálů  je  Schwaiger  uvězněn  celý  život.  Odskoky 
k  realitě    stávají  se  hustšími  a  hustšími,  a  je  pozoruhodno,  že  zá' 
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iezdj  do  Hollandska,  místo  aby  ho  upoutaly  ke  galeriím  a  k  mi' 
strům  1 7.  století,  získají  ho  životu.  Israels,  Mesdag  a  j.  dokážou 
mu,  jak  možno  opříti  o  starou  tradici  a  neztratiti  při  tom  reální 
půdu  pod  nohama.  Přiveze  akvarely,  oleje  i  kresby,  ale  je  patrno, 
jak  je  malířsky  nevyzbrojen.  Sám  pozoruje,  že  barvu  musí  si 
dobyti  pro  sebe.  Tento  boj  prodlužuje  na  Valašsku.  Akvarely 
i  olejové  obrazy  ukazují,  čím  mohl  býti  Schwaiger,  kdyby  byl  našel 
v  čas  oporu  velké  malířské  tradice,  jako  ji  našel  před  tím  Leibl 
nebo  Menzel,  kdyby  byl  dovedl  zapomenouti  na  staré  mistry,  jak 
ho  naučila  chápati  je  Vídeň.  Vsunují  se  mu  před  zrak  znovu  a 
Znovu  a  Schwaiger  skládá  znovu  svoje  kresby  v  nové  a  nové  va^ 
ríace  na  stará  themata.  Ubývá  tvůrčí  vůle;  není  tu  skutečného 
vývoje.  Valašská  perioda  je  poslední  vývojovou  stanicí.  Zbytek 
uměleckého  Schwaigrova  života  resumuje  podle  potřeby  celý  vyroj 
od  počátků  do  konce.  Mnohé  dílo  z  těchto  let  mohlo  by  býti  za^ 
řazeno  v  léta  strávená  ve  Vídni;  k  dílům,  jaká  tvořil  Schwaiger 
na  Valašsku,  již  se  nevrací. 

Výstava,  již  „Mánes"  v  těchto  dnech  zasvětil  památce  Schwaig*' 
rove,  není  tak  radostná,  jak  se  předpokládalo.  Je  patrno,  kolik 
nadějí  nestalo  se  jistotou,  kolik  možností  skutkem.  Nový  příklad 
osvětluje  nemocné  místo  našeho  současného  malířského  vývoje; 
tím  patrnější,  že  projevuje  se  na  osobnosti  tak  nesporných  malíře 
ských  kvalit,   takového  přirozeného  talentu  a  formální  školenosti. 


JAN  OPOLSKY: 


K  MARIONETÁM. 


Je  pravda  sice,  řeklo  se  mi, 
bych  navrátil  se  raděj  k  zemi 
z  těch  nesmyslných  prostředí, 

já  odcizen  jsem  ale  lidem 
a  opíjím  se  loutek  klidem, 
jež  o  mých  strastech  nevédi. 

Z  jich  sklenných  očí  smrt  a  síla 
mne  neskonale  obestýlá 
a  zeje  cizí,  tajný  svět, 

já,  chcťli,  mohu  vidět  více, 
než  vjímá  lidská  zřítelnice  — 
v  těch  očích  bílý  plamen  chvět, 


jenž  nesžíhá,  však  duše  sluje 
svých  chladným  pláním  osvětluje, 
do  strašné  dálky  seje  svit, 

svůj  němý  svit  jak  zraky  hadů, 
plam  báchorkový  u  pokladů, 
jichž  nikdy  nelze  vydobýt. 

V  jich  sklenných  očích,  jejich  gestu 
já  hledám  dosud  skrytou  cestu, 
jež  vede  k  míru,  pokoji, 

moc  omamná  je  v  tichu,  hlufii 
a  podává  se  mojí  duši 
tak  jako  v  těžkém  nápoji. 
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Hle,  suďte  ti,  iak  příkře  chcete,  ,,Smrt  mrtvého''  lze  říci  tomu, 
co  zrůdného  v  tom  naleznete,  byť  paradoxní  ledaskomu 

buď  připočteno  na  můj  řad,  se  zdála  býti  slova  ta. 

ric  mfstiky,  než  život  skytá,  Pád  toporný,  tůň  ticha  smírná 
dá  loutka  ke  hře  použitá,  a  prázdný  pohled  do  nesmírná, 

když  hotoví  se  umírat.  tof  vlastní  smrti  podstata. 

Řad  pocitů  je  příliš  pestrý, 

smrt  s  rozkoší  jsou  krevní  sestry, 

jak  v  mudrosloví  říká  se 
a  jako  smrt  též  život  zří  se, 

jak  ve  záblesku  objeví  se 

při  zcela  malé  grimasse  . . . 

O  DOMOVÉ. 

Chudě  tady  míjí  život.  Všecka  slova  zdravá 

ve  slovníku  lidských  citů  mluva  vynechává. 

Člověk  chladně,  obezřele  všední  výraz  volí 

pro  své  vášně  utlumené,  pro  své  tajné  boly, 

není  tady,  abych  řekl,  bezprostřední  síly, 

jíž  by  duše  v  pravdě  žily,  ne  však  živořily. 

Jako  fátum  neúprosné  vlažnost  naše  stará 

odbarvuje  jasné  touhy,  sesmutňuje  jara, 

nejskrytější  význam  věcí  zúmyslně  tají, 

nedoslýchá  jemných  vzdechů,  jež  se  ozývají. 

Z  chabých  prvků  složena  jest  celá  stavba  žití, 

prvý  hlubší  mravní  otřes  smete  ji  a  sřítí. 

Klidně  se  tu  ale  žije,  když  se  hledí  k  tomu, 

vjímat  půvab  starosvětský  v  nitru  dávných  domů, 

kde  se  chápe  smysl  vzácný  domácího  míru, 

slečny  v  touze  nezkojené  tráví  u  klavíru, 

ponořené  zadumaně  v  duši  starých  sonát, 

ve  kterých  se  nedá  zemřít,  ani  žít,  jen  stonat . .  . 

Dobře  se  tu  ale  žije,  dny  se  měkce  kradou 

v  staromodních,  temných  domech,  domech  se  zahradou, 

kde  tvé  čivy  vlivem  vůně  po  snu  hříšném  prahnou, 

cítí  v  teplých  navečercch,  čeho  nedosáhnou. 

Člověk  jako  úkryt  jistý  mlčení  své  zvolí, 

když  se  zvony  u  vroucnosti  pozdně  rozhlaholí, 

když  se  světla  obestřená  v  oknech  lidí  vznítí, 

jako  oči  probuzené  ze  mdlob  k  živobytí. 

Kroky  chodce  osamělé  do  dláždění  buší, 

započíná  všecko  sníti,  co  má  živou  duši. 

Potok  jako  špehýř  noci  plazí  se  kol  zticha, 

neprozradí  svého  nitra,  do  tmy  nezavzdychá, 

jako  člověk  uzavřený  váhá  užít  slova, 

značícího  těžký  osud  živ  být  bez  domova  . . . 
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Propadají  všecky  tvary  do  hlubiny  temna, 
kaštan  s  lípou  sytí  dechem  jako  mana  jemná, 
rýsují  se  v  siném  nebi  silhouetty  věží, 
lesy  jako  valy  černé  koldokola  leží, 
dřímá  celá  rodná  země  v  lehkém,  hluchém  spaní, 
pro  sílu  se  majestátní  srdce  mé  jí  klaní. 
Pravdivě  se  jenom  žije,  jestli  soumrak  němý 
kryje  s  vášní  uctívanou  svatou  moji  zemi. 


P.  M.  HAŠKOVEC: 

VRCHLICKÝ  A  JEHO  LEGENDA 
O  CÍSAŘI  konstantoví. 

Vděčně  připsáno  památce  básníkově. 

Tři  zlaté  vlasy  děda  Vševěda !  Čteme  tu  pohádku  jsouce  dospěk. 
Čteme,  čteme  a  —  podivujeme  se  stále  prosté,  přímé  a  přece 
mohutné  linii  dějové,  těšíme  se  jadrné  dikci  s  kořennou  vůní  nu" 
teřské  půdy  domácí.  Čteme,  když  jsme  si  zvykli  na  četbu  m)roSř' 
manitější,  všech  krajů,  všech  škol,  —  když  už  nedovedeme  nero^ 
zebírat  všech  složek  děl  literárních,  i  toho,  čím  a  jak  a  proč  na  nás 
působí,  i  toho,  z  čeho  a  jak  se  vytvářela,  skoro  blaseovaní  liteira^ 
túrou  a  opět  ctitelé  činu  —  a  pohádka  nám  udělá.  Hledíme  pá^ 
trávě  za  stavbu  jejího  děje,  nasloucháme  pozorně  hudbě  jejího  ja^ 
zyka,  a  skutečné  vidíme  i  slyšíme,  ač  nejasně  druhdy,  daleké  svéty 
myšlenkové. 

Je  to  snad  smělé?  I  tato  pohádka,  jako  sta  jiných  a  jiných,  ve 
svých  hlavm'ch  motivech  je  známa  nejen  bezmála  všem  národům 
evropským,  ale  i  všem  těm  Asiatům,  kteří  nezůstali  nedotčeni  kul^ 
túrou  indoevropskou.  Všude  pak  má  aspoň  ty  dva  motivy,  které 
jsou  patrně  prvotním  schématem :  jasné  proroctv'  o  tom,  že  právě 
zrozený  synáček  bude  šťastným  chotěm  dcery,  jejíž  ruku  by  mu  jiniik 
společenský  zvyk  odepíral  pro  sociální  nerovnost,  a  uriášský  dopis, 
jehož  obsah  šťastně  vyměněn  tak,  aby  proroctví  se  naplnilo  (Ve 
selovskij,  Romania.  VI.  i6i  a  n.);  všude  stojí  její  stavba  na  thc" 
mátě  o  neodvratnosti  osudu.  Plodná  půda  indská  patrně  byla  její 
matkou.  Máme  se  tedy  ostýchati  vysloviti  domněnku  o  tom,  od*- 
kud  se  pramení  síla  pohádek?  Nejsou  snad  jejich  prosté,  ale  silné, 
ba  i  velebné  linie  dějové   mohutně  koncipované  závěry   dlouze  a 
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pracně  vydobytých  výsledků  jistých  světů  kulturních?  A  je^Ii  po- 
vaze básnictví  vlastní  synthesa,  zda  právě  pro  tuto  velkou  synthc- 
tičnost  pohádky  na  nás  tolik  nepůsobí,  synthetičnost,  která  vyrostla 
tak  přirozené  a  věkovitou  spoluprací,  která  však,  bohužel,  je  po- 
zdějšími přídavky  a  příkrasami  snadno  porušována?  Nepociťová- 
váli  ji  svým  přirozeným  smyslem  staří  vyprávěči?  Pro  ni  právě 
také  bylo  nejednou  zpracování  lidových  zkazek  básníkům  i  zku- 
šebním kamenem. 

Vrchlický  zpracoval  si  jednou  (Květy  X.  Kniha  XXI.  1888,  541 
a  n.)  takovou  látku  a  právě  této  pohádky,  kterou  nám  tak  pěkně 
vypravuje  Erben.  (Sto  prostonárodních  pohádek  a  pověstí  atd.  i865 
č.  I.)  Našel  ji  v  prosaické  versi  francouzské*  z  konce  XIII.  stol.; 
ta  se  podstatně  neliší  od  pohádky  veršované  z  téhož  století.  Ne- 
známe jejího  pramene,  ale  i  Godefroi  de  Viterbe,  který  rýmoval 
T  XIL  stol.  svoji  kroniku  světa,  speculum  regum,  i  snůška  pří- 
běhů zvaná  Gesta  Romanorum  (č.  20.),  vypravovali  totéž  před  tím 
o  Konrádu  II.  a  Jindřichu  III.,  co  částečně  naše  babičky  o  králi  a 
Pia  vačko  vi,  neznali  však  motivu  o  těžkých  pracích.  Středověk  si 
totiž  stará  thémata  navazoval  na  známé  události. 

Král  Vrchlického  Legendy  jmenuje  se  Muselin  a  je  císařem  by- 
zantským, jako  v  prose  francouzské.  Zví  o  příštím  osudu  právě 
narozeného  synáčka  od  svého  hvězdáře.  Ale  hoch  je  v  české  básni, 
ovšem  pod  vlivem  naší  pohádky,  synem  uhlířovým,  kdežto  staro- 
francouzská  povídka  ví  jen,  že  v  jeho  matka  je  „une  fame  crestii- 
ene**  a  otec  „vilain".  Když  se  děťátko  dostane  násilím  (ve  fran- 
couzské versi  lstí)  v  ruce  Muselinovy, 

Císař  chvěje  se  a  váhá, 
odhodlán  již  k  noži  sahá, 
po  všech  údech  mráz   mu  běží .  .  . 
K  čemu  váhat?  —  Nůž  se  mih'. 

Krve  proud  mu  v  oči  trysknul, 
horký  příval  krve  vřelé; 
nemoh  na  to  patřit  déle, 
chřtán  dítěti  ještě  stisknul, 
z  okna  pak  je  hodil  rázem 
do  hlubiny  strmých  skal. 

*  Vyšlo  v  knize:  Nouvelles  fran<;oises  en  prose  du  XlIIe  siéde  publiées 
ď  aprěs  les  manuscrits  ....  par  M.  M.  L.  Moland  ct  C,  ďHéricault.  Paris. 
Jannet.  1866. 
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Na  oči  mu  mlha  klesla, 
<;  neviděl  víc,  jak  se  snesla 

orlice  v  tom  s  nebe  na  zem, 
pták  jak  dítě  v  zobák  vzal. 

Není  bez  mocného  dojmu  a  svědčí  znovu  o  jemném  cítěni  bá** 
níkově,  že  vladař  v  jeho  pohádce,  když  usiluje,  aby  se  zbavil  ne^ 
rvaného  zetě,  je  schvácen  takovou  slabostí.  Ale  jak  se  vlastně  chtěl 
zhostiti  drobného  neviňátka,  aby  byl  před  ním  jist  jako  ženichem 
své  dcery  .-^ 

Sáhl'li  ještě  na  jeho  hrdlo,  nestačila  patrně  rána  nožem;  kam 
však  byla  zasazena?  Starofrancouzská  povídka  dí  jasně,  že  císař  jej 
dal  rozpárat*  a  sám  ještě  chtěl  mu  vyrvat  srdce  z  těla,  neučinil 
však  toho  jen  na  přímluvu  svého  rádce,  který  dítě  zabalil  a  uložil 
před  fortnou  klášterní.  Toto  v  české  básni  učiní  lovec,  jenž  sestřelil 
orlici.  Vrchlický  zabarvil  motiv  zachránění  hošíkova,  už  tak  dost 
úžasného,  do  barev  tolik  romantických,  že  až  zastřel  vlastní  ránu 
rukou  císařovou  a  vyváznutí  učinil  téměř  více  než  zázračným,  ale 
bez  zázraku.  NašeHi  snad  něco  z  této  úpravy  v  nějakém  novo-- 
francouzském  básnickém  zpracování  staré  pohádky,  není  nám  zná^ 
mo,  ale  možno  je,  nicméně  o  tom  pochybujeme.  Jistě  však  tím 
obojím  ublížil  prosté  mohutnosti  příběhové  linie  pohádky.  Štěstí, 
že  to  nahradil  milou  plynností  svých  trochejských  veršů,  které  se 
kupí  v  jednoduše  stavěné  sloky**  a  jejichž  dikce  velice  často  nezadá 
prostomilé  srdečnosti  vyprávění  lidových,  ovšem  obohacené  a  ZU' 
šlechtěné.  Nepřipomene  časem  pěknou  intonaci  veršovaných  pohá^ 
dek  puškinských? 

Hoch  tedy  v  klášteře  prospívá  tělem  i  duchem,  je  krásný,  na^ 
daný  pro  vše.  Francouzská  povídka  ví,  proč  mu  dali  jméno  Kon" 
stant  (což  arci  souvisí  s  Konstantinem,  který  přirozeně  byl  v  paměti 
lidstva  středověkého  a  na  něhož  vzpomněli  byzantští  prostředníci, 
uvádějíce  k  nám  motivy  indské) :  jeho  vyléčení  z  rány  mnoho  stálo* 
Ve  Vrchlického  básni  (ve  strofě  lo.)  najednou  je  tak  zván  opatemi, 
který  jej  posílá  k  císaři;  proč  a  kdy  se  mu  dostalo  toho  jména, 
se  nepraví.  Muselin  jej  najde,  an  se  koupe,  po  ráně  pozná;  tento 
motiv  není  v  starém  texte,  tam  vladař  byzantský  postihne  vše  z  vy^ 
pravování  opatova  a  překvapen  mládencem  i  vzpomínaje  na  krásu 
dítěte,  jež  usiloval  sprovoditi  se  světa.  Vyžádá  si  Konstanta  k  službě 

*  Li  Enperéres  li  físt  fendre  le  ventre  á  un  coutiel,  de  Testomac  juskes 
au  nonbril. 

**  Rýmované  abbacdeecd. 
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tt  sebe  od  mnicha,  v  tom  musí  do  války  (v  povídce  francouzské 
prostě  musí  daleko,  dvanáct  dní  cesty,  k  hranicím).  Pošle  jinocha 
zpět  do  Byzance  s  osudným  listem.  Konstant  usne  v  zámecké  za** 
hradě,  kde  jej  najde  dcera  Muselinova. 

Slyšte  roztomilý  chod  veršů  a  pozorujte  plastiku  scény: 

Po  špičkách  se  k  němu  nesla, 
patřila  mu  ve  tvář  dlouho. 
Tys  v  ní  vzplála,  lásky  touho ! 
Na  kolena  před  ním  klesla 
a  pak  pomalu  a  tiše 
v  děcka  hravé  bujnosti, 
vytáhla  list  z  jeho  ruky, 
chtěla  žert  mít  z  jeho  muky, 
až  se  vzbudí,  pod  cypřiše 
s  listem  prchla  v  radosti. 

Otevře  list,  nahradí  jej  jiným  a  básník  si  s  chutí  vykouzlí  dro- 
bounkou idylku  lásky,  plnou  něhy,  mladistvé  čistoty  a  vůné 
dívčí. 

Zprvu  šlo  to  ostýchavě, 

brzy  žertem  v  odvet  hravě 

honili  se  mezi  keři, 

v  alejích  a  u  vody. 

Červánky  než  vzplály  zlatem, 
v  růže  sypajíce  růže, 
již  se  tiskli  k  sobě  úže, 
rty  již  našly  cestu  chvatem, 
po  níž  duše  roztoužená 
chvátá  sladké  družce  vstříc. 
Pro  květ  v  trávě  shýbali  se. 
Objali  se,  líbali  se, 
on  se  směje,  ona  sténá, 
oběma  plá  v  ohni  líc. 

Jak  jiná  je  princezka  třináctého  století!  Neprovádí  vše  sama 
v  cudné  ostýchavosti,  ale  promyšleně  v  dohodě  s  družkami  a 
s  onou  plochou  chytrostí  a  uskoky,  v  jakých  líčívá  stále  ženy  li- 
teratura doby;  křikem  budí  všechny  jinocha  (u  Vrchlického  čeká 
jeho  procitnutí),  ona  pak  jej  zcela  prázdně  obřadně  přijímá,  vede 
ke  kastelánu.     Tam  bére  z   jeho  rukou  dopis,   líbá  pečeti,  správci 

Lumír  XLI.  1.  A 
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řekne,  „aby  vyslechl  list  v  tajnosti,  jako  kdyby  nebyla  ničeho  vě- 
děla o  dopise",  strojeně  protestuje  proti  domnělé  vůli  otcově  státi 
se  hned  ženou  Konstantovou.  Slavná  svatba.  Když  se  Muselin 
vrátí,  žehná  jim,  domýšlí  se  změny  listu  a  starý  vyprávěč  končí 
arci  pokřestěním  Konstantový  ženy  a  celé  země  a  zrozením  Kon^ 
stantinovým.  V  české  pohádce  veršované  je  Muselin  usmířen,  an 
k  němu  vzpíná  ručky  právě  tak  krásný  hoch,  jako  byl  ten,  jehož 
chtěl  kdysi  utratit  —  mamě. 

V  hvězdách  psán  je  osud  lidský  I 
Jako  k  hřebci  zuřivému 
přivázán  tvůj  život  k  němu, 
prostý  jako  gigantický. 
Marné  všecko  namáhání 
s  osudem  svým  dát  se  v  spor. 
Vichr  osud  —  vůle  třtina, 
jež  se  chvěje  a  se  vzpíná, 
vichr  deptá  ji  a  sklání, 
dětinský  tu  každý  vzdor! 

Tak  končí  básník,  opakuje  první  sloku  své  pohádky,  sloku, 
do  níž  vložil  základní  thema  příběhu,  a  opakování  to  je  jediný 
svorník  epický,  stílisační.  Jinak  opomenul  Vrchlický  uhníst  celou 
báseň,  pozapomněl  na  někohk  složek  tkáně,  aby  je  v  čas  na  místo 
vpředl;  nebýval  stilisujícím  epikem.  Ale  jaké  barvy  tu  rozsvítila, 
co  plastických  scén  vyvolala  k  životu  jeho  bohatá  fantasie  tvůrčí  I 
Probouzí  se  vždy,  kdy  nitro  jeho  je  citově  dotčeno.  Jaké  kouzlo 
pak  rozestřel  a  kolika  vůněmi  prodchl  mimovolné  námluvy  dvou 
čistých  dětí  jeho  krásný  erotism,  tak  daleko  vzdálený  raffinova' 
nosti,  tak  přirozený  a  pohádkový!  A  což  bohatá  jeho  dikce,  tak 
proměnná  podle  scén,  živelně  tryskající  jako  vřelá  láva  a  svítící 
všemi  světly?!  Lyrism  Vrchlického  i  v  této  básni,  jíž,  pokud  vím, 
nezařadil  do  žádné  ze  svých  sbírek,  se  prokázal  ve  své  síle  a  vel- 
kosti. Budeme  na  něho  brát  měřítko,  jímž  nelze  odhadnout  jeho 
cenu,  či  hledati  jeho  hodnoty?  Neboť  Vrchlický  je  neobyčejně 
silný  básnický  temperament  lyrický,  rozumíme'li  slovu  nikoli  po- 
dle vnějších  znakův,  ale  podle  vnitřního  růstu  děl;  pak  jsou  nám 
lyrickými  všechna  díla,  v  nichž  musí  básníkova  síla  a  jeho  bo- 
hatství hýřit,  z  nichž  má  nás  uchvátit  jeho  vzlet  a  víra,  v  nichž 
nezapře  on  svých  citů,  sklonností,  radostí  i  nadějí,  třeba  někdy 
nepřímo. 
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Toto,  dosti  ojedinělé,  zpracování  starofrancouzské  zkazky  Vrchli'- 
ckým  upomíná  na  Zeyera,  který  tehdy  skoro  samojediný  se  ta" 
kovými  látkami  obíral.  Nesáhl  k  němu  Vrchlický  snad  z  rivality, 
aby  ukázal  své  schopnosti?  Jak  rádi  bychom  to  věděli!  Pak  by 
byla  parallela  možná  a  byla  by  zajímavá  právě  vzhledem  k  povaze 
epiky  lidové,  jak  jsme  ji  v  předu  vytkli.  Vrchlický,  realističtější 
Zeyera,  při  té  příležitosti  jistě  se  ukázal  zase  sebou  samým  i  plnou 
a  velkou  osobností  básnickou  —  přes  drobné  nedopatření  v  epické 
stavbě,  předpověděl  tu  také  milého  pěvce  krásné  a  svéží  Písně 
o  Vinetě. 


OTOKAR  FISCHER: 

PŮLNOČNÍ  PŘÍLIV. 

Ječ,  říjej,  řič  v  mé  snění  etherné, 
rvi  život  v  hloub,  řvi  výsměch  naši  víře, 
tři  o  výspu  své  tělo  nezměrné, 
ty  bez  citu,  ty  bez  duše,  ty  zvíře ! 

Co  lidské,  neznáš,  vířná  prahmoto, 
tvůj  smích  je  smrt  a  náruč  tvá  nám  kine, 
vždy  vzdálený  a  cizí  despoto, 
já  v  tebe  vpíjím  zraky  hrůzy  plné 

a  přec  tě  miluju;  a  přece  vím: 

byť  vztek  tvůj  soptil  nelidsky  a  lítě, 
ač,  Leviathane,  jsem  rabem  tvým, 
já,  chaose,  jsem  pokrevné  tvé  dítě, 

přec  také  v  tobě  zásvětí  je  řád 
a  velebnost,  přec  během  kolotavým 
v  kruh  věčný  božského  jsi  kosmu  vpiat, 
přec,  náměsíční  bratře  můj,  tě  zdravím! 

Šum,  duj  a  huč  a  vzdouvej  se  a  val, 
mou  mysl  zaplav,  očisť  její  ránu, 
smyj  malý  bol  a  pozemský  můj  žal 
a  v  hruď  mou  vdechni  hukot  oceánu, 

svou  nelítostnost  bez  citů  a  běd, 
své  nesmírno,  svou  vlnu  nadživota, 
svůj  noční  příboj,  z  hlubin  jenž  se  zvěd 
a  mizí  v  hloub,  kde  splývá  duch  i  hmota. 

Můj  otče,  tyrane  a  bratře  můj, 
jenž  znát  mne  nechceš,  mrazným  jenž  jsi  zmarem, 
půl  zvíře,  bože  půl,  šum,  huč  a  duj 
a  rvi  mé  sny:  vždyť  tys,  jenž  dal  je  darem. 
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MEDUSA. 

V  zátoce  barvy  olivové 

pod  tichou  vlnou  matné  plove 

uprostřed  řas  a  třtin, 
nahoru  dolů  v  divné  kráse 
jak  barev  přelud  třepotá  se, 

jak  pozdrav  milenčin, 
hrá  duhou  průhledná  i  mléčná, 
plá  jako  hračka  z  neskutečna, 

jež  rozplývá  se  v  stín, 
a  tělem  zrůdným,  kmitem  svůdným 
a  kruhem  dráždivým  a  bludným 

stahuje  do  hlubin: 
to  dávných  oceánů  báje, 
to  duše  mořská  zakletá  je, 

to  mořské  víly  měkký  láká  klín. 


V  CIZINĚ. 

Loď  supající  plula  na  sever 

a  já  jsem  toužil,  v  modré  zírat  nebe; 

zimavým  deštěm  sychral  podvečer  — 

já  práh  jsem,  mlhy,  která  v  duši  zebe, 

i  nehostinných  zapomenout  šer, 

jak  syn  být  laskán,  který  ,vítej'  slyší, 

co  rukou  dvé  se  klade  mu  kol  šíje, 

a  řeči  neslyšet,  jež  ve  sluch  bije 

Uk  tvrdě,  jak  když  v  snivé  noční  tiši 

zabuší  perlíkjv  úpějící  kov. 

Tu  se  v  mé  smysly  vlila  melodie 

italských  slov 

a  roztekla  se  v  potok  bublající 

a  mohutněla  v  širý  proud,  jenž  spící 

mou  vzpomínku  kams  na  jih  unášel: 

Mír  nade  mnou;  a  jak  by  z  pod  vesel 

vod  postříbřených  ševel  stékal  dole, 

má  plula  vzpomínka  jak  na  gondole, 

jež  těžkým  flórem  clon  je  zakryta, 

jak  novicka,  když  tajně  na  gondole 

do  města  lásky  v  noci  zavítá; 

v  kout  tichý  choulíc  se  a  kolébána 

rythmickým  dechem  šplouchajících  vln, 
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zírala,  v  tmu  a  bděla,  zčarována, 
zrak  přetékající,  sluch  díků  pln, 
má  snila  vzpomínka,  až  procit  z  rána 
rej  bílých  racků,  aby  vylét  v  lov, 
bděla  i  snila,  hudbou  obtékána 
italských  slov 

Jako  když  perlík  v  rozbělcný  kov 
za  snivě  sladké  noční  chvíle  buší, 
v  mou  vzpomínající  tak  padla  duši 
s  akcentem  tvrdým  domorodců  řeč. 
Já  vyskočil  a  zřel  jen  klest  a  kleč; 
kol  kolem  schaer  jen  trupy  naze  chudé, 
co  v  mysli  mřela  vyčítavá  slast. 
Já  náhle  byl  jak  ten,  kdo  doma  všude, 
tak  jako  ten,  kdo  nikde  nemá  vlast; 
a  v  chvíli  tu  jsem  žhavou  cítil  vinu: 
jak  ten,  kdo  zapřel  pravou  domovinu, 
jak  nevděčník,  jenž  prchl  od  své  matky 
a  nepřizná,  že  srdce  teskní  zpátky. 


PISEN  V  přístavu. 

Co  záleží  na  hříchu  mládí! 
Na  vlnách  houpe  se  loď. 
Slibuje,  vábí  a  svádí  — 
Minulost  do  moře  hoď! 

Bezdná  je  hlubina  moře, 
tisíce  životů  v  ní, 
zoufalství,  osudů,  hoře, 
mládí  a  výčitek  spí. 

Oceán  čistý  se  neptá, 
odkud  ní  kam  ani  proč, 
lichotná  vlna  jen  šeptá: 
v  tančící  šalupu  vskoč! 

Na  souši  hrob  je  ti  jistý, 
co  na  tom,  zda  zítra  či  dnes. 
S  lodí-li  ztroskotáš,  čistý 
v  nejčistší  živel  jsi  kles. 
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R.  WEINER: 

RODINA. 

Když  rodina  zasedla  k  obědu,  byla  to  podívaná,  která  byla  do" 
jista  příjemná  každému,  kdo  miluje  obrázky  patriarchálního 
života.  U  tohoto  stolu  seděli  všichni  v  pořádku,  který  byl  určen 
významností  místa,  jež  každý  z  nich  v  rodině  zaujímal.  Otec  v  křesle, 
hledícím  k  oknu,  po  jeho  pravici  matka,  po  levici  nejstarší  syn, 
určený  k  nástupnictví ;  po  pravici  matčině  dcera,  po  levici  nejstar" 
šího  druhý  syn,  žák  obchodní  školy.  To  byli  všichni.  Tento  po^ 
řádek  se  neporušil  nikdy,  nebyl  také  libovolný.  Neboť  každé  místo 
u  stolu  mělo  svoji  zvláštm'  funkci.  Otec,  sedě  ve  středu  všech, 
rozkrajoval  na  veliké  kusy  pečené,  které  se  nosily  na  bílých,  zdrátO" 
váných  mísách.  Matka  rozdílela  stolovníkům  a  přičinívala  příkrmů. 
Dcera  donášela  z  kuchyně,  nejmladší  syn  pak  byl  při  stole  číšm'kem. 
Nejstarší,  určen  k  nástupnictví,  nekonal  tu  žádné  práce.  Byl  i  jinak 
všemi  hýčkán.  Utkvělý,  letitý  tento  pořádek  musil  napadnouti 
každého,  kdo  by  byl  vkročil  do  této  rodiny  v  čas  obědu.  Jeho 
ustrojení,  jeho  funkce  měly  ráz  něčeho  nehybného,  čím  nelze  pO' 
hnout,  aniž  by  se  nezměnilo  vše  ostatní.  Napadal  jako  pregnantní 
výraz  rodinného  života. 

U  stolu  se  málo  hovořilo.  A  hovořilo^li  se,  byla  to  themata 
vždy  stejná.  Mluvilo  se  bud  o  záležitostech  obchodních  —  otec  byl 
majitelem  veliké  truhlářské  dílny  —  nebo  o  poměrech  v  obchodní 
škole.  První  thema  vedl  otec,  jistě  a  skoupými  slovy.  Poslouchali 
jej  s  uctivým  účastenstvím,  zdálo  se,  a  přidávali  poznámky  při^ 
svédčující  a  potvrzující.  Snad  právě  proto  hovor  tento  tak  záhy 
zasýchal:  neměl  dosti  potravy.  A  ještě  dýchavičnější  byly  rozhovory 
o  školních  poměrech  nejmladšího  syna.  Věděliť  všichni,  že  není 
proň  místa  v  otcovském  závodě  —  nestačil  na  výživu  dvou  dobře 
situovaných  měšťanských  rodin;  tím  méně  pro  rodiny  tři:  a  matka 
i  otec  byli  ještě  mladí,  ona  čtyřicetiletá,  on  padesátník.  Bylo  tedy 
nejmladšímu  synu  naleznouti  živobytí  mimo  otcovský  dům.  To 
nejímalo  dnes  jejich  pozornost  příliš,  ne  proto,  že  by  jim  jeho 
osud  byl  lhostejným  —  naopak  —  v  příhodné  chvíli  zajisté  přičiní 
se  všichni,  a  bude  to  jejich  největším  zájmem,  aby  mu  opatřili 
existenci  zajištěnou  a  výhodnou,  ale  proto,  poněvadž  to  vše  bylo 
ještě  daleko  a  jaksi  mimo  bezprostřední  zájem  aktuálnosti. 

O  jiných  věcech  se  hrubě  nerozprávélo.  V  rodině  se  sice  četlo, 
odebíraly  se  denníky  i  měsíčníky,    kupovaly  se  knihy  —  nicméné 
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k  všeobecnému  hovoru  nebylo  to  podnětem.  Také  o  městských 
událostech  se  mlčelo  —  a  to  bylo  pochopitelnější.  Rodina,  třebas 
vážená  pro  svou  počestnost  a  zdárnost,  neměla  přátel.  Pobývala 
v  městě  již  dvacet  let,  život  jeho  však  obklopoval  ji,  aniž  jí  smáčel. 
Události  neměly  pro  ně  osobní  příchuti,  nepialy  se  k  nikomu,  kdo 
by  jim  byl  blízký  jako  člověk  a  oni,  zaneprázdněni  příliš  sebou 
samými,  neměli  valného  zájmu  pro  věci,  které  byly  pro  ně  ber 
vztahů  k  lidem.  Způsobem  svého  života  nemohli  ani  těchto  vztahů 
postřehnouti,  byly^Ii  jaké. 

Po  obědě  otec  odešel  na  půl  hodiny  spát,  nejstarší  syn  za  zá*- 
ležitostmi.  Se  stolu  bylo  sneseno,  a  matka  s  dcerou  pomáhaly 
služce  při  mytí.  Žák  obchodní  školy  opakoval  lekce  pro  odpo" 
ledne,  čta  polohlasitě  a  přecházeje.  Učil  se  těžce,  ale  prospíval  přes 
to.  Ncbot  jeho  ctižádost  byla  o  mnoho  větší  než  jeho  talent. 

Starý,  měšťanský  dům  ztichl  nyní  docela.  Hluk  z  dílny,  která 
byla  přes  dvůr  v  zahradě,  byl  tak  náležitý  k  obsahu  tohoto  domu, 
že  zněl,  aniž  hlučel;  v  neděli,  kdy  ho  nebylo,  scházel  všem  a  bylo, 
že  'dům  spustí  a  sesmutněl. 

Později  pak  matka  s  dcerou  zasedly  k  ručním  pracím.  Někdy 
však  dcera,  sedmnáctiletá,  vzala  svou  harfu  a  hrála  eklogy  a  trans^ 
skribované  sonáty.  Dali  ji  učit  na  harfu,  poněvadž  otec  nenáviděl 
klavír  a  soudil,  že  harfa  nejlépe  sluší  dívce.  —  Irena  nebyla  leda- 
jakou hudebnicí.  Úhoz  její  byl  plný,  sytý  a  jako  královský.  Passáže 
zněly  bez  oné  graciosnosti,  která  uráží  při  tomto  nástroji,  nýbrž 
tekly  jako  široká  řeka  velebně  a  hutně.  Irena  věděla  o  své  doved^ 
nosti,  věděli  o  ní  i  v  městě.  Vyzvali  ji  někdy,  aby  účinkovala  na 
koncertech.  Byl  to  vždy  rodinný  svátek,  událost,  o  níž  se  dlouho 
hovořilo.  Tehdy  byly  stolní  hovory  mnohem  živéjhíf  bylo  znáti 
jakési  uvolnění,  ba  i  nadšení.  Několik  dní  před  koncertem  otec 
upouštěl  od  odpoledního  spánku,  bratr  vcházel  později  do  dílny  a 
služka  myla  nádobí  sama:  rodina  sesedla  se  kolem  dcery,  která 
přehrávala,  co  vyhlédla  pro  koncert.  Hleděli  na  ni  všichni  se 
zářícíma  očima  a  zdálo  se  jim,  že  jsou  spiati  úžeji,  vřeleji.  I  nej*- 
mladší  bratr  ustával  chvílemi  v  učení  a  podepíraje  u  psacího  stolku 
hlavu  o  ruku,  poslouchal  a  slzel. 

Irena  ráda  přijímala  tato  vyzvání,  ač  jí  vždy  způsobovala  zkla^ 
maní. 

Pokud  tam  seděla  na  pódiu  a  hrála,  bylo  jí  šťastně;  neměla 
trémy,  byla  si  jista  svým  uměním  a  hrála  jako  sama  pro  sebe. 
Přijímala  s  šťastným,  poněkud  nechápajícím  úsměvem  potlesk, 
jenž  potom  zaburácel  —  a  neopomenula  při  tom  nikdy,  vyhledati 
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zrakem,  kde  seděli  matka  s  otcem  a  s  bratřími.  —  Než  tento  svá^ 
teční  pocit  vyprchal  a  zvrhl  se  v  zklamání,  když  po  offícielních 
dících  pořadatelstva  vracela  se  domů  ve  středu  své  rodiny,  nikým 
neprovázena.  Harfu  nesl  opatrně  a  hrdě  mladší  bratr. 

Pak  nastaly  opět  dny,  dlouhé  dny  rodinného  života,  jenž  ply^ 
nul  mírně  a  dlouze,  stejně  den  ze  dne.  Do  tohoto  toku  musila 
srovnat  všechny  svoje  požadavky.  Pořádek,  jemuž  podléhala,  nc" 
cítila  věru  jako  tíži;  ba  byla  by  si  vyčítala,  kdyby  se  v  ní  ozvala 
i  slabá  revolta  proti  němu.  Ale  soudila,  že  by  snad  bylo  možno, 
přinésti  do  něho  něco  jako  květiny,  něco  jako  zvuky  harfy,  jež 
by  zněla  stále,  aniž  by  se  změnilo,  čemu  přivykla,  co  se  jí  stalo 
determinantou,  bez  čeho  nedovedla  si  sebe  představit.  Nevěděla, 
nepřemýšlela  ani,  jak  by  to  bylo  třeba  uspořádati,  nedovedla  by 
ani  říci,  nedostává^li  se  jí  čeho,  tím  méně,  co  to  jest.  Ale  právě 
proto  byla  někdy  smutnou,  ba  nespokojenou,  což  jest  horší.  Ne^ 

byla  ostatně  sama  v  této  rodině  s  těmito  pocity  a  myšlenkami. 

* 

Rodinný  dům  byl  prostranný  i  útulný,  a  klamal  vzhledem  svým. 
Nátěr,  špinavě  šedivý,  dlouho  neobnovovaný,  odpuzoval  a  přestíral 
uvnitř  pustotu  a  nepřívětivost.  Nebylo  tomu  tak.  Místnosti  byly 
vyklenuté,  podlahy  parketované  a  poněkud  sešlapané:  zdi  vyhla^ 
zené  pomalovány  starými,  světlými  vzory,  které  se  prosytily 
věkem,  aniž  ztemněly.  Kdo  vkročil  z  předsíně,  těžce  klenuté  a  pO" 
dobné  sklepení,  do  pokojů,  byl  překvapen  světlostí,  jakou  byly 
naplněny.  Veliká  okna,  sahající  málem  od  stropu  až  skoro  k  po^ 
dlaze,  byla  rozčlánkována  v  množství  drobných  tabulí.  To  půso' 
bilo  zevně  chatrně  a  neuzavřeně ;  uvnitř  však  byl  dojem  dokonalé 
ochrany,  nesrážený  pocitem  sevřcnosti.  Byl  to  starý,  měšťanský 
dům,  koupený  panem  Kroherem.  Stará  slečna,  prodavši  ho,  byla 
poslední,  jež  nesla  rodinné  jméno.  Prodala  jej  se  vším  všudy, 
pokud  se  dalo,  odcházejíc  k  vdané  sestře  do  Prahy.  Kroherovi 
nmohé  později  rozprodali,  poněvadž  otec  dával  přednost  novému 
nábytku,  vyrobenému  v  jeho  dílně.  Nicméně  zůstaly  zřetelné 
stopy  dřívějších  dob,  zvláště  na  stěnách:  staré  daguerrotypie  tu 
visely,  uměle  a  graciosně  zhotovené  silhouety;  bylo  tu  množství 
ušlechtilých  mědirytin,  představujících  osvícenské  filosofy  a  ency^ 
klopedisty,  obrazy  Bacha,  Handla  a  Mozarta.  Také  kolorované 
dřevorytiny  zde  byly,  s  pohledy  na  města  a  s  reprodukcemi  obrazů 
Watteauových,  Lancretových  a  Fragonardových,  obrazy  sentiment 
tální  i  frivolní.  I  začernalé  oleje  se  našly.  Kroherovi  ponechali  si 
také    míšeňské   pastýřské    porcelány,    které    rozestavili    libovolné 
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s  vídeňskými  figurkami  po  nových  policích  a  skříních.  V  jídelně 
byla  i  garnitura  delftskcho  nádobí.  Skleník,  rovněž  dědictví  po 
slečně,  naplněn  byl  empirovými,  drobnými  kávovými  příbory, 
fíligránskými  mísami  s  pastýřskými  scénami,  raanncquiny 
s  „mouches"  a  v  krinolinách,  kotillony  a  vyšívanými  jehelníčky. 
Nábytku  ponechali  si  méně;  byl  jim  příliš  těžký  a  nepraktický. 
V  předsíni  zbyla  truhla  a  veliká  skříň  s  umělým  zámkem,  do  níž 
se  ukládala  v  zimě  letní  a  v  létě  zimní  gardcroba.  Skříň  čpěla 
silně  naftalinem.  V  jídelně  stál  starý  rozkládací  stůl;  židle  však 
byly  nové,  neboť  zděděné  hřmotily  příliš  při  sesedávání.  Jen  le^ 
noška  páně  Kroherova  přežila.  Byla  vždycky  přichystána,  aby  otec, 
zasedna,  nalezl  příhodnou  vzdálenost  od  stolu;  zlobíval  se,  když 
musil  teprve  vše  pořádati.  —  Jemu  zalíbilo  se  také  manželské  lože 
pod  nebesy;  proto  je  ponechal.  Vedle  něho  divně  se  vyjímalo 
umyvadlo  z  hnědého  ořechu  i  dětská  železná  postýlka  s  vysouvací 
sítí,  která  tu  stále  ještě  stála,  s  malovanými  anděli  strážnými 
zevně  nohou  a  v  hlavách.  Takovou  směsí  byl  všechen  byt.  Ku 
podivu,  tradice  domu  stačila,  aby  smiřovala  všechno  jakž  takž; 
přece  byla  však  slába,  než  aby  obyvatelům  působila  íUusi  vlast- 
nictví, usedlosti  a  harmonie.  Kdo  vkročil,  nebyl  uražen.  Kdo  zde 
pobýval,  tomu  musilo  připadati  záhy,  že  tu  je  cosi  v  nerovnováze.  Ani 
zahrada  tomu  neušla.  Byla  od  sousedstva  oddělena  cihlovou  pro- 
lamovanou zdí,  na  níž  stály  v  pravidelných  odstavách  vyzděné 
vásy  barokních  forem.  Její  uspořádání  bylo  nyní,  ani  nelze  říci 
proč,  protimluvou  k  obezdívce  i  k  poschoďovému  pavillonu,  jenž 
sloužil  ted  v  poschodí  za  skladiště  dražších  dřev  a  lišt;  v  přízemí 
v  létě  rodina  někdy  vcčeřívala. 

Tento  dům,  ne  nepřívětivý,  ne  nevlídný,  nicméně  nezval  k  ná- 
vštěvám a  k  besedám  i  byl  tak  ve  shodě  s  duchem  rodiny,  která 
v  něm  přebývala.  Byli  zde  všichni  uzavřeni  v  míru,  jejž  mohli 
oceniti  jen  oni.  O  zdi  patricijského,  nyní  řemeslného  domu  vše 
se  lámalo,  co  přicházelo  z  věnčí,  a  co  sem  vešlo,  přizpůsobilo  se. 
Kdo  by  myslil,  že  zprúmyslnění  zde  změnilo  vše  od  základů, 
velice  by  se  mýlil.  Příliv  zboží,  vozů,  kar,  kupa  dělníků,  kteří 
zpívali,  příchod  a  odchod  zákazníků,  hluk  nástrojů  a  všechen  ten 
chvat  technického  dění  ovšem  ve  dne  a  v  oněch  prostorách,  kde 
byl  umístěn  závod,  přinášely  sem  nové  tony,  zvuky  z  věnčí;  ale 
ani  léta  nezmohla,  aby  podstata  domu  se  změnila.  Večery,  neděle 
a  svátky  tu  měly  vždycky  stejné  vzezření.  Děti  Kroherovy  brzy 
poznaly,  že  žijí  v  něčem,  čím  se  nesmí  hýbat.  Vychovány  byly 
přísně,  vštěpována  jim  byla  úcta  přede  vším,  co  jest.  Nebyly  tyra- 
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nisovány  otcem  ani  matkou;  výchova  dávána  jim  laskavě  a  lásky^ 
plné.  Nebylo  mnoho  „musíš";  za  to  slýchaly  často:  „tak  jest  to 
dobře".  Odloučenost  rodiny  i  ráz  domu,  v  němž  našly  mnoho 
byvšího,  ale  skorém  nic,  v  čem  by  viděly  tradici  vlastního  rodu, 
nic,  co  by  jim  dalo  vedle  úcty  také  lásku  k  bývalému,  lásky, 
kterou  hovoří  staré  věci,  děděné  v  rodině,  vyprávějící  o  událostech, 
to  vše  přispělo  k  tomu,  že  výchova  Kroherových  se  dařila. 

Všechny  tři  záhy  poznaly,  že  tu  vládne  ve  všem  pořádek, 
jemuž  děkují  za  život  děti  rodičů  dosti  zámožných  a  velmi  váže' 
ných.  Odměřené,  věcné  a  střízlivé  hovory  stolní  byly  vlivnými 
pomahači,  ač  snad  nebyly  považovány  za  prostředek  výchovný. 
Jejich  sloh,  obsah  i  spád  však  byly  prosyceny  bytostí  páně  KrO' 
herovou,  byly  jako  by  slovný  překlad  jeho  sama.  Bez  mnoho' 
mluvnosti,  bez  mravných  naučení  a  sentencí,  aniž  určitě  chtěl  do^ 
cíliti  účinku,  sdílel  jim  tu  svůj  názor  světový.  Řeči  ty  mluvily 
o  složitosti  světa  a  jak  je  dobře  a  užitečno,  omeziti  se  na  malý 
okruh  činnosti,  v  něm  však  za  to  pracovati  usilovně  k  vytčenému 
cíli.  O  tomto  svém  cíli  nemluvil  otec  nikdy,  ale  nebylo  lze  po^ 
chybovati,  že  jest  a  že  jej  zná  velmi  dobře.  Vystihly  také,  že  jest 
nebezpečno,  a  při  nejmenším  že  to  ruší  vlastní  životní  práci, 
mísíme'li  se  do  veřejných  událostí,  spolčujeme4i  se  s  lidmi  a 
hádáme  se  s  nimi  o  stanoviska  a  názory.  Zajisté  v  daném  oka^ 
mžiku  čestný  člověk  projeví  svoje  mínění;  ale  snazší  jest  to,  je^li 
neodvislý  v  každém  ohledu.  Společnost  však  vždycky  tvoří  odvislost; 
proto  jest  dobře  vystřihati  se  jí.  Bylo  jim  zřejmo,  že  jeho  ideálem 
je  práce,  která  by  stvořila  podmínky  spokojeného,  zajištěného  ži" 
vomího  večera.  Pýchou  člověka  jest  čestná  práce  a  cíl  její  zašlou^ 
zený  odpočinek,  v  bczstarostnosti,  v  tiché  radosti  z  dětí  a  vnuků, 
o  jejichž  budoucnost  se  netřeba  znepokojovat,  ježto  kráčejí  vjy 
zkoušenou  cestou  otcovou.  Veřejná  ziřizeni  jsou  k  ochraně  spO" 
lečnosti  a  tedy  také  ochraňují  každého  jednotlivce.  Jsou^li  některá 
zralá  pro  reformu,  je  ji  třeba  provést  znrnáhla,  bez  otřesů.  Jest 
však  nesmyslno,  hýbati  vším  řádem  v  základech;  konal  dobré 
služby  po  staletí.  Každá  překotná  změna  v  jeho  funkcích  způso^ 
buje  otřesy  v  ústrojí  světa.  Otřesy  však  jsou  protivou  spořáda- 
nosti  a  proto  špatné,  nicotné. 

Překotné  novoty  nenáviděl  pan  Krohcr.  Přes  to  závod  svůj 
vyzbrojoval  novými  vymoženostmi,  tak  že  vzkvétal  a  vždycky  vy- 
hovoval požadavkům  doby  aspoň  přibližně.  Byl  veden  zkušenou 
rukou.  Panu  Kroherovi  nemohlo  ujíti,  že  vede  svoje  záležitosti 
dobře;   a  poněvadž    věděl,    že   za   svůj   rozhled   děkuje   jen    a   jen 


35 

praktické  zkušenosti,  tomu,  že  hleděl  otevřenýma  očima  člověka 
zdravého  rozumu,  nemohl  pochybovati  o  tom,  že  cesta  jím  volená 
je  správná.  Knižní  moudrost  se  mu  nelíbila.  Zdálo  se  mu,  že  život 
laložený  na  ní  je  jen  theorie,  která  nemůže  vésti  k  praktickému 
cíli. 

Když  děti  jeho  dorostly  škole,  mohl  je  klidně  pustiti  z  domu. 
Byly  přesvědčeny  o  správnosti  otcových  názorů;  vždyť  viděly  na 
všem,  co  je  obklopovalo,  jejich  prospěšnost:  na  domě,  dobře  ovlá' 
daném,  na  životě,  jenž  v  něm  vládl,  spořádaném  a  klidného 
toku,  na  pohledu  otcově,  jenž  nepochyboval,  na  matce,  která  se 
podřizovala.  Ačkoliv  je  snad  příliš  těžkým  slovem,  mluví^li  se 
zde  o  podřízení.  Paní  Kroherová  prožila  svoje  mládí  v  jiných  pO'' 
roěrech  než  její  manžel.  On,  druhorozený  syn  zámožného  obchoď- 
nika,  založil  svůj  blahobyt  na  vlastní  práci.  Neboť  otcovo  jměiu 
bylo  uloženo  v  obchodě,  který  převzal  nejstarší  syn.  Znal  z  otcova 
ského  domu  výhody  a  příjemnost  materielně  zabezpečeného  zi' 
TOta.  Páně  Kroherův  životní  názor  byl  názorem  jeho  rodiny. 
Proto  pevný,  vštípený,  neochvějný.  Mohl  se  s  ním  směle  pustit 
na  vody,  které  si  vyhlédl  ku  plavbě. 

Jeho  žena  však  prožila  mládí  v  rodině,  která  pohlížela  z  ža' 
lostné  přítomnosti  na  slavnou  minulost.  ]z\i  rodiče,  přes  to,  že 
žili  nuzný  život  malé  úřednické  rodiny,  dovedli  si  zachovati  místo 
ve  společnosti,  příslušející  jim  tradicí  a  leskem  předků.  Bez  na-- 
děje,  že  dosáhnou  kdy  blahobytu,  naučili  své  děti,  syna  a  dceru, 
hrdosti  na  svoje  vkořenění  a  na  svůj  rod.  Syn  studoval  a 
dceři  dána  výchova  tak  pečlivá,  jak  dovolovaly  těsné  poměry.  Ne^ 
bylo  pomyšlení  na  školy  v  Praze  nebo  v  cizině;  soukromé  hodiny 
však  vyplňovaly  jí  všechen  čas.  Literární  nezáživnost,  která  se 
takto  kol  ní  nahromadila,  tu  probíral  bratr,  intelligentní  a  jemný. 
Tím,  co  učitelky  a  učitelé  nabili  do  jeho  sestry,  snažil  se  ji  vy^ 
chovávati. 

Docílil  tím,  že  nabyla  vědomí  o  mělkosti  a  nicotnosti  svého 
vzdělání,  ale  zároveň  pocitu,  že  by  došla  krásné  duševní  harmo" 
nie  a  úměrnosti  svého  vědění,  kdyby  její  výchova  byla  vedena 
intelligentně  a  jemně.  Ve  skutečnosti  bratr  však  nevykonal  zde 
mnoho,  neboť  nedostatek  času  mu  v  tom  bránil.  Ujala  se  té  práce 
tedy  sama,  ale  docílila  jen  znatelného  pocitu  o  neupotřebitelnosti 
svých  vědomostí. 

Když  se  vdala  za  pana  Krohera,  pocítila  znovu  moc  programu 
a  pevnosti.  Nemohla  odolati  jeho  vedení,  nemohla  neuznati  jeho 
zásad  a  názorů,  leč  zdály  se  jí  kusými  a  jak  by  byla  ráda  řekla :  málo 
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duševními.  Možnost,  aby  pokračovala  dále  tak,  jak  poznala  u  bratra, 
byia  jí  vzata  vdavkami.  Zůstala  jen  sensitivnost  pro  literaturu  a  hud" 
bu,  sensitivnost,  která  ji  vznítila  při  každé  příležitosti,  ale  kterou  ne^ 
mohla  sledovati  dále  než  k  prvnímu  rozběhu,  kdy  se  znovu  uplat- 
ňoval vliv  mužův,  ne  mocí,  ne  komandem,  prostě  však  svou  hO" 
tovostí  a  věcnou  převahou.  V  takovýchto  poměrech  vzdala  se 
i  výchovy  dětí;  vlastně  ani  se  k  ní  nedostala.  Působila-li  na  ně 
přes  to,  bylo  to  bytostí,  ke  které  lnuly  s  velikou  láskou.  I  dě- 
dičností měly  od  ní  více  než  od  otce. 

I  udalo  se,    že  v   dětech   byla    její    bytost   vychovávána    man- 
želem. 


Děti  Kroherovy,  nejstarší  Vít,  dcera  Irena  a  druhý  syn  Jan, 
v  odloučenosti  od  světa,  v  které  prožily  první  svá  léta,  sotva  se 
lišily  jeden  od  druhého  mentalitou  a  citovostí,  když  dospěly  še- 
stého  roku.  Do  té  doby  vedl  výchovu  jejich  sám  otec.  Vedl  je 
obezřetně  a  pevnou  rukou.  Už  od  dětství  vysnil  pro  všechny  ži" 
votní  plán.  Vít  měl  převzíti  otcovský  obchod,  Jan  konečně  může 
vyvolit  sám  své  povolání;  jen  by  si  nebyl  přál,  aby  to  bylo  po- 
volání nějak  faníastní.  Miloval  zaměstnání,  jejichž  prosperita  dala 
se  předvídati  při  normálních  podmínkách ;  to  teprve  později,  když 
pozoroval  na  Janovi  sklony  příliš  vágní,  odhodlal  se  určiti  ]e\ 
rovněž  pro  obchod,  neboť  soudil,  že  povolání,  zabývající  se  tak 
výlučně  realitou,  nejlépe  zabrání  nebezpečnému  jich  rozvoji  u  slabé 
bytosti,  J2kou  byl  Jan.  Cesta  Irenina  byla  dána  již  tím,  že  byla 
dívkou:  mělo  se  jí  dostati  pečlivé,  praktické  výchovy,  která  ji 
učiní  dobrou  ženou  a  matkou;  při  stycích,  jaké  pan  Kroher  měl, 
nepochyboval,  že  se  stane  ženou  obchodníkovou  nebo  zámožného 
řemeslníka. 

Panu  Kroherovi  však  bylo  brzo  jasno,  že  děti  jsou  podobny 
více  matce  než  jemu.  Nehoršil  se  pro  to.  Byl  příliš  moudrý  a  světa 
znalý.  Nehleděl  na  své  děti  proto  méně  láskyplně,  tím  méně,  po- 
něvadž si  vážil  své  ženy,  která  tak  záhy  přizpůsobila  se  novému 
prostředí,  když  se  vdala.  Pan  Kroher  však  věděl,  co  umu  a  mír- 
ného tlaku  přes  to  bylo  třeba,  aby  ji  učinil  takovou,  jakou  nyní 
byla.  Mohl  jen  s  obavami  pozorovati  tytéž  sklony  u  svých  dětí; 
proto  jeho  působení  stalo  se  naléhavějším.  Nebyl  tyranským,  ani 
k  ženě  ani  k  dětem,  nicméně  však  jeho  počínání  ukazovalo  příliš 
k  tomu,  že  má  umíněný  a  předem  určený  cíl.  Proto  je  někdy 
činilo  nevrlými. 
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Děti,  pravil  jsem  již,  velice  se  podobaly  matce  a  sobě  na^ 
vzájcm.  Byly  útle,  zvláště  Vít,  jenž  zkusil  mnoho  dětských 
nemocí.  Žily  samy  spolu,  cizích  kamarádů  neměly;  otec  by  to  byl 
nerad  viděl.  Byly  jako  mimo  svět,  docela  chráněny  před  vnějšími 
vlivy.  Co  jeden  druhému  sděloval,  bylo  všem  známo.  Ničím  se 
ncochuzovaly  a  netřísnily  jejich  mysle,  ničím  však  také  nebyly 
obohacovány  a  mateny.  Nebylo  dětí  méně  zvědavých.  Vše,  co  je 
obklopovalo  doma,  bylo  jim  vysvětleno  otcem  autoritativně,  i  to, 
nač  se  ptaly  na  nedělních  vycházkách.  Chůvu  měly  starou,  ne- 
vrlou, která  na  jejich  naléhání  stereotypně  odpovídala:  „Zeptal  se 
doma  tatínka."  Tak  se  stal  otec  jejich  nejvyšším  tribunálem.  Jejich 
duše  nebyly  jitřeny,  jejich  rozum  nebyl  napínán.  Poněvadž  byly 
stále  mezi  otcem  a  matkou  a  nedovedly  si  život  ani  jinak  před.^ 
staviti,  neudalo  se  jim,  co  by  sobě  musily  samy  vysvětliti  a  ne" 
závisle  vyřešiti.  Do  jejich  vnitřního  dění  stále  bylo  zasahováno 
autoritou,  třebas  bylo  to  zasahování  nevtíravé.  Poněvadž  však 
něčím  se  musila  projevit  jejich  vznikající  osobnost,  projevovala  se 
citovostí;  ta  však,  již  žádným  jiným  niterným  bohatstvím  nevy^ 
rovnána,  stala  se  citlivůstkářstvím.  K  tomu  ostatně  byly  již 
disponovány  svou  matkou.  Milovaly  malá  zvířata,  kanáry,  brouky, 
malé  kočky,  bály  se  koní,  krav  a  psů.  Našly^Ii  na  jaře  v  zahradě 
mrtvého  ptáčka,  plakaly  nad  ním  hořce,  daly  dělníkem  vykopat 
hrob  a  pochovaly  mrtvolku  s  velikou  okázalostí.  Nezapomněly 
však  na  hrůbek  jako  jiné  dětí ;  pamatovaly  naň  dlouho  a  navště'- 
vovaly  jej. 

Hry  jejich  byly  tiché,  vždyť  ve  třech  nebylo  ani  lze  pořádati 
veselé  honičky,  schovávačky  a  škatule.  Hrály  si  na  prstýnek,  na 
barvy,  na  milion,  hrály  si  vážně,  jako  by  šlo  o  úlohu.  Ireniny 
panenky  patřily  všem.  Vojáci  a  vozy  byly  stále  jako  nové. 

Ale  panenky  milovali.  Kdežto  však  Irena  někdy  svou  pannu 
rozcuchala  a  rozervala,  Vít  lnul  k  těm,  které  byly  ubohé,  chromé. 

Panny  byly  také  podnětem  k  hádkám.  Jan  je  chránil  před 
Ireninou  řvavostí,  neboť  chtěl  je  dlouho  zachovati  nové  a  tihledné. 
Tak,  zdálo  by  se,  byla  Irena  ze  všech  nejčinnější,  třebas  destruk' 
tivně.  Když  však  učinila  ze  své  panny  malou,  divokou  ohyzdu, 
neměla  již  valné  radosti  ze  svého  díla;  litovala  pak,  plakala  nad 
ní,  zahazovala  ji.  Rozcuchala  pannu  s  radostí ;  rozcuchaných  panen 
však    nemilovala.  (Konec  ptiště.) 


38 


LITERATURA, 


Frant.Ad.  Šubert:  DĚJINY  NÁ^ 
RODNÍHO  DIVADLA  V  PRAZE 
1883—1900.  Nákladem  Unie.  Tři  svaz- 
ky úhrnem  za  28  K  50  h.  —  Kdo 
měl  povinnost,  obírati  se  blíže  ději- 
nami českého  divadelnictví,  rozpoznal 
velmi  záhy,  že  celé  lány  oné  půdy, 
na  níž  začalo  r.  1771  několik  přátel 
českého  jazyka  nesměle  zasévati  první 
zrnka,  leží  ještě  úhorem,  nezdělány, 
kriticky  nespracovány.  Panovalť  u  nás 
dlouho  v  kruzích  vědeckých  jakýsi 
nepochopitelný  předsudek  proti  vý- 
znamu divadla.  Bylo  to  cosi  neumě- 
leckého, nehotového,  nevyspělého  a 
proto  hodno  jenom  milosrdného  za- 
krytí nebo  spíše  ještě  přehlédnutí. 
Nová  doba,  bohudíky,  je  již  šťast- 
nější. Našla  svého  historiografa. 
Nadšeného  a  přes  to,  že  stál  upro- 
střed bojů,  leckterou  ránu  dal  a  lec- 
kterou přijal,  i  dosti  nestranného. 
A  nade  vše  povolaného.  Všecko,  co 
F,  A.  Šubert  v  životě  již  konal,  a 
bylo  toho  dosti  a  ve  všemožných 
oborech:  jako  žurnalista,  politik, 
organisátor  spolku,  z  něhož  se  zro- 
dila Národní  Jednota  Pošumavská, 
Národopisné  výstavy,  z  níž  vyrostly 
Národopisné  Museum  a  Národopisná 
společnost  českoslovanská,  jako  re- 
daktor, literát,  dramatik,  historik 
i  filolog,  to  všechno  má  svůj  pevný 
význam,  neboť  stál  tu  vždy  celý 
muž  při  své  práci,  muž,  jehož  ener- 
gie, vytrvalost  a  „šťastná  ruka"  stala 
se  příslovečnou;  ale  přes  to  vše  širší 
veřejnost  naučila  se  ho  oceňovati 
především  jako  ředitele  Národního 
divadla.  Sedmnácte  let  stál  mu  v  čele. 
Nastoupil  svůj  úřad  v  době  nijak 
utěšené.  Situace,  rozechvěná  ruchem 
příprav,  plná  nejistoty,  kdy  stále  zů- 
stávala nerozřešenou  otázka,  co  se 
vlastně  z  Národního  divadla  stane, 
bude-li  opravdu,  čím  je  obětavý  ná- 


rod ve  svých  snech  míti  chtěl,  nebo 
bude-Ii  jenom  druhým  Prozatímním 
divadlem  s  repertoirem  často  velmi 
ubohé  úrovně,  což  by  bylo  bývalo 
nejen  značnou  ranou  pro  české  sebe- 
vědomí, ale  bylo  by  poškodilo  zájmy 
národní  také  v  jiných  směrech,  si- 
tuace taková  potřebovala  muže  jas- 
ného programu  i  jasně  vidoucího  po 
prostředcích,  jimiž  by  jej  mohl  zre- 
alisovati.  A  v  té  době,  plné  nejistoty, 
ale  také  nadějí,  jež  nesměly  býti 
zklamány,  neměl-li  býti  lid  v  hloubí 
duše  smrtelně  uražen  a  na  dlouhou 
dobu  zbaven  síly  k  jakémukoli 
ušlechtilejšímu  vznětu,  vkročil  F.  A. 
Šubert  na  ředitelský  stolec  a  zůstal 
na  něm  až  do  r.  1900.  Ustoupil 
i  s  Družstvem  Národního  divadla, 
odešel  tiše,  téměř  nepozorovatelně 
po  činnosti,  jež  byla  přece  jenom 
jádrem  veškerého  jeho  bohatého 
díla.  Přehlédnete-li  těch  sedmnáct 
let,  najdete  mnohé,  s  čím  nelze  sou- 
hlasit, ale  tomu,  myslím,  nelze  ne- 
přisvědčiti,  že  jeho  zásluhou,  jeho 
obezřelostí,  opatrností  i  rozhledem 
vyvedeno  bylo  Národní  divadlo 
z  nejhorších  svých  dob,  z  nejistýck 
počátkův,  z  malých,  stísněných  po- 
měrů ke  schopnosti  konkurrence 
s  velkými  ústavy  cizími,  že  jím  byl 
mu  zabezpečen  nejen  pevný  základ, 
ale  vytčen  i  vysoký  cíl.  Jak  byly  mě- 
nivé, pestré,  nejisté,  pracně  schůdné 
a  nebezpečné  cesty,  po  nichž  bylo 
se  bráti,  vykládá  F.  A.  Šubert  ve 
své  knize.  Jako  osobně  zúčastněný 
na  všech  těchto  vysilujících  mnohdy 
bojích,  byl  předem  povinen,  aby  vyma- 
loval podrobný  obraz  historie  první 
české  scény  divadelní  od  počátku  až  do 
okamžiku,  kdy  byl  okolnostmi  nu- 
cen vůdcovství  složit.  Učinil  tak 
s  obvyklou  důkladnosti.  Své  dílo 
opatřil  nejen  portréty,  ale  doložil  text 
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četnými  listinami,  smlouvami,  in- 
strukcemi, výkazy  uměleckými  a 
hospodářskými  a  vyplnil  stránky 
prostým  slovem,  podávaje  v  histo- 
rickém vývoji  vše,  co  s  ústavem 
souviselo,  přesně  a  svědomitě  odva- 
žuje důležité  a  méně  významné  a 
doci  uje  tak  plastického  obrazu  jed- 
notlivých období  i  celku.  Jde  tu 
všechno  jako  v  kaleidoskopu,  v  pestré 
směsici  a  přece  v  účelném  rozvržení 
látky:  přípravy  k  otevření  Národ- 
ního divadla,  nový  personál,  drobné 
medaillonky  divadelního  členstva, 
pořad  novinek  činoherních  i  oper" 
nich,  obsazení  úloh,  změny  v  en- 
semblů i  zákulisní  jejich  důvody,  ve- 
řejnosti, rychle  odsuzující  a  příliš 
snadno  zaujaté  mučednickou  posou 
otlačovaného  umělce  reprodukují- 
cího,  zpravidla  neznámé,  souběžné 
změny  v  Družstvu,  v  intendanci, 
spory  a  smlouvy  se  Zemským  vý- 
borem, vystoupení  hostí,  jich  vý- 
znam v  cizině  i  pro  domácí  pro- 
dukci, vznik  představení  lidových, 
dělnických,  spolkových  i  student- 
ských, zachycení  toho  všeho  volného 
rozšiřování  významu  Národního  di- 
vadla, zakotvování  jeho  v  přízni 
obecenstva  i  ve  vývoji  dramatického 
umění  produktivního  i  reprodukč- 
ního. Shrnete-li  vše,  najdete  činnost 
Šubertovu  a  tím  vlastně  i  význam 
Národního  divadla,  pokud  ovládnuto 
bylo  Družstvem,  v  takových  asi  hod- 
notách kladných:  v  prvním  vědo- 
mém zdisciplinování  ensemblů,  spia- 
tého  ne  již  pouhou  nadšenou  lás- 
kou k  ústavu,  ale  pevně  semknu- 
tého před  novými  úkoly  v  jistotě, 
že  tu  jde  o  vážnou  práci,  do  níž  za- 
léhá již  viiv  nových  směrů  ať  jde 
o  výkon  herecký  nebo  režisérský.  v  no- 
vě vyvstavší  generaci  literárních 
spolupracovníkův,  v  povznesení  ja- 
zykové stránky  reprodukce  a  v  ne- 
popiratelném významu,  jehož  nabylo 
Národní   divadlo   v  rámci   významu 


scén  cizích.  A  přece  nemůžete  při- 
svědčiti, řekneli  se,  že  tu  podán  ob- 
raz hotový,  definitivní.  A  bude  uvě- 
řeno, poví-li  se  dále,  že  není  ani 
možný.  Z  dvojí  příčiny:  jednak  že 
autor  příliš  stál  uprostřed  dějů  jím 
líčených  a  přes  všechnu  snahu  po 
objektivnosti  nemohl  v  sobě  přece 
jen  zapříti  subjektivních  stanovisek, 
jež  měl  a  jež  hájí  třeba  dosud,  při- 
znávaje jinde  omyly  a  nedostatky, 
aby  je  třeba  nejrůzněji  vysvětloval, 
jednak  že  nemohl  proto  ani  psáti 
dílo  kritické  a  volil  moudře  psáti 
raději  kroniku.  Tak  vyhnul  se  mož- 
nostem, že  příští  doba,  jež,  majíc 
jeho  materiál  po  ruce,  v  rámci  dal- 
šího vývoje  leccos  zkorriguje,  ani  ne 
tak  na  úkor  díla,  ale  angažované 
osoby  autorovy,  jenž  chtěl  přece 
líčit  historii,  ne  sebe,  svůj  význam, 
své  zásluhy.  Zdá  se  spíše,  že  upra- 
voval, aby  sebe  postavil  do  pozadí. 
Jsou  ostatně  i  jisté  otázky,  na  něž 
nelze  dáti  odpověď  hned.  Otázky,  jež 
tím  však  nezůstanou  bez  odpovědi. 
Dá  ji  doba.  F.  A.  Šubert  může  jí 
klidně  hleděti  vstříc. 

Karel  Kamínek. 
Otylie  Sklenářová- Malá: 
Z  MÝCH  VZPOMÍNEK.  Nákl.  F.  Ši- 
máčka. 3  K.  —  MAme  již  několik  me- 
moirových  svazků  z  péra  našich  dra- 
matických umělců.  Napsali  je  F.  F. 
Samberk,  Jiří  Bittner,  Jindřich  Mošna 
a  snai  i  jiní,  ale,  pokud  vím,  nikdo 
z  nich  nepokusil  se,  aby  v  nich  pře- 
sněji zachytil,  neřku'li  vymezil  cha- 
rakter doby,  jež  je  jako  výkonné 
umělce  vytvořila,  ani  aby  vykreslil 
sebe,  pokud  měl  vliv  na  vývoj  své 
doby  aspoň  oním  jedním  směrem, 
jímž  ukazovalo  jejich  umění.  A  také 
nikdo  z  nich  nesnažil  se,  aby  pod- 
robněji vyanalysoval  aspoň  na  ně- 
kterých místech  svá  tvůrčí  muka, 
aby  obnažil  před  námi  to,  co  by  nás 
bylo  nejvíce  zajímalo,  ony  duševní 
nitrem  i  zevními  popudy  diktované 
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procesy,  ona  zmatení,  bolesti,  pal' 
čivé  nejistoty,  véčná  neuspokojení, 
jež  jsou  věčným  průvodcem  všech 
tvůrčích  lidí,  ať  v  jakémkoli  umě" 
leckém  odvětví.  To  vše,  co  by  na  je' 
jich  knihách  bylo  vskutku  hodnoť 
ným,  v  čem  bychom  byli  viděli  ozá- 
řenou tvář  nejen  tvůrčího  ducha  ve 
chvílích  radostně'bolestných  vzru' 
šení,  ale  i  člověka  v  jeho  dobrotě, 
uměním  dobro  rozsévajícího,  pomi' 
nuli  mlčením  všichni.  Vyhnula  se 
tomu  i  naše  první  tragédka.  Něvy, 
pravuje  celkem  věcí  nezajímavých. 
Ale  ať  již  chtějí  dojati,  ať  vzbuditi 
úsměv,  mají  tolik  anekdotického,  tolik 
zevního  bez  jakýchkoli  vyšších  stano' 
visek.  Jsou  to  malé  causerie,  upřímně 
a  místy  ne  bez  vnitřního  pohnutí 
podávané,  že  cítíte  sami,  kterak  je  tu 
půda,  na  níž  by  se  autorka  dovedla 
pohybovati.  Ale  snad  by  se  jí  křiv 
dílo.  Ani  snad  nejde  o  nic,  než 
o  nekritické  sebrání  článků  příleži' 
tostně  psaných,  jež  s  naprostou  ne- 
úctou shrnuty  ve  svazeček  a  opa' 
třeny  nevkusnou  předmluvou.  Ale 
celkem  vzato,  i  v  nich  jeví  se,  co 
společno  i  jiným  hereckým  memoi' 
rům  našim.  Líčí,  jak  se  obecenstvo 
dívalo  na  herce  a  jejich  výkony. 
Applaudovalo  —  výkon  byl  dobrý. 
Plakalo  —  hrálo  se  dobře.  Jde  o  je' 
dine:  líbiti  se?  Byly  ovšem  i  mo' 
menty,  kdy  se  báli,  že  nestačí,  ne 
sobě,  ne  svému  uměleckému  své' 
domí,  ne,  jenom  toho  se  báli,  neřek' 
ne^Ií  jim  obecenstvo  své  placet.  Také 
SkIenářová'Malá  nedovedla,  bohužel, 
říci   více.    Ani  o  sobě   jako  o  uměl- 


kyni, ani  o  své  době.  Dovíte  se  na 
př.,  jak  autorka  a  její  sourozenci 
byli  zklamáni  při  jakési  štědrovc 
černí  nadílce,  když  na  ně  Ježíšek  za' 
pomněl,  jak  jí  Šamberk  koupil  pilník, 
jímž  měla  (naráží  se  na  radu  Hál' 
kovu)  pilovati  na  svých  výkonech, 
jak  Julie  Šamberková  někde  na  bále 
usadila  dotěrného  šviháka,  dočtete 
se,  jak  autorka  dostala  důtku  pro 
špatné  memorování  role,  když  jí 
bylo  napovídáno  z  knihy,  v  níž  dra' 
maturg  (bez  jejího  vědomí)  byl  opra' 
vil  nečeský  text,  jak  se  za  okupace 
bavila  s  roztomilými  důstojníky  pru- 
ské armády,  jak  kdysi  za  předsta' 
vení  sklouzla  se  žebříku  v  propadle, 
jak  hrála  s  ochotníkem,  jenž,  aby  si 
dodal  kuráže,  požil  vína  víc  než  měl, 
jak  ji  vyhazoval  obecní  policajt  z  jC' 
viště  i  s  hloučkem  mládeže,  vedrav 
ším  se  na  scénu  ze  zvědavosti  spa' 
tříti  zákulisí  atd.  Nejlepší  snad  je 
upomínka  na  pohostinské  hry  v  Zá- 
hřebe. Ale  i  tu  dovíte  se  spíše  o 
vítání,  květinách,  o  různých  návště' 
vách,  o  applausu,  třech  stříbrných 
věncích  a  jiných  podarech,  o  tom, 
jak  ji  studenti  táhli  do  hotelu,  o  dý' 
cháncích  a  krásných  řečech,  výletech 
do  okolí  a  různých  pozornostech, 
o  tom  všem  spíše,  než  abyste  se  dO' 
četli  kriticky  podaného  významu  zá' 
hřebské  scény  z  doby  tehdejší.  Ne. 
Ne.  Mám  pí.  Sklenářovou'Malou  pří' 
liš  rád,  žije  v  mých  vzpomínkách 
jako  umělkyně  příliš  vysoko,  abych 
touto  knížkou  chtěl  měřiti  její  vcli' 
kost  a  význam. 

Karel  Kamínek. 


DIVADLO. 


Sezóna  je  v  plném  proudu.  Není 
týdne,  aby  některé  z  našich  divadel 
neohlašovalo  premiéru.  A  přece  není 
možno  registrovati  opravdové,  ra' 
dostné  umělecké  události.  Novinky 
mizejí  s  repertoir u  s  c  stejnou  rychlosti, 


s  jakou  byly  nastudovány.  Příčinou 
toho  je  někdy  slabost  zvolených  ku' 
sů,  jindy  ne  dost  vhodné  rozdělení 
rolí  a  zřejmý  chvat  při  studování. 

Revui  připadá  už  jen  úkol  resumo' 
váti  výsledky  a  souditi,  co  cenného 
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a  trvalého    literárné  i  herecky   při' 
nesl  divadelní  měsíc. 

Z  cizích  novinek  počátku  sezóny 
itavím  nejvýše  Bernardovu:  Kavár^ 
nicku  (Městské  divadlo  Král.  VinO' 
hradu,  překlad  p.  Hilarův).  Je  to 
komedie  plná  slunného  humoru, 
přirozeného  a  nenásilného  při  vší 
zdánlivé  pravdčnepodobnosti  sujetu. 
Tristan  Bernard  zvolna,  ale  jistě 
uzrává  v  klassika  humoru  a  nejlepší 
kritická  péra  dnešní  Francie  neváhala 
předpovídati,  že  budoucnost  nalezne 
v  něm  typického  a  typisujicího  hu- 
moristu naší  doby.  Není  ovšem  vinou 
autorovou,  zhrubne-li  jeho  komedie 
v  rukou  třeba  snaživých  představitelů 
Pro  figuru  číšníka  Alfreda  je  dnes 
v  Praze  jediný  možný  představitel, 
p.  Schlaghammer.  Vinohradské  di' 
vadlo  pro  tuto  úlohu  interpreta 
prostě  nemělo  a  není  divu,  že  v  ru' 
kou  p.  Zakopalo vých  byl  Alfred  skre- 
slen  v  karikaturu.  Stejným  nedostať 
kem  trpělo  nové  a  zbytečné  prove- 
dení Gavaultovy :  Čokoládové 
princezny,  jíž  si.  Kučerová  přes 
všechnu  roztomilost  nedovedla  dodati 
nezbytné  distinguo  vanosti.  Třetí  ukáz- 
kou současné  comédie  de  moeurs 
na  Vinohradech  byli  Coolusovi:  Re- 
kruti lásky  (Les  bleus  ďamour, 
překlad  O.  Matějíčka).  Romain  Coolus, 
jehož  seriosní  a  psychologicky  i  di- 
vadelně zajímavou  hru  „Rafael"  jsem 
před  lety  překládal  pro  cyklus  „Kruhu 
českých  spisovatelů",  nebyl  touto  hrou 
representován  nejvýhodněji.  Neovládl 
svého  komplikovaného  scénáře  ani 
psychologicky,  ani  divadelně  a  přes 
to,  že  snažil  se  oživiti  scénu  prostřed- 
ky docela  neuměleckými,  nevyhnul 
se  únavným    délkám. 

Z  ovzduší  dobrosrdečné  frivolnosti 
pofrancouzštělého  žida  Cooluse  u- 
redl  nás  povídeňštělý  ruský  žid  Bi- 
rinskij  svým  Mumrajem  (Nár.  Di- 
vadlo, přel.  Vincenc  Červinka)  do 
ovzduší  zlé  frivolnosti,  která  se  bez- 

Lumír  XLI.  1. 


citně  vysmívá  i  věcem  nejvážnějším. 
Pětiaktová  hra  Birinského  neza- 
slouží podtitulu  tragikomedie,  aspoň 
ne  v  té  versi,  kterou  dal  autor  pro- 
vozovati na  Národním  Divadle.  Je  to 
velmi  obratně  stavěná,  vtipná  trave- 
stie  veliké  krise,  jíž  prošlo  Rusko 
v  posledních  letech.  Autor,  sám  bý- 
valý revolucionář,  karikuje  zcela  bez- 
ohledně mravní  bídu  činovnictva  i 
ztřeštěnou  naivnost  mladých  revolu- 
cionářů i  zatvrzelou  tupost  mužictva. 
Činí  tak  skutečně  s  vervou,  smělostí 
a  divadelní  pohotovostí,  která  pře- 
kvapuje u  mladého  člověka.  Nalézá 
nové  situace,  obrací  přirozené  vztahy 
lidí  jako  rukavici  s  jistou  virtuositou. 
Ale  na  jedno  zapomněl  obratný  Kain- 
zův  sekretář.  Není  vřelého  slova  v  je- 
ho díle.  Není  lásky,  jež  jediná  dává 
právo  k  výčitkám.  Není  velkého 
umění  bez  veliké  lásky.  Autor  zůstal 
cizím,  chladným  divákem  a  to,  co 
mohlo  být  vážným  mementem,  je 
jen  obratně  zkombinovanou  frivolní 
karikaturou,  co  mohlo  být  bolestnou 
ironií,  pod  níž  by  tryskala  krev  zou- 
fajícího patrioty,  stalo  se  prázdným 
úšklebkem  a  urážlivou  grimassou. 
Národní  Divadlo  vypravilo  hru  sou- 
časně s  celou  řadou  německých  scén. 
Hlavní  role  byly  v  dobrých  rukou 
pí.  Laudové,  pp.  Želenského,  Hašlera, 
Schlaghammera  a  Bolešky,  ale  celkový 
ráz  představení  setřel  poslední  stopy 
tragického  podbarvení  této  pseudo- 
tragikomedie. 

Že  citové  posvěcení  může  zachrá- 
niti i  kus  divadelně  zcela  pochybený, 
toho  důkazem  bylo  provedení  Anež- 
ky od  Boženy  a  Viléma  Mrštíkových.* 
(Nár.  divadlo.)  Dílo  v  základě  roz- 
štěpené, se  dvěma  akty  průměrné  re- 
alistické faktury  a  posledním  aktem, 
který  je  vlastně  jedinou  melodrama- 
tickou scénou  umírání,  zvedá  se 
v  aktu  třetím  a  čtvrtém  k  opravdo- 
vé,  otřásající  a  hluboce   lidské    tra- 

*  Knižní  vydání  nákl.  J.  Otty. 
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gice.  V  těchto  aktech,  jež  jsou  zřejmé 
literárním  majetkem  Viléma  Mrštika, 
vyrovnává  se  zápasící  umílec  s  bo^ 
lestnými  problémy  tvoření.  Žalný 
konec  autorův,  dosud  živé  přítomný 
v  mysli  nás  všech,  dodal  určitým 
větám  bolestné  životnosti  a  krvavé 
vykoupené  pravdivosti.  I  když  dra- 
ma ztroskotalo  jako  celek,  zůstávají 
zde  tyto  dva  akty,  plné  čisté  niter- 
ného  tragického  napětí,  plné  vět 
prozářených  krásou  hlubokého  utr-' 
pění.  Ty  svědčí  o  tom,  že  Vilém 
Mrštík  mohl  bloudit,  ale  že  nemají 
pravdu  ti,  kdož  tvrdili,  že  odešel, 
ocitnuv  se  na  dně  své  tvůrčí  po- 
tence.  V  umělci,  který  s  takovou 
intensitou  a  vážností  zabýval  se  pro- 
blémem tvoření,  byla  jisté  možnost 
dalšího  vývoje  a  jeho  odchodu  nutno 
želeti  tím  spíše,  že  zachovala  se  celá 
řada  náčrtů  k  novým  pracím  dra- 
matickým. Vilém  Mrštík  sám,  jak 
2  fragmentů  korrespondence,  připo- 
jených ke  knižnímu  vydání,  patrno, 
byl  odhodlán  hájiti  Anežku  i  po 
stránce  dramatické  jednoty.  Viděl 
v  ní  typ  slovanské  oddanosti  a  sebe- 
obětavosti,  jako  v  Adamovi  a  Žam- 
pachovi  typ  přísné,  až  asketické  sebe- 
kázně. Její  tragika  byla  Mrštíkovi 
důsledkem  mravní  přísnosti,  a  tra- 
gickou ironii  osudu  své  hrdinky 
spatřoval  v  tom,  že  hyne  právě  tím, 
co  bylo  v  ní  nejčistšího  a  nejideál- 
nějšího.  Theoreticky  měl  snad  prav- 
du, scénické  provedení  dalo  však  do 
značné  míry  za  pravdu  těm,  kdo  cí- 
tili trhlinu  díla,  jehož  těžiště  přesu- 
nuje se  od  osudu  hrdinky  do  niter- 
ných zápasů  Adamových,  aby  zase 
se  v  aktu  čtvrtém  a  pátém  vrátilo 
do  svých  původních  kolejí.  Parallelní 
historie  šosáckého  párku  Pavla-Šolc 
v  prvních  dvou  aktech  převažuje 
svým  realismem  passivnost  Anežčinu 
a  odstrkuje  ji  do  pozadí,  ač  měla  být 
pouhou  folií.  Třetí  akt  pak  trpí  tím, 
že   líčí   boj   Adamův  s  néčím,   co  se 


vůbec  vymyká  scénickému  znázor- 
nění. Přes  tuto  základní  nesnáz  pře- 
nesla jej  horká  vlna  vroucího  pro- 
cítění autorova,  interpretace  páně 
Vojanova  dala  Adamovu  mučivému 
zápasu  akcenty  otřásající  pravdi- 
vosti. 

Legerova  veselohra  „Zjinéhosvě- 
t  a"  (Měst.  div.  vinohradské)  je  satirický 
obrázek  z  maloměstského  života,  bez- 
významný jak  pro  dílo  autorovo,  tak 
pro  českou  produkci  dramatickou. 
Pražská  krasavice  volných  mravů, 
kterou  si  purkmistrův  synáček  při- 
veze jako  nevěstu  do  rodného  hnízda, 
pozná,  že  nebyla  by  šťastna  v  cizím 
prostředí  ani  ona  ani  její  snoubenec. 
Opouští  pobouřené  městečko  s  bý- 
valým milencem,  ponechávajíc  dobře 
vychované  slečince  mladého  pána, 
předurčeného  pro  úřad  purkmistrov- 
ský.  Tato  historka,  oživená  řadou 
známých  figurek  maloměstských  no- 
táblů  (ani  nezbytný  redaktor  místního 
listu  neschází)  a  jejich  dam,  je  řťšena 
scénicky  dosti  neobratně  a  drama- 
ticky neznamená  pro  autora  vzestup. 
Jsem  dalek  nazírání  naší  veřejnosti, 
která  bývá  ochotna  v  nezdařeném 
dramatickém  pokusu  viděti  takřka 
zločin.  Nezapřu  však,  že  jen  nerad 
smiřuji  se  s  myšlenkou,  že  autor 
„Hořkého  románu"  neváhal  vy- 
stoupiti s  prací  tak  slabou. 

Zbývá  mi  zmíniti  se  o  večeru,  který 
uspořádalo  12.  t.  m.  Vinohradské  di- 
vadlo na  pamět  Jaroslava  Vrchlické- 
ho. Po  Fibichově  ouvertuře  k  Noci 
na  Karlštejně  promluvil  Dr.  Jaromír 
Borecký  vřele  o  díle  básníkově,  na- 
čež pp.  Dobrovolný  a  Jiříkovský  a 
si.  Štěpničková  recitovali  verše  mi- 
strovy. SI.  Vronská  a  p.  Lanhaus 
zazpívali  pak  několik  písní  na  slova 
Vrchlického.  Program,  zřejmě  na 
rychlo  sehnaný,  byl  zakončen  „Po- 
mstou Catullovou"v  provedení 
až  příliš  improvisovaném. 

Hanuš  Jelínek. 
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UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


II.  VÝSTAVA  UMÉLTiC.  SDRUŽENÍ 

„SURSUM". 
Obecní  dům  města  Prahy  (Září,  říjen). 

Ustavičným  cílem  lidské  duševní 
činnosti  jepoznávání;  člověk  svým 
bytím  je  postaven  mezi  jevy  tohoto 
světa,  sráží  se  s  nimi  a  snaží  se  v  nich 
umístit  dle  stávajících  disposicí  a  po^ 
treb  svého  ducha.  Zodpovědění  otá' 
zek,  jež  si  sám  klade  po  příčině  a 
smyslu  všeho,  závisí  tedy  co  nejvíce 
od  jeho  vlastního  duševního  stavu 
a  od  jeho  živých  potřeb;  cesty  nebo 
způsoby  poznávání  mohou  tedy  býti 
nejrůznější  povahy:  může  jimi  býti 
hledání  reálních  nebo  praktických 
jistot,  nebo  připojení  se  a  rozplynutí 
v  pozemské  harmonii  všech  věcí  nebo 
zase  v  jejich  božské  podstatě,  může 
jimi  býti  láska  nebo  nenávist  k  pře' 
máhané  a  přemáhající  hmotě,  nebo 
jednosměrné  či  vícesměrné  vzrušo' 
vání  se  vůči  všemu,  či  jen  jednomu 
nejvyššímu  cíli  nebo  konečně  proti 
němu  a  jinak  více.  Těmto  nejrůzněji 
ším  poznávacím  cestám  odpovídají 
příslušná  pojetí  umčlecká  nebo  fílo' 
■ofícká,  třeba  positivismus,  nátura^ 
ILsmus,  citové  nebo  intellektuální 
sklony  k  metafysice,  k  irracionálním, 
někdy  i  básnickým,  nebo  konečně 
i  k  náboženským  koncepcím. 

Jistý  zlomek  moderního,  nábožen^ 
sky  zabarveného  myšlení  dobyl  si 
i  u  nás  dočasného  zájmu  v  onom 
již  přešlém  tak  zvaném  dckadentním 
a  symbolistním  období,  kdy  přičiněn 
ním  Moderní  Revue  byl  k  nám  při' 
nesen  mezi  jinými  hlavně  Sar  Péla' 
dan*;  v  tomto  období  již  značná  část 

*  vykládal  nedávno  esotericky  Bakcha 
(▼  Loavrti)  od  Leonarda  da  Vinci;  byl  da- 
ševnim  vůdcem  malířů  Roslkraciánů.  Vedle 
něho  je  a  nás  znám  z  Mod.  Revue  Redon, 
Rops,  Henry  de  Gronx,  Bloy.  Luyfcen  a  }. 


hlavně  francouzské  literatury  byla 
silně  ovládnuta  katolicismem  se  vSe^ 
mi  jeho  literárními  stránkami,  jež 
tvořily  jeho  tehdy  moderní,  časový 
rub:  satanismus,  kabbala  a  adeptství 
magie. 

Je  příznačné,  že  pod  vlivem  vše' 
obecného  úpadku  materialismu  udr- 
zuje  se  tento  směr  ducha,  ovšem  již 
modifikován,  ve  Francii  doposud. 
Jsou  to  jednak  hojné  časopisy  věno* 
váné  zasvěcení  do  sil  přírodních  a 
nadpřirozených,  a  časté  publikace  pů' 
vodní  i  přeložené  z  oboru  herme' 
tismu,  theosofíe,  okkultismu  a  kab' 
bály*;  jako  novum  přistupuje  do  této 
supraspiritualistní  vědy  časté  přiblí' 
žení  se  k  otázkám  ethickým,  morál' 
ním,  někdy  i  davové  či  společenské 
psychologie. 

Ve  Francii  je  tedy  možno  mluviti 
o  širší  základně  a  větší  původnosti 
tohoto  duševního  zaujetí  (je  dlužno 
ovšem  také  vytknouti  vliv  Anglie), 
nemohu  však  říci,  že  by  se  právě 
toto  zaujetí  projevilo  pronikavějším 
způsobem  také  v  umění  výtvarném. 

Zůstává  otázkou,  může-li  z  takové 
oblasti  inspirace  organicky  vyrůsti 
u  nás  sdružení  umělecké  o  cílech 
vážně  výtvarných;  při  převážně  ne' 
dostatečné  výtvarné  erudici  a  samO' 
rostlé  umělecké  potenci  (nemluvím 
o  originalitě)  malířů  seskupených 
v  „Sursum",  nebude  asi  dobře  mož' 
no  dojíti  od  umělce  literárního  po' 
váhového  založení  ke  kladným  umě' 
leckým  hodnotám.  Dostatečnou  zá' 
rukou  nemůže  býti  ovšem  ani  jistá 
formální  úroveň  daná  různými  ne- 
strávenými  vlivy;  z  českého  symbO' 
lismu  trochu  Preisslera,  z  cizího  ně' 

*  v  tomto  ohledu  je  velice  zajímavá  III. 
kap.  knihy  Alexandra  Mercereau-a :  La  litté- 
rature  et  les  idées  nouvclles,  kde  podává 
přehled  publikaci  tohoto  oboru  vyšlých 
v  posledním  čase. 
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kdy  Muncha,  KIimta(!),  posledního 
malířství,  něco  z  umění  středověkého 
a  j.;  co  do  přesvědčení  a  víry  nelze 
také  nijak  ztotožňovati  katolicismus 
v  „Sursum''  s  českou  náboženskou 
hloubavostí  a  vznícením,  jaké  by 
bylo   možno   klásti   za  dílo  Bílkovo. 

Jak  intensivní  duchové  a  výtvarné 
cesty  bylo  vždy  zapotřebí  k  tomu, 
aby  symbol  byl  vytvořen,  aby  vznikl 
nul!  Zde  však  většinou  pracuje  se 
přímo  s  hotovými  pojmy,  s  botovým 
mi  symboly,  s  allegorií,  někdy  se 
satirou.  Tak  i  požadovaný  mystický 
účin  díla  je  zde  povětšině  dělán,  se- 
stavován  z  věcí  a  z  effektů,  povstává 
užíváním  a  kupením  osvědčených 
prostředků,  je  chtěně  vydražďován  ne^ 
zřízenou  a  abstrusní  fantasií,  jako 
začasto  třeba  u  Váchala.  Mystický 
účin  díla  je  intensitou,  jež  má  resul' 
tovati  z  umělcova  vnitřního  vzrušení, 
jež  proniká  a  zmocňuje  se  věcí  co 
nejhlouběji  a  vznáší  je  a  strhuje  svým 
vlastním  vnitřním  pohybem  k  irra^ 
cionálnímu  životu.  Namátkou  jako 
přiklad  z  mnohých  je  možno  (ovšem 
v  patřičné  distanci  od  sebe)  uvésti 
třeba  mystické  účiny,  jichž  dosáhla 
někdy  i  literatura  realistická,  nebo 
mystické  účiny  v  díle  třeba  Picasso' 
vé,  jež  jsou  čistou  intensitou  a  nikoliv 
předem  daným  prostředkem  a  kva* 
litou  výrazu. 

Jako  relativně  vážnější  jména 
v  „Sursum"  mohl  bych  uvésti  snad 
Jana  Zrzavého  a  J.  Konůpka. 

II.  VÝSTAVA  SKUPINY  VÝT  VAR' 

NÝCH  UMĚLCŮ. 
Moderní  umění  je  úkazem  širO' 
kým  a  postupujícím,  den  ze  dne  na^ 
bývá  širší  půdy  v  evropských  zemích 
a  stává  se  v  rostoucím  významu  zá' 
kladní  otázkou  moderních  výtvar^ 
ných  snah,  proto  nedá  se  dnes  již 
oddiskutovati  posměchem  nebo  po' 
úkazem  na  nechut  a  podceňování, 
s  jakým   bývá   přijímáno.    Bylo   by 


jistě  lépe  postaviti  se  k  němu  na  sta.' 
novisfco  větší  důvěry  a  dobré  TŮle, 
jež  by  ovšem  nutně  nemusila  být 
nekritickou. 

Základní  hybné  složky,  jež  dnes 
pudí  umělec  s  nezvyklou  vášnivostí 
a  s  bezohledným  vzrušením  vrhnouti 
se  do  výtvarných  problémů,  jest 
možno  vysvětlovati  dvojí  methodou. 
Je  možno  poukázati  jasnými  formo- 
vými rozbory  na  správné  a  platné 
výtvarné  principie,  na  správné  uži' 
váaí  tvárných  prostředků,  na  tytéž 
výrazové  předpoklady,  jimiž  je  umě- 
ní nové  vedeno  stejně  jako  uměni 
staré.  Tak  lze  snadno  prokázati 
oprávněnost  posledních  snah  v  u- 
mění,  nebo  lze  nás  nejsnáze  přivésti 
na  myšlenku,  že  moderní  umělecké 
snažení  je  oproti  formové  neukáz- 
něnosti právě  minulých  období  čistě 
uměleckou  záležitostí  naprosto  in- 
terní povahy,  nebo,  čeho  se  jest 
obávati,  novým  druhem  jakéhosi 
„umění  pro  umění".  A  právě  v  nej- 
modernějším umění  ukazuje  se  ve- 
lice často,  jak  výhradně  intellektu- 
ální  založení  nutí  umělce  s  pečlivou 
uměleckou  erudicí  k  malování  ob- 
razů galerijně  tradovaných,  k  archi- 
tekturám, k  dramatům  nebo  básním 
sice  zevně  moderním,  ale  v  povaze 
eklektickým.  —  Nemůžc-li  v  takovém 
případě  organicky  vyrůsti  živé  maso 
na  tradiční  kostře,  nemohou-li  noTé 
formální  poznatky  bez  citelného  roz- 
poru býti  applikovány  na  klassické 
komposiční  pojetí,  vzniká  nad  tako- 
vým dílem  jistý  pocit  nejistoty  a  ne- 
úplného uspokojení.  Pak  ovšem  často 
shledáváme  se  s  názorem,  že  mo- 
derní snahy  jsou  jen  přípravou,  do- 
časným zkoumáním  formálních  pro- 
středků uprostřed  doby  dosud  ne- 
příznivé pro  veliké  umělecké  kon- 
cepce; že  dočasně  poklesla  plodnost 
a  možnost  tvořiti  velce  s  formální 
plnosti  a  s  dobrým  poměrem  k  pří- 
rodě,   pod   zorným   úhlem    dokoná- 
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losti,  jako  v  uměních  klassických. 
Každý  takový  vývojovč-teleologický 
názor  je  v  podstatě  jistým  pessimís^ 
mem  utěšujícím  se  nedočkavou  na- 
dějí v  možné  dosažení  transcendenť 
nich  ideálů  volní  cestou;  konejší  se 
vírou,  že  tato  dočasná  bezmocnost 
bude  brzo  překonána  stavem  méně 
primitivním  a  lépe  se  srovnávajícím  i 
s  přírodní  i  s  transcendentní  meta- 
fysickou  krásou,  a  že  pak  dostaví  se 
vláda  umění  v  pravém  slova  smyslu 
zase  klassického.  —  Tento  nedočkavý 
názor  vede  nejsnáze  k  zastíranému 
eklektismu;  neschází  příkladů,  že 
malé  osobnosti  volají  po  mocných 
činech,  na  něž  jejich  vnitřní  rozpětí 
nijak  nestačí,  po  velikých  plátnech, 
na  kterých  ani  největší  zručnost  ne- 
může  zamaskovati  plochost,  vnitřní 
chudobu  a  nedostatek  přirozeného 
vznosu  a  živé  inspirace. 

Druhá  taethoda  přibližovati  mo' 
děrní  umění  obecnému  myšlení  je 
plodnější,  a  nemůže-li  již  přinésti  de- 
finitivní jistoty  a  dogmat,  je  přes  to 
schopna  vzbuditi  pocity  širokých 
vztahů,  mocné  souvislosti  a  tedy 
důvěry.  Nepohlíží  na  umění  jako  na 
osamocený  zjev,  a  nepřehlížejíc  osob- 
ních výbojů  silných  osobností,  zji- 
šťuje a  vyciťuje  z  obecného  stavu  my- 
šlení, vzrušení  a  duchového  života 
společné  a  analogické  zjevy  i  v  ostat- 
ních oborech  moderní  duchové  čin- 
nosti; tak  mohla  by  se  dokázati  již 
déle  trvající  existence  širšího  fluida, 
existence  nových  podmínek  a  před- 
pokladů, nových  tuh,  nových  a  spe- 
cifických moderních  vlastností,  jež 
se  chtějí  na  různých  místech  tvořivě 
uplatniti,  to  jest,  na  vytvořeném 
znovu  nalézti.  Takto  methoda  není 
ani  Taineovou  evoluční  theorií  ani 
teleologií,*  a  vzhledem   k    dnešním 

+  To  )est,  nikoliv  metafysickou  teleolo- 
gh,  opakem  materialistického  mechanismu. 
A  n  a  1  o  g  i  e  uvedeného  uměleckého  názoru 
mohla  by  se  viděti  spise  v  moderních  filo- 


umělecko  -  historickým  měřítkům 
zdála  by  se  být  jednak  příliš  skrom- 
nou, jednak  neexaktní.  Byla  by  však 
ze  všech  nejlépe  schopna  dáti  nám 
životní  užitek  nikoliv  ve  výhradně 
intellektuálních  formulích,  jistotách 
a  dogmatech,  ale  v  citovém  vědomí 
a  v  důvěry  plném  pocitu  živé  sou- 
časnosti a  širší  činné  příslušnosti. 
* 
Částečný  obraz  dnešního  stavu  nej- 
modernějších snah  u  nás  může  po- 
dati II.  výstava  Skupiny  Výtvarných 
Umělců;  dává  zároveň  příležitost 
k  poměrnému  poznání  mladého  u- 
mění  německého,  jež  ovšem  není 
také  na  této  výstavě  zastoupeno  cele 
a  nejlépe.  Nejmladší  umění  německé 
nemůže  být  domácímu  umění  vzo- 
rem a  ubírá  se  také  jinými  cestami: 
nápadně  a  radikálně  odlišuje  se  skoro 
siláckou  barevností,  hlavně  co  do  za- 
ostření lokálních  barev;  v  techni- 
ckém podání  vnucuje  se  nám  u  nich 
na  první  pohled  zřejmá  povrchní 
bravura  a  začasto  cirkusová  křikla- 
vost,  také  sestrojení  obrazu  je  zběžné 
a  improvisační.  Z  barevných  vlivů  je 
možno  poukázati  na  Dongenův, 
Mátissův  a  někdy  Frieszův;  při- 
pojené plastiky  přibližují  se  ono- 
mu, v  umění  posledních  deseti- 
letí již  častěji  známému  charak- 
teru „divošské  pikantnosti''.  Z  celé 
exposice  nejsympatičtěji  působí  Fr. 
Feigl  s  luministními  obrazy  skrom- 
ného a  nenápadného  ražení,  avšak 
solidního  a  přesvědčivého  účinu,  což 
je  jejich  značnou  předností  oproti 
mnohým  jiným  vystaveným  dílům. 
Každá  překotná  snaha  zdá  se  být 
co  nejdříve  a  nejrychleji  au  courant 

sofíckých  systémech,  jež  samy  se  nazývají 
metafysikou  positivní ;  analogie  aspoň  potud, 
že  tyto  systémy  nebudují  již  spekulativní, 
pojmové  světy  čisté  abstrakce,  nýbrž  obra- 
cejí se  k  samotné  živé  skutečnosti  a  způso- 
bem skoro  básnickýna  vyvolají  z  ni  jako 
bezprostředním  přirozeným  názorem  své 
theorie,  své  hypothesy  a  sroje  tušeni. 
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posledních  vývojových  poznatků, 
vzniklých  jinde  z  postupné  a  orga^ 
nické  práce,  každá  nedočkavost  po 
dokonalosti  a  ctižádostivý  spžch  yj* 
užitkovat  nových  poznatků  dříve  než 
byly  pochopeny  a  z  živé  potřeby  pro' 
cítěny,  applikovat  je  jakkoliv,  ale 
přece  je  applikovat  na  vlastní  dílo 
bez  ohledu  na  to,  že  takové  roubo- 
vání může  v  něm  snadno  zastaviti 
nutnou  původní  cirkulaci  základních 
životních  šťáv,  každý  takový  na  eífekt 
počítaný  výboj  do  poslední  moder- 
nosti  může  nejsnáze  ohroziti  vnitřně 
vývoj  a  zdiskreditovati  jej  na  venek. 
Tak  třeba  pod  rukama  následovníků 
Picassových  začasto  mění  se  jeho 
dílo  plné  logické  malířské  intuice 
T  hrubé  nebo  akademicky  malované 
obrazy  o  těžko  kontrolovatelných 
chybách,  postrádající  veškerého  vnitř- 
ního smyslu.  —  Podobné  příklady 
mohou  se  vyskytnouti  i  v  architek- 
tuře, je-li  původní  formový  úmysl 
(jenž  má  být  v  první  řadě  povahy 
třeba  chudé  a  hrubé,  ale  synthetické, 
ale  sestrojující  a  citově  logické)  za- 
stíněn sklonností  k  effektům  doko- 
nalostním,  k  virtuosni  zralosti  a  bo- 
hatosti; pak  nejsnáze  se  stává,  že 
prvků  v  podstatě  konstruktivně  pod- 
míněných užívá  se  pouze  ze  zalíbení 
pro  ně  samé,  bezpříčinně  a  dekora- 
tivně. 

* 

Práce  členů  Skupiny  působí  oproti 
mladému  umění  německému  do- 
jmem vážnějším  a  cílevědomějším. 
S  vývojového  stanoviska  je  dlužno 
upřímně  vítati  každý  prudší  posun 
ku  předu,  pokud  ovšem  nechce  vzbu- 
diti až  zdání  předčasně  zralé  doko- 
nalosti, virtuosni  pokročilosti  a  bez- 
pečné formové  erudice,  blížící  se  až 
konomu  sterilnímu  druhu  galerijně 
tradovaného  umění,  o  němž  bylo  již 
výše  mluveno.  Nový  směr  nebo  sama 
idea  nejsou  ve  svých  základních  před- 
pokladech nikdy  vedeny  potřebou  po 


lehké  formální  dokonalosti  a  zruč- 
nosti ;  jednotlivá  vybočení  směrem 
k  bravuře,  k  chladné  vypočítavosti 
a  k  dokonalostním  podobenstvím 
bývají  vždy  osobní  záležitostí  spe- 
cielně ctižádostivých  jednotlivců. 

Bylo  by  omylem  domnívati  se,  že 
moderní  snahy,  propagované  Sku- 
pinou, rozvíjejí  se  veskrze  rovno- 
měrně a  uniformně  ve  stupních  jen 
kvalitativních;  dnes  není  ovšem  jefitě 
možno  pronášeti  definitivních  soudů, 
zdá  se  však,  že  zde,  konečně  tak  jako 
všude  jinde  v  moderním  umění,  ro- 
stou ve  společném  rámci  odlišná  za- 
ložení individuální  i  názorová. 

U  Vincence  Beneše  napadá  na 
první  pohled  úměrná,  vyrovnaná  a 
skoro  renaissančni  komposice  line- 
ární i  barevná,  ve  freskové  plošnosti, 
jež  (až  na  techniku)  velice  ostře  vy- 
bočuje mimo  prostorové  konsekven- 
ce,  k  jakým  dnes  vědomě  směřuje 
mladé  umění  francouzské.  V  ná- 
padně užším  poměru  k  vzorům  nej- 
mladšího francouzského  umění,  hlav- 
ně k  Picassovi,  stojí  obrazy  E.  Filly. 

Odečteme-li  od  nich,  čím  se  ostřeji 
odlišují  od  posledního  francouzského 
umění  —  jiné  důsledky  v  obrazovém 
sestrojení  či  v  komposici,  a  začasto 
osobní  pojetí  a  výklad  jinak  myšle- 
ných francouzských  poznatků  v  ku- 
bickém přepisování  forem  a  v  cel- 
kové prostorové  soustavě  —  jeví  se 
struktura  Fillových  obrazů  v  jisté 
nevýhodě  proti  Picassovu  chvějivé 
teplému  a  zářivě  průsvitnému  áero- 
svitu.*  I  přes  občasné  připojení  barvy 
do  obrazu  jinak  monochromního  vane 

*  José  Junoy  v  „Arte  y  artistas**  mlavi 
v  článku  o  Picassovi  o  osách  irradiace  a  o 
irisujícich  plánech,  jež,  jsou-li  obětovány 
světelnému  reliéfu  nějaké  formy,  ustavuji 
se  znovu  v  polostinn  pozadi  s  ostatními 
plány,  jež  jsou  spojeny  řádným  rhytmema 
tvoří  tak  nové  ústředí  geometrických  relaci. 
—  Picassův  způsob  prostorové  organiaace 
forem  v  obraze  není  si  dobře  možno  od  to- 
hoto šcrosvitu  odmysliti. 
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2C  struktury  Fillových  obrazů  jistý 
chlad  a  zmrtvélá  ztuhlost,  na  niž  asi 
nejvétši  vinu  nese  routinérská  dO' 
vednost  v  technice,  jež  zabíhá  až  do 
mrtvých  hladkostí.  Dnes  by  bylo 
ovšem  těžko  chtít  pronášet  konečné 
hodnocení  těchto  nesnadno  kontro' 
lovatelných  obrazů  vzniklých  ve  vý' 
vojové  fási,  jež  dosud  nemá  pevných 
a  určitých  obrysů,  abychom  se  ne* 
dopustili  křivdy  nebo  nadcenění. 

Velice  hmotné  a  nesourodé  povahy 
je  tato  applikace  posledního  paříž' 
akého  umění  na  staré  francouzské 
uměni  (Daumier,  Romantismus)  u  A. 
Procházky.  Připojeni  nových  ma' 
lířských  poznatků  k  plastice  vykazují 
sochařské  práce  O.  Gutfreunda 
(až  na  dva  portraitní  medaillony, 
jež  k  výstavě  nepřiléhají) ;  malířských 
prostředků  nedá  se  ovšem  v  plné 
plastice  užíti  jinak  než  malířským 
způsobem,  než  jen  povrchovým  zpra^ 
cováním  hmoty,  na  níž  pak  forma 
je  udána  ostře  vyčnělými  liniemi  a 
stoupající  nebo  spadající  hrou  stínů. 
Spíše  je  možno,  aniž  by  se  došlo 
k  důsledkům  nesochařským,  formo" 
váti  plnou  plastiku  způsobem  reliéfe 
ním. 

Z  obrazů  V.  Š  p  á  1  y  i  přes  silně 
akcentované  a  velice  samostatné  po' 
kusy  v  řešení  problémů  liniových, 
barevných  nebo  kubických,  vnucuje 
se  mile  jistý  původní  rys  českosti; 
je  to  ryzí  samorostlá  vlastnost  a  při^ 
rozený  duch  původnosti,  úkaz  v  na^ 
šem  umění  ne  častý.  Tato  českost 
není  podmíněna  předmětem,  ale  zdá 
ise  být  nejvnitrnější  povahovou  náplní, 
pod  níž  linie,  barvy  a  rhytmy  oži' 
vují  srdečným  dechem  českého  bez- 
prostředního lyrismu. 

Architektura,  sdružená  ve  Skupině, 
svědčí  o  neobyčejném  stupni  samo- 
statnosti  proti  veškeré  architektuie 
současné  a  může  dáti  mnoho  po' 
pudů  a  aktuelních  otázek  pro  nové 
cíle,   stojící    již    mimo    dosah   vlivu 


hlavně  vídeňského.  Snahy  architektů 
Skupiny  směřují  oproti  dosavadní 
plošnosti,  přihlížejí  spíše  k  hmotě, 
k  jejímu  ovládnutí  a  zformování; 
faktory  plastické  formace  neomezují 
se  jen  na  ony,  jež  vycházejí  z  poď 
póry  a  břemene;  konečným  poža- 
davkem  je  vázanost  hmoty,  jež 
není  určována  jen  konstrukcí  prak' 
tickou,  ale  především  konstrukci 
formální.  —  Tak  hned  již  u  J.  G  O" 
čára  překvapuje  silný  smysl  pro 
plastickou  stabilitu,  kterou  jest  hmota 
ovládána  až  k  jisté  klassické  nebo 
spíše  barokní  monumentálnosti.  Po- 
dobné  (ovšem  ne  totožné)  principy 
vykazuje  též  vystavený  nábytek, 
který  při  formách  silně  akcentová- 
ných  a  při  mocném  užití  plastických 
faktorů  nepostrádá  jisté  distinguova- 
nosti.  —  Kresby  ideálních  projektů 
od  P.  J  a  n  á  k  a  přesvědčují  o  silné 
fantasii,  usilující  o  bruskni  plastíč- 
nost  až  nevázanou,  udanou  hlavně 
šikmými  směry,  a  rázu  spíše  povr- 
chově sochařského.  Přílišné  množeni 
formálních  prvků,  jistá  napiatá  ne- 
střídmost  plastického  rozčleňování, 
to  vše  děje  sezačasto  na  úkor  vnitř- 
ního prostorového  smyslu  přetvá- 
řené hmoty  a  její  nutné  vázanosti. 
Na  vystaveném  interieuru  a  návrzích 
nábytku  jsou  uplatněny  obdobné 
principy  nábytkového  řešení  jako  u 
ostatních  architektů  Skupiny;  jako 
specielně  osobitá  složka  přistupuje 
zde  jakýsi  usměvavý  půvab  koket- 
nosti,  který  výhodně  zmírňuje  upřím- 
nou a  tedy  jaksi  hrubozrnnější  bez- 
ohlednost, s  jakou  se  ostatní  archi- 
tekti Skupiny  oddávají  svým  formál- 
ním zámyslům.  —  Solidním  sestro- 
jením a  vážně  rhytmickou  strohosti 
vyznačuje  se  vystavený  model  villy 
a  nákresy  továrny  od  J.  Chochol  a. 
Zde  je  do  důsledku  proveden  prin- 
cip vázání  hmoty  rámovým  způso- 
bem ve  směrech  hlavně  kolmých  a 
vodorovných;  hmota  (nikoliv  plocha) 
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zhuSťuje  a  soustřeďuje  se  v  těchto 
amérech  do  plastických  silových  směr^ 
nic,  jež  pak  sprostředkují  konečný 
rhytmus  a  celkovou  stabilitu  hmoty 
mimo  konvenční  architektonické  pO' 
jetí  podpory  a  břemene.  —  Na  vy^ 
stavených  pracích  Vlastislava 
Hofmana  syntheticky  ovládnutá 
hmota  smriiťuje  a  rozevírá  se  silami 
soustředěnými  a  uvolňujícími  se  ve 
vnitřním  pohybu,  který  ji  vnáší, 
strhuje  a  prokládá  v  dimensionál' 
nich  směrech  a  určuje  tak  její  pla^ 
stickou  formaci.  Touto  synthetickou, 


celkově  řešící  cestou  určena  je  také 
abstraktní  konstruktivní  forma  ob' 
jektu,  jež  organisuje,  proniká  a  váže 
hmotu  rozhodující  soustavou  silo- 
vých ohnisek  a  směrnic.  Zdá  se,  že 
vidíme  před  sebou  jakési  úplné  oř' 
ganismy,  nadané  vlastním  kompleť 
ním  životem,  který  má  v  sobě  skoro 
cosi  živočišného.  Jsou  samozřejmým 
a  přirozeným  způsobem  prodchnuty 
jistým  původním  citem  moder- 
n  o  s  t  i,  jaký  může  vzniknouti  jen 
z  bezprostředních  schopností  dobové 
assimilace.  J.  Čapek. 


ZPRÁVY. 


Literární  Odbor  Umělecké 
Besedy  věnoval  památce  Jaroslava 
Vrchlického  cyklus  přednášek.  Dne 
29.  září  přednášel  Dr.  Hanuš  Jelínek 
o  básnickém  díle  Vrchlického.  Dne 
6.  října  doc.  Dr.  P.  M,  Haškovec  pro' 
mluvil  o  Vrchlického  činnosti  kri- 
tické  a  překladatelské.  Dne  13.  října 
pan  Karel  Kamínek  ocenil  dramatic' 
kou  tvorbu  mistrovu.  Cyklus  bude 
zakončen  večerem  recitačním  a  hu- 
debním. Při  všech  přednáškách  byl 
nával  takový,  že  Smetanova  síň  ne- 
stačila. Odbor  srdečně  vítá  zvýšenou 
účast  publika  při  nedělních  přednáš- 
kách. 


Blížící  se  padesáté  výročí  Umělecké 
Besedy  bude  oslaveno  způsobem  trva- 
lým. Redakcí  dra  Hanuše  Jelínka  vyjde 
obsáhlá  kniha:  Padesát  let  Umělecké 
Besedy,  která  podá  úplný  obraz  bo- 
haté činnosti  Umělecké  Besedy  v  uply- 
nulém půlstoletí.  Vedle  části  histo- 
rické, o  niž  dle  odborů  rozdělili  se 
Dr.  A.  Pražák,  Dr.  A.  Silhan  a  F. 
Tučný,  obsahovati  bude  řadu  vzpo- 
mínek vynikajících  členů,  jakož  i 
bohatý  materiál  statistický  a  přes 
sedmdesát  portrétů  a  řadu  repro- 
dukcí. 

Památník  určen  jest  za  prémii  pro 
jubilejní  rok  1913. 


Do  článku  Karla  Sezimy  „K  pozůstalosti  Josefa  Matějky"  v  posl.  čísle  minulého  roč- 
níku vloudily  se  některé  rušivé  chyby  tiskové,  zejména: 

na  str.  492  řádka  2.  shora:  místo  „četných  ještě  vzpomínek"  čti  „čerstvých . .  .*', 
»     n     »         Tt     15.       „  „       „jednostranný  rapsód"  Čti  .,jednostrunný ..  .*•, 

»     »     „         f,     21.       „  „       „kulturované  nitro"  Čti  „kultivované . ..", 

„     „    493      „       9.       „  „       .,sklad  enry  tmii"  čti  „sklad  a  eur  ytmii", 

tt     ti     tt        ,t       1.  zdola:      „       „expanse  v oln  é"  čti  „...  volní". 

„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'—,  na  celý  rok  K  10*—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 


Rediguje  Viktor  Dyk  a  Dr.  Hanuš  Jelínek.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  18.  října  1912. 


LUMÍR 


R.  xLi.  JL^  LJ  J.VX  X  XV  ČÍSLO  2. 

EMANUEL  TILSCH: 

AFORISMY  A  MYŠLENKY.* 

Podivný  je  ten  svět  můj,    někdy  se  mně  zdá   jiný  než  lidský. 

íe  to  slavomam  patrně. 

* 

Nejsem  orthodoxní,  ani  orthodoxní  skeptik  (ani  ve  skeptik 
cismu). 

Nedostatek  sociálního  (mravního)  citu  jeví  se  v  tom,  že  nechci 
se  podrobiti  ani  intelektuální  dělbě  práce,  nýbrž  vše  obsáhnouti 
sám  (polyhistoři sm). 

Stanovisko,    které    kdo    proti    mně    snažil   se   hájiti,  měl  jsem 

vždy  již  překonáno. 

* 

Bylo  jeden  čas  mým  způsobem  začínati  ihned  replikou.  Nebylo 
mně  porozuměno. 

Bohatství  mé  jest  moje  chudoba.  Nemohu  formulovati,  čemu 
jasně  nerozumím,  nejsem  proto  s  to  tolik  mluviti  jako  jiní. 

* 

Zklamán  byl  někdo,  kdo  hledal  ve  mně  právníka  par  excellence 
(s  právnickými  názory  in  succu  et  sanguine);  řekl  jsem  mu:  Jsem 
právníkem  jako  vším  jiným,  jsem  sotva  člověkem. 

Přináležeti  nějakému  kruhu,  říci  „můj",  je  mně  úzko,  i  čIo" 
věkem  být  je  mně  úzko,  natož  pak    Evropanem  etc.  Směšné  mně 

*  Předčasně  a  tragicky  zesnulý  professor  Dr.  Em.  Tilsch  byl  znám 
veřejnosti  jako  znamenitý  právník.  Méně  známo  však  bylo  v  širších  kruzích 
jeho  hluboké  filosofické  vzdělání.  V  pozůstalosti  jeho  nalezena  byla  řada 
aforismů,  myšlenek  a  poznámek,  jež  budou  vydány  knižně.  Jsme  šťastni, 
že  můžeme  přinésti  dnes  ukázku  tohoto  posmrtného  díla,  jež  bude  svého 
druhu  jediným  v  české  literatuře.  Bude  důkazem,  že  v  Emanueli  Tilschovi 
ztratili  jsme  nejen  vynikajícího  právníka,  člověka  vzácné  ušlechtilosti,  ale 
i  hlubokého  a  svérázného  myslitele.  Děkujeme  tímto  choti  zesnulého,  pí.  Anně 
Marii  Tilschové,  že  svolila,  aby  ukázka  chystaného  díla  byla  v  „Lumíru- 
uveřejněna.  Redakce. 

Lumír  XLI,  2.  7 
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připadá,   když  někdo  o  mém  jednám   řekne:    „To    dělají    všichni 
právníci,"  nebo  „To  dělají  všichni  Češi"  a  pod. 

Pravda  jest  pojmem  hraničním,  leží  v  nekonečnu,  t.  j.  je  to 
pojem,  jenž  sám  nese  zárodek  neuskutečnitelnosti. 

Myšlenky  jsou  diííerentiály  řady  (fluxe)  myšlenek.  Myšlenka 
fixovaná  v  písemné  formě  není  nadále  leč  konscrva.  Zřídka  podaří 
se  zachytiti  bod  zralosti,  většinou  konservují  se  myšlenky  nezralé 
nebo  přezrálé. 

Nejsoucí  filosofové  než  akrobati  ducha? 

"i" 

Jedna  generace  s  velkým  namáháním  sestrojí  všeobecné  pra- 
vidlo, druhé  jest  pravidlo  to  na  posměch.  Pokrok  v  anarchii? 

Náhledu  lze  odporovati,  bud  že  jsme  ho  dosud  nedošli,  aneb 
jej  překonali. 

První  stupeň  nazírání  bývá  naivností.  Druhý  nenaivní  —  ma'- 
licherností.  Třetí  překonává  malichernost  a  vrací  se,  jsa  očištěn, 
k  naivnosti.  —  Uvědomělá  naivnost. 

Jest  třeba  proběhnouti  celou  škálu  až  k  illusím  nahoru  a  zase 
dolů. 

Filosofové  jsou  bud  žongléři  intelektu   anebo  fantastové  vůle. 

Míti  „vlastní  přesvědčení"  a  míti  „fixní  idee"  difFerenciálně  do 
sebe  přechází. 

Karakter  —  souhrn  fixních  idcí. 

Nemělo  by  se  říkati:  »pravda",  nýbrž:  obratně  řečeno. 

Reformátoři  obyčejně  brali  něco  vážně,  co  již  dávno  bylo  od^ 
byto.  Reforma  je  reakce,  udržení  něčeho,  co  by  samo  sebou  bylo 

padlo. 

* 

Slovo:  Ignorabimus  je  zbytek  víry  v  zázraky. 

Z  pojmů  (slov)  lze  jen  to  vytáhnouti,  co  do  nich  bylo  vloženo. 
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Tak  zvané  vyšší  stanovisko  záleží  v  popření  společného  pod^ 
kladu  dvou  protivných  názorů. 

Pokračování  v  přemýšlení  vede  k  rozkladu  všech  pojmů.  Jed^ 
nota  sotva  nalezená  dalším  badáním  se  sřítí.  Věda  možná  je  jen 
omezeným  duchům.  Třeba  jest  se  rozhodnouti  stanouti  na  jistém 
bodě. 

Analysa  jest  rozklad.  Analysa  vede  k  rozkladu,  k  zničení. 

Těžko  jest  vyjadřovati  své  vlastní  city  slovy  —  obecnými  znaky. 
Skutečně  individuální  jest  nevyslovitelné,  neoddělitelné. 

Jsou  lidé,  kteří  dělí  ostatní  lidi  na  chytré  a  hloupé  a  poznají^-lí 
někoho,  hledí  vypátrati,  do  které  kategorie  patří.  Což  pak  nemůže 
ale  někdo  být  jenseits  von  Klugheit  u.  Dummheit? 

„To  je  laciná  pravda."  Námitka  ta  prozrazuje  nepoctivý  boj 
anebo  nedostatek  schopnosti  abstrakční.  Lacinost  neubírá  nic  prav^ 
divosti,  ale  znehodnocuje  jinou  stránku. 

Věřícímu  v  Boha  dokazuje  jeho  jsoucnost  i  pravidelnost  (zi" 
kóny  přírodní)  i  nepravidelnost  (zázraky). 

Jako  v  právu  jest  to  i  v  přírodní  vědě.  Nchodí^li  se  už,  změní 
se  zákon  (právní  i  přírodní). 

Krátká  ethika:  Kdo  chce  cizímu  zlu,  je  dareba,  kdo  chce  vlast^ 
nímu  zlu,  je  hlupák. 

Nedostatek  vlastní  impulsivnosti  hledí  se  nahraditi  činností  od 
vnějška  uloženou:  „povinností". 

Milujeme  někoho,  když  ctí  v  nás  (obdivuje)  to,  co  my  sami 
na  sobě  ceníme.  Zpozoruj eme^-li,  že  cení  na  nás  něco,  co  sami  po^ 
važujemc  za  méně  cenné,  zklamali  jsme  se  v  něm. 

►i« 

Říci:  ten  má  vkus,  je  identické  s:  ten  má  můj  vkus.  (Každý 
v  ostatních  chválí  sebe.) 

Praktičtí  lidé  jsou  malicherni,  idealisté  blázni. 
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Většina  lidí  se  už  rodí  „zkušení"  jako  selata,  která  vědí,  jak 
se  mají  pohybovat  v  každé  špíně. 

* 

Svět  pozůstává  z  klamajících  a  klamaných.  Klamající  je  mali^ 
cherný  a  oklamaný  je  hlupák. 

Je  dobře  míti  cit,  ale  malicherný  ?  —  A  který  není  malicherný  ? 

* 

Morálka,  vynález  lidí  chytrých,  kteří  se  sami  pravidel  nedrží, 
jen  simulují  zachovávání  jich,  aby  hloupé  k  tomu  přiměli,  by  se 
jich  doopravdy  drželi. 

Těžko  jest  vyjadřovati  své  pocity  slovy  —  obecnými  znaky. 
Myslím,  že  nikdy  nebudu  s  to  vyjádřiti  hloubku  svého  opovržení 
slovy.  Snad  je  to  přirozeno.  Nenávist  stupňovati  lze  do  nekonečna 
(oo),  opovržení  však  do  nuly  (o).  Krajní  opovržení  mlčí;  má^li 
míti  slova,  musí  si  je  vypůjčiti  od  nenávisti. 

"i" 

čím  spletenější  kdo  jest,  tím  více  slov  potřebuje,  aby  se  pro^ 
pracoval  k  jasnosti;  zcela  jasní  nemají  otázek  ani  řeči. 

* 
Tak   zvaná  vážnost   života,    neničí  to  synonym  malichernosti? 

Hloupost  lidí  jeví  se  často  tím,  že  berou  pravidla  do  opravdy. 
(Pedanterie,  i  morální,  atd.) 

Je  divno,  kde  lidé  berou  odvahu  své  obmezenosti  (le  courage 
de  son  opinion). 

Móda  nahrazuje  vkus.  Veřejné  mínění  vlastní  nahrazuje. 

* 
Genius  slučuje  myšlenky  chemicky  (něco  nového),  talent  mecha^ 
nicky  (rovnání). 

Lépe  půl  hodiny  sám  přemýšleti  nežli  půl  roku  excerpovati.  Nach^ 
dcnken  besser  als  nachlesen. 

Tajemství  života  (praktického):  šiditi  a  tvářiti  se  při  tom  jako 
poctivý. 

Hněv  je  odboj  proti  pořádku  věcí. 
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Kapři  (slabí)  žádají  rovnoprávnost,  štiky  (silní)  svobodu. 

Ctíme  toho  víc,  kdo  udělal  hlavní  trefu  (proti  tomu,  který  jí 
neudělal)?  Proč  ctíme  víc  spisovatele,  který  měl  úspěch  (Shakes^ 
peare,  Goethe)?  Patrně  spočívá  to  na  myšlence,  že  měl  úspěch, 
protože  byl  dobrý,  ale  je  tomu  naopak;  je  dobrý,  protože  měl 
úspěch.  , 

Katolíci  jsou  dobří,  protestanti  špatní  logikové. 
Dá^Ii  se  protestantům  volnost  výkladu  bible,  je  velice  podivné, 
že  nerozbili  již  celou  bibli. 

Katolíci  myslí:  Principiis  obsta,  šero  medicína  paratur. 

>i< 
Rozdíl  v  chápání:    Obyčejný    člověk   bére    vše   simpliciter, 
ale  tím  už  určitě. 

Intelligent  vše  cum  grano  salis,  ale  tím  neurčité  kontury. 

Egoista  nejspíš  vidí  ve  všech  lidech  cgoisty:  i.  Každý  hledá 
v  jiných  sebe.  2.  Egoista  nejvíc  se  cítí  jiným  obmezován,  obme-- 
zeným. 

Milujeme  (zvláště)  toho,  kdo  jest  nám  poddán,  kdo  přijímá 
názory  naše,  kdo  si  dá  suggerovati  od  nás,  nad  kým  máme  moc. 
Rodiče  milují  děti  víc  než  děíi  rodiče. 

►> 

Dítě  je  duševně  chemický  výrobek  rodičů.  Dítě  dědí  své  duševní 
vlastnosti  od  obou  rodičů  a  nemusí  býti  přece  duáevně  příbuzné 
žádnénu  z  nich  —  jeť  to  kombinace  chemická  dvou  prvků  —  néco 

nového. 

►I" 

Podivno,  jaký  půvab  má  mladý  dívčí  obličej,  třeba  hloupý. 
Nelze  vlastně  případně  iici  hloupý. 

Na  jiných  to  nacházíš  špatné  a  sám  to  děláš.  Není  to  správná 
námitka.  Vždyť  i  na  sobě  to  mohu  nacházet  špatným. 

Práce  „šlechtí",  jest  tedy  pro  šlechtu  naprosto  zbytečná. 

Konečně,  co  bychom  dělali  po  smrti?  Člověka  by  to  jistě 
omrzelo  chodit  strašit. 
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VIKTOR  DYK: 


L.    K.  H. 

Propadají  se  leta  v  bezednu 
a  s  nimi  vše,  čím  tvrdl  jsi  a  měkl. 
A  dosud  já  se  časem  rozhlédnu, 
bezdéčně  ptám  se:  Co  by  asi  řekl? 

A  roky  mizí  v  bezútěšných  tmách, 
kde  kráčel  jsi,  teď  jako  bys  se  řítil. 
A  dosud  ptám  se  časem  v  myšlenkích, 
bezděčně  ptám  se:  Co  by  asi  cítil? 

Květ  jara  uvaď,  ptáci  odlétli 

a  v  bílé  mlze  zanikají  hlasy. 

Let  devět  přešlo,  co  tam  v  dálce  tlí 

a  já  se  ptám:  Co  miloval  by  asi? 

Pod  jaký  prapor  šel  as  by  se  bít? 
Čí  osud  asi  připoutal  by  k  svému? 
Do  jakých  výší  rozleť  by  se  cit? 
K  jakému  cíli  spěl  by  vzdálenému? 

Já  nevím.  Spí.  Smrt  sáhla  na  čelo 

dotekem  chladným  ukončujíc  muky. 

Já  pouze  vím,  že  cos  mi  chybělo 

v  mých  těžkých  chvílích.  Slůvko  jen.  Stisk  ruky. 

A  mezera,  vím,  zbyla  doposud, 
cos,  co  se  slovy  definovat  nedá. 
Tak  chorý,  jemuž  amputován  úd, 
po  letech  ještě  bezděčně  ho  hledá. 

MELANCHOLIE. 

Od  smíchu  daleko!  Daleko  od  hluku. 
Na  chvíli  sám  a  sám.  A  v  kraji,  kde  je  zima. 
By  dávno  zemřelí  mne  vzali  za  ruku, 
očima  zříce  na  mne  tišícíma. 

A  bychom  tiše  šli  přes  právě  padlý  sníh. 
Bez  zloby  , .  bez  záští  . .  tak  usmířeni  zcela. 
Co  bouře  nedala,  dech  bezvětří  by  dych' 
a  co  mi  neřek'  den,  noc  by  mi  pověděla. 
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KAREL  HORKY; 

RUKA. 

Mansardový  pokojík,  v  němž  umíral,  byl  zcela  chudý".  Byl  to 
atelier,  v  němž  chybělo  světlo.  Na  stěně  viselo  několik  po" 
trhaných  akvarelů;  stojan  stál  v  koutě,  aby  nepřekážel  při  obslu" 
hování  nemocného.  Jeden  veliký,  rozměrný  olej  s  košatým  stro" 
mcm  a  spící  nahou  ženou  byl  napiat  na  podkroví  střechy.  Tělo 
ženy  bylo  znečištěno  mouchami.  Do  pokojíku  pražilo  srpnové 
slunce. 

Ze  umře  ještě  téhož,  nejpozději  snad  příštího  dne,  tušil  takřka 
bezpečně.  Přišel  divný,  podezřelý  klid,  bez  návalů  a  horeček.  Bylo 
mu  dopřáno,  aby  ještě  vše  jasným  zrakem  přelétl  a  aby  vše  po^ 
chopil.  V  ty  poslední  ány  hrůza  ze  smrti  ho  skoro  opustila.  Pře^ 
mýšlel,  co  by  měl  ještě  zařídit.  Nebylo  však  v  atelieru  ani  haléře 
a  nebylo  tudíž  potřebí,  něco  zařizovat.  Řekl  jí  jen  včera:  „Na  můj 
pohřeb  půjči  ti  přátelé."  Jediné,  co  pro  ni  mohl  učiniti,  bylo  to, 
že  velikým  písmem  napsal  do  notýsku:  „Všecky  dluhy,  které  tu 
zanechávám  a  které  jen  z  největší  bídy  jsem  učinil,  jsou  moje. 
Moje  žena  není  dlužná  nikomu  ničeho.  Nelze  ji  nutiti,  aby  po  mé 
smrti  něco  platila."  Podepsal  se  a  položil  notýsek  na  psací  stůl. 
Od  toho  okamžiku  pocítil,  že  jeho  svědomí  trochu  se  ulevilo. 
Pochválil  sám  sebe  a  pravil  si,  jak  je  to  divné,  že  umírající  jsou 
obezřetní. 

A  asi  v  pět  hodin  odpoledne,  když  dala  mu  obvyklou  lžičku 
a  usedla  u  něho  na  pelesti,  ponechávajíc  svoji  ruku  v  jeho  dlani, 
mluvil  k  ní  zcela  tiše,  nespouštěje  zraku  s  její  ruky: 

„To  je  tedy  ta  ruka.  Byla  krásná,  bílá,  nevýslovná,  a  ted  je 
hubená,  taková  suchá.  Scvrkla  se  nějak,  strašně.  Vidím,  že  vaše 
ruka  uvadla.  Vy  to  snad  nevíte,  ale  já  už  vaši  ruku  pozoruji  rok, 
dva.  Já  ji  zavraždil." 

Prosil  ji,  aby  ho  nechala  domluviti. 

Pravil:  „Ne,  nemohu  volit  jiné  slovo.  Já  ji  zavraždil.  Vzpo^ 
měňte  přece.  Je  přece  jednoduchá  ta  naše  historie.  Jako  jiní.  Vzali 
jsme  se,  protože  jsme  se  do  sebe  zamilovali.  Řekne  se  —  „šílené", 
ale  to  je  dnes  vedlejší.  Horší  je,  že  šla  jste  se  mnou  proti  vůli 
všech.  To  nemělo  být.  Vy  jste  byla  tak  bohatá  a  váš  svět  byl 
zcela  jinde.  Já  vás  z  tohoto  světa  vytrhl  násilím,  já  si  vás  ukraď. 
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Neodmlouvejte  mi.  Já  vím,  že  jste  šla  dobrovolně,  že  jste  nechala 
všeho  a  byla  byste  šla  za  mnou  třeba  do  pekel.  Dobrovolně.  Já 
vím.  To  je  láska.  Bylo  to  tak  obyčejné,  jako  vždycky,  když  dva 
zamilují  se  do  sebe  šíleně.  Ale  já  přece  tvrdím,  že  jsem  si  vás 
vzal  násilím,  že  jsem  si  vás  ukraď.  Mojí  povinností  bylo,  nechat 
vás  tam,  kde  jste  byla.  Měl  jsem  vás  tam  nechat  a  jít  si  třeba 
rozbíti  hlavu  o  zeď.  Bylo  by  to  bývalo  čestnější.  Ze  jsem  tuto 
ruku,  která  byla  tak  nádherná  a  bílá,  vytrhl  'z  jejího  prostředí, 
to  byla  surovost." 

Položil  si  okamžik  hlavu  na  její  dlaň  a  pozoroval  z  blízka 
žilky  jejího  zápěstí.   Cítil,   jak  bije  jí  tepna.   A  mluvil  ještě  tišeji: 

„Byla  to  surovost.  Zachtělo  se  mi  strašně  vaší  ruky  a  činil 
jsem  vše  možné,  abyste  si  mne  zamilovala.  Vaše  ruce  byly  ne^ 
smírné  výtvarné  bohatství.  Byly  to  dva  bílé,  lehce  zarůžovělé 
stvoly  květin,  které  kvetly  z  vašeho  těla.  Díval  jsem  se  na  ně 
bázlivě  a  plaše,  s  horoucím  obdivem,  jako  zamženým  sklem  kvě^ 
tinářského  závodu  díváme  se  na  divukrásné  cizokrajné  květy,  jichž 
pro  závratnou  drahotu  nemůžeme  koupiti.  Nemyslil  jsem  nikdy 
ani  ve  snu,  že  tyto  ruce  by  mohly  být  moje,  bezvýhradně  a  bez 
námahy.  Viděl  jsem  dobře,  že  jejich  svět  je  jinde.  Ony,  daleko 
mne  vzdáleny,  rozkvétaly  v  divadelní  loži,  přes  jejíž  okraj  visely 
jako  dvě  růže  z  drahocenné  vásy,  jako  růže  nazvaná  „lady  Brow^ 
ning",  kterou  jsem  viděl  jen  jedenkrát,  ve  Florencii,  v  zahradě 
anglického  šlechtice.  A  na  prstu  vaší  ruky  byl  brilliant,  jeden 
a  mírně  svítící,  jako  kapka  rosy  na  květině.  Můj  dech  se  tajil, 
když  ze  stínu  posledního  balkonu  hleděl  jsem  skly  na  vaši  ruku. 
Byla  mi  příliš  daleko,  zatím  co  jiní  ji  obdivovali  z  blízka.  Byli 
to  ti  — ,  bohatí  — ,  jimž  my  malujeme  obrazy.  Tam  byl  váš  svět. 
Jim,  kteří  mají  v  rukou  náš  osud,  neboť  nemohli  bychom  žít, 
kdyby  nekoupili  naše  obrazy,  jim  tedy  patřila  vaše  božská  ruka 
nejkrásnější  slečny  z  nejlepších  kruhů.  Oni,  bezvadní  a  milí,  elc^ 
gantní  a  mladí,  korrektní  a  diskrétně  vášniví,  žen  a  umění  milovní 
mohli  míti  kdykoli  vaši  ruku,  podivovati  se  jí  zcela  z  blízka  a  vtisk" 
nouti  na  ni  polibek,  v  jehož  etiketě  byl  skryt  vroucí  obdiv,  jemný 
plamen  vášně,  dech  zbožnění.  Jejich  bohatství  bylo  i  vaším  bohať* 
stvím,  jejich  svět  vaším  světem.  Vaše  ruka  byla  stvořena  pro  jejich 
salony.  Obdiv  a  láska  rozlévaly  se  kolem  ní.  Když  jste  někam 
vešla,  otvíraly  se  vám  příbytky  vděčně  a  s  díkůvzdáním.  Přichá^ 
zela  jste  do  salonů,  jako  do  skleníku  přesazuje  se  královská  kvě" 
tina.  S  rozvitím  vaší  ruky  vše  rozkvétalo,  pokoje  naplňovaly  se 
vonnou   sférou.    Nikdo  si  nežádal   vaší  ruky,    přáli  si,  abyste  se 
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dlouho  nevdala.  Věděli,  co  by  ztratili.  Rozuměli  kráse,  byli  to 
gourmandi.  Jejich  bohatství  propůjčilo  jim  diskrétnost  lidi,  kterým 
vyčkávání,  oddalování  a  tiché  zbožnění  jest  smyslem  života.  Měla 
jste  svůj  svět,  ve  kterém  skutečně  byla  jste  královnou  a  vaše  ruka 
vaším  největším  půvabem,  Bylo  jí  určeno,  aby  věčně  tak  byla 
obdivována,  zbožňována  a  gourmandsky  chutnána.  Všude,  v  saloně, 
na  plese,  v  divadle,  v  expressním  vlaku,  na  palubě  luxusní  paro'' 
lodi.  Bylo  jí  určeno,  aby  kvetla  mezi  gourmandy,  až  na  věky. 
Neměla  být  přesazena  nikdy  tam,  kde  je  chudoba.  Bylo  přec  jisto, 
že  by  uvadla  v  tomto  nezvyklém  prostředí.  A  myslím,  že  nenašel 
by  se  kromě  mne  na  světě  padouch,  který  byl  by  měl  zbabělou 
odvahu,  vyrvat  vaši  ruku  z  kořenů  a  přenést  ji  tam,  kde  je  mrtvo 
a  zima.  Moje  drahá,  já  jsem  to  udělal.  Byly  to  moje  bídné,  vášní 
šílené  oči,  které  vás  strhly  na  moje  prsa,  přes  protest  všech,  kdož 
měli  rozum  a  varovali  vás.  Ale  vy  jste  šla,  jako  ve  snu,  s  tou 
krásnou  dobrovolností,  která  pramení  z  první  lásky.  Přišla  jste 
jako  dítě,  opuštěná  všemi  a  vyděděná  svým  otcem.  Vaše  ruka 
byla  konečně  v  mé.  A  já,  pokrývaje  ji  polibky,  vraždil  jsem  ji 
celých  pět  let,  až  jsem  ji  zavraždil." 

Nemohla  se  zdržeti,  aby  upřímně  nezvolala :  „Není  to  pravda ! 
Dal  jste  mi  všecko  štěstí,  jež  bylo  ve  vaší  moci.  Miloval  jste  mne, 
jako  nikdo  by  mne  nemiloval.  Byl  jste  můj  jediný  a  já  byla  vaše. 
Byla  to  nejkrásnější  láska,  těch  pět  let.  A  bude  až  na  věky.  Vždyť 
ty  budeš  žít." 

Odsunula  svou  ruku,  aby  jí  nemohl  pozorovat.  Viděla,  že  po-- 
hled  na  ni  mu  působí  trýzeň.  Pokusila  se  říci  vesele:  „Ostatně 
moje  ruka  je  tak  krásná,  jako  byla  vždy.  Popíráš^li  to,  nejsi 
dvorný." 

Ale  přízvuk  jejího  hlasu  neměl  účinku.  Vyzněl  hluše,  mrtvě 
u  tohoto  lože,  v  tomto  atelieru,  kde  bylo  pusto,  prázdno  a  kde 
smích  dávno  vymřel. 

Chopil  se  opět  umíněně  její  ruky,  ač  ji  skrývala,  a  nad  po- 
krývkou odbyl  se  maličký  zápas  dvou  rukou,  jeho  a  její.  Kdo 
byl  by  je  viděl,  řekl  by,  že  je  to  škádlení.  Ale  oni  oba  měli 
v  očích  slzy  a  všecky  jejich  fysické  i  duševní  síly  byly  vyčerpány 
touto  podivnou  hrou,  v  níž  konečně  ženská  ruka  podlehla,  spoči- 
nuvši v  mužské  bezvládně  a  s  jakousi  zdrcující  resignací. 

Nepouštěje  tedy  už  nyní  její  dlaň  a  drže  jí  ruku  pevně,  skoro 
křečovitě,  s  naléhavostí  člověka,  který  nějakou  tíhu  chce  rázem 
svaliti  s  beder,  mluvil  tiše  a  v  horečné  přesvědčivosti : 

Lumir  XLI.  2.  8 
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„Ano,  pohleďte  na  ní,  je  mrtva.  To  dávno  není  už  vaše  ruka. 
Ncní'Ii  mrtva,  tož  pohasne  brzy.  Je  zničena,  uvadá.  Kdybyste  si 
zakryla  tvář  a  ukázala  pouze  svou  ruku,  řekne  každý,  že  je  to 
ruka  šedesátileté  stařeny.  Pohledte  na  tyto  vystouplé  klouby,  jichž 
nebylo,  pohledte  na  tuto  suchou,  jakoby  odprýskanou  žluť,  která 
měla  někdy  poddajnou,  božskou  barvu  ornythu,  tuto  nenapodo' 
bitelnou,  měkkou,  zázraků  schopnou  barvu,  kterou  zbožňují  oči  ma^ 
liře.  Moje  drahá,  nemohu  se  mýlit.  To,  co  tu  vidím,  jsou  trosky 
Vaše  ruka  je  v  úpadku.  Ano,  nezapírejte,  nechtě  mne  mluvit.  Vím, 
co  chcete  říci.  Chcete  ukonejšit  mé  svědomí.  Ale  já  rád  bych  se 
vám  vyznal,  rád  bych  vám  řekl,  že  v  tento  poslední  okamžik  jsem 
si  svého  padoušství  plně  vědom.  Prostě,  já  vím,  že  vaši  ruku  jsem 
zabil.  Přišla  jste  o  její  krásu,  protože  zakusila  jste  mnoho  hladu. 
Ano,  takový  byl  náš  život.  Váš  svět  byl  tam,  kde  obrazy  se  ku' 
pují,  a  přišla  jste  jinam,  kde  se  prodávají.  To  je  rozdíl,  moje 
věrná  přítelkyně.  A  tu  nastalo  tedy  těchto  několik  dlouhých  let, 
toto  pozvolné  vraždění,  kdy  moje  láska  byla  mnohem  větší  než 
moje  plátna  a  můj  genius.  Po  nejšťastnějších  chvílích  v  Praze 
přišel  Řím,  Paříž,  Neapol,  Antverpy,  Bruggy  — ,  celý  ten  rychlý, 
závratný  život  malíře,  kdy  duše,  plná  velikých  snů,  poletuje  ve^ 
sele  na  boulevardech  a  spokojí  se  oddechem  v  trattorii.  Je  to  krásný, 
božský  život  pro  jednoho,  ale  pro  dva  je  to  drama.  Ti,  kteří  ku" 
pují  obrazy,  neplatí  jich  ještě  tak,  aby  učinili  šťastnu  i  ženu  ma^ 
liře.  Je  to  podivné,  ale  skutečně,  po  roce  měli  jsme  hlad.  A  nyní 
řekněte,  zda^li  jsem  vědomě  a  takřka  soustavně  vaši  ruku  neza^ 
vraždil.  Řekněte,  nebylo^li  to  padoušství,  když  pro  sebe,  čistě  pro 
své  potěšení  (nikdo  jiný  z  toho  nic  neměl)  vyrval  jsem  ji  z  pro-- 
středí,  kde  rozsévala  tolik  krásy,  kde  byla  zbožňována,  pochopena 
a  oceněna,  když  vrhl  jsem  ji  do  svého  chudého  a  lehkomyslného 
života  jako  kořist,  abych  strastmi  a  bídou  v  několika  letech  ji 
ohlodal.  Ano,  výraz  je  správný,  vrhl  jsem  se  na  ni  jako  apač. 
Zbavil  jsem  ji  jejích  prstenů,  odňal  jsem  jí  její  rosné  krůpěje,  jež 
zářívaly  na  ní  za  večera.  Ona,  jíž  bylo  určeno,  aby  ve  své  skřínce 
měla  sbírku  nejpůvabnějších  tanečních  pořádků,  byla  nyní  nucena, 
probírati  se  sbírkou  zástavních  lístků.  Sotva  poznávám  tuto  ruku, 
tyto  maličké  nehty,  odřené  mytím  nádobí  a  plné  trhlin.  Nechci 
ani  věřiti,  že  za  těmito  nehty  kvetla  kdysi  maličká  bílá  znamínka, 
že  za  nimi  kvetlo  štěstí.  Ukažte  mi  své  prsty,  palec,  ukazováček 
a  prostřední,  tu  graciésm',  vlahou  špetku,  v  níž  držela  jste  na  hravé 
nitce  celý  svět  a  srdce  všech  mužů.  Vzpomeňte  si,  že  těmito  prsty 
podpisovala  jste  se  mnou  na  konsulátech  stvrzenky  milodarů,  po- 
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kořena  a  klopíc  oči.  Do  Florence,  kam  přijeti  jste  mohla  automo^ 
bilem,  obklopena  něžnou  pozorností  otce  a  družinou  svých  obdi^ 
vovatelú,  přivedl  jsem  vás  pěšky,  veda  vás  pod  paží,  neboť  vaše 
střevíce  se  vám  rozpadávaly.  A  při  tom,  i  když  nám  bylo  nejhůře, 
jsme  sniíi  a  věřili  jsme.  že  žijeme  život  bohémy,  život,  jenž  bude 
korunován  velikým  štěstím.  Vy  jste  byla  první,  která  jste  tomu 
věřila.  Zvolna  jste  zapomínala  na  svět,  v  němž  jste  žila.  Stala 
jste  se  proletářkou,  šla  jste  už  do  zastavárny  klidně,  přizpůsobila 
jste  se,  zvykla  jste  si.  A  také  vaše  ruka  se  přizpůsobila.  Počala 
uvadat,  až  uvadla.  Což  nikdy  vám  nepřipadlo  na  mysl,  že  jsem 
ji  zabil,  že  jsem  padouch,  vrah?  Což  jste  si  nepomyslila,  že 
v  okamžik,  kdy  jsem  se  vaší  ruky  zmocnil  a  přesadil  ji  na  jinou, 
zlonosnou  půdu,  měli  mne  jako  sprostého  zločince  uvrhnout  do 
káznice?  Což  pak  palmě  daří  se  na  Šumavě?" 

Dal  se  do  pláče,  tak  křečovitého,  že  byla  úplně  bezmocná  vůči 
projevu  bolestí  tak  neslýchané  a  nemohla  dlouho  najíti  slovo. 
Hladila  mu  jen  měkce  a  vroucně  vlasy  a  konečně  laskala  jej  mne 
hými  a  mnohými  horoucími  větami,  jichž  neslyšel,  příliš  vzlykaje. 
Ujišťovala  ho,  že  její  oběť  nestála  jí  nic,  pranic.  Šeptala  mu  těsně 
u  hlavy,  že  celé  to  utrpení,  které  on  pojímá  tak  tragicky,  bylo  jí 
hračkou,  neboť  ho  milovala  a  její  láska  jí  vše  vyvážila.  Pravila, 
že  už  nestojí  o  to,  aby  měla  krásnou  ruku.  Je  to  zvyk,  řekla,  nic 
víc.  Není  to  o  nic  horší,  než  kdyby  ztratila  šperk,  náramek.  Ne- 
budou přece  tak  pošetilí,  aby  oplakávali  něco,  co  se  ztratilo.  Ostat- 
ně, stojí-li  pak  za  řeč  ztráta,  když  ona  sama  si  jí  ani  nevšimla? 
Kdyby  byl  mlčel,  byla  by  přesvědčena,  že  její  ruka  stále  je  krásná. 
Má  ho  tak  ráda,  že  nikdy  nemě!a  kdy  zabývat  se  pozorováním 
svých  končetin.  Ano,  končetin.  Pokusila  se  smát.  Je  to  hloupost, 
to  všecko.  Jen  kdyby  byl  zdráv!  Jen  kdyby  byl  zdráv! 

Odsunul  její  ruce  a  řekl  velmi  tiše,  neboť  byl  unaven : 

„Nemluv  o  tom.  Ty  víš  dobře  sama,  že  jsem  ti  ji  zavraždil. 
Viděl  jsem  tě,  jak  jsi  stála  před  zrcadlem  a  jak  jsi  ji  pozorovala. 
Ty  nejsi  z  žen,  kterým  by  ušlo,  když  přijdou  o  ruku.  Pak  ,  . . 
Ano  ...  A  já  už  abych  se  chystal  .  .  .  Bude  to  brzy  .  .  .  Ano,  pře- 
žila jsi  svou  ruku,  vydržela  jsi,  žiješ.  Zeny  snesou  snad  lépe  hlad. 
Ale  mne  to  sebralo,  sebralo.  Už  abych  se  chystal  ...  Je  to  k  za- 
střelení, ležet  tu  tak  ničemně,  jako  Lazar  ...  A  ještě  jednu  službu 
mi  musí  prokázat  tvoje  ruka,  kterou  jsem  zabil.  Nehněvej  se,  ale 
budeš  mi  musit  zatlačit  oči." 

Chtěla  ho  přerušit,  ale  viděla,  že  usíná.  Poslední  slova  řekl  již 
sotva  slyšitelně. 
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Urovnala  mu  pokrývku  a  poseděla  nějakou  dobu  u  jeho  lože. 
Propustila  slzy,  jež  zadržovala,  a  nechala  jim  volnost,  tekly  tiše  a 
takřka  pravidelně,  jako  potůček. 

Potom  začala  chodit  po  pokoji  a  přemýšlela  usilovně,  kde  by 
sehnala  několik  korun. 

Zastavila  se  mimovolně  před  zrcadlem,  podívala  se  na  ruku  a 
v  duchu  si  řekla,  že  mluvil  pravdu.  Byla  skutečně  mrtva,  povadlá, 
shasiá. 

Podivila  se,  že  není  proto  smutná.  Hledala  příčinu  této  Iho" 
stejnosti  a  bylo  jí  příjemno,  skoro  sladce,  když  mohla  si  říci :  „Ne, 
nelhala  jsem  mu.  Nelituji  ničeho,  co  jsem  ztratila,  neboť  jsem  ho 
milovala." 

Přistoupila  ke  stolku  a  opětně,  jako  toho  dne  už  několikrát, 
dala  se  do  prohlížení  všech  zásuvek,  hledajíc  něco,  co  bylo  by 
možno  ještě  zastavit. 

Byla  zoufalá.  Vytáhla  celou  zásuvku  a  pátrajíc  rukou  po  vrchní 
desce  stolu,  měla  šílenou  naději,  že  najde  se  tam  nějaká  zapadlá 
bankovka  ze  zašlých  dob. 

Nenašla  ničeho.  Ze  štěrbiny  stolu  vypadla  jen  úzká,  smačkaná 
obálka  s  adresou  neznámého  písma,  jehož  neviděla  nikdy  před 
tím.  Obálka  byla  otevřena  a  adresa  zněla  jemu.  Vyňala  dopis  a 
četla  tři  řádky; 

Proč  jsi  nepřišel  včera  ani  dnes?  Nejsi  snad  churav?  Přijď  ke 
mně!  Chtěla  bych  opět  a  opět  líbat  tvá  ústa!  Jak  mohu  bez  tebe 
žít,  když  tvoje  ramena  tak  závratně  mne  svírala? 

Hanna. 

Datum  bylo  loňské.  Viděla,  že  ta  žena  psala  mu  před  půl  dru^ 
hým  rokem.  Viděla,  že  v  době,  kdy  její  ruka  snášela  pro  něho, 
páchal  na  ní  zradu. 

Byla  to  nevěra.  Obyčejná.  Vražedná.  Obyčejná. 

Zachvěla  se  jako  list  a  byla  bledá.  Napadlo  ji,  jak  ji  prve 
prosil,  aby  mu  zatlačila  oči.  Neměla  síly,  pohlédnouti  k  lůžku. 
Tušila  jen,  že  tam  pod  pokrývkou  leží  cosi,  co  je  jí  odporné, 
hnusno,  cosi  dodělávajícího  a  zapáchajícího,  co  nenávidí. 

Její  oči  byly  tam  však  hnány  neznámou  silou.  A  tu  spatřila, 
že  je  mrtev. 

Viděla  s  hrůzou,  že  jeho  oči  jsou  vytřeštěny.  A  v  zápětí  jí 
připadlo,  že  jsou  to  oči,  jež  měla  zatlačiti. 
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Odvrátila  hlavu,  jata  désem  a  ošklivostí. 

Ješté  okamžik  váhala,  neboť  její  nohy  byly  přimrazcny.  Ale 
pak  odtrhla  se  náhle,  bleskem,  a  otočivši  ve  dveřích  klíčem,  vy- 
řítila se  se  schodů  na  ulici,  kde  zastavila  se  nerozhodně,  lapajíc 
po  dechu. 

Pohlédla  na  dům,  vzhůru,  až  docela  nahoru,  kde  okénko  man^ 
sardového  pokojíku  bylo  pólo  otevřeno. 

Nová  hrůza  jí  otřásla.  Prchala  od  tohoto  domu,  který  ji  strašil 
morem.  Prchala  a  neohlížela  se,  chtějíc  uprchnout  co  nejdál,  co 
nejdál. 

Chodila  městem  asi  dvě  hodiny,  nevědouc,  nač  myslí  a  kam 
spěchá.  Se  soumrakem  přepadla  ji  opět  hrůza  a  bála  se.  Viděla 
ho,  jak  tam  leží  s  vytřeštěnýma  očima,  které  čekají,  aby  je  za- 
tlačila. 

Napadlo  ji :  Zastavím  expressního  posluhu  a  řeknu  mu :  Jděte 
ihned  tam  a  tam,  ta  a  ta  ulice,  ten  šedý  dům.  A  tam  nahoře  leží 
člověk  a  tomu  zatlačíte  oči. 

Mela  horečku.  A  její  myšlenky  braly  se  úměrně  s  životem, 
jaký  žila,  s  životem  bídy,  zástavních  lístků,  nuzování  a  smlouvám'. 
Představovala  si  jasně,  že  s  posluhou  bude  smlouvat.  On  bude 
chtít  tři  koruny,  ale  ona  mu  řekne:  Ne,  ne,  je  nyní  draho  a  já 
nemám  nazbyt.  Dostanete  dvě  koruny.  Korunu  od  jednoho  oka, 
to  je  dost,  příteli. 

Sáhla  do  taštičky  a  viděla,  že  nemá  haléře. 

To  ji  probudilo  z  horečky.  Na  několik  okamžiků  myslila  opět 
střízlivě. 

Tu  slyšela  nějaký  hlas.  Někdo  zavolal  ji  jejím  křestným 
jménem. 

Nevěděla,  jak  octla  se  v  automobilu.  Nevěděla,  že  se  usmívá, 
že  mluví  docela  společensky,  ie  se  uklidňuje. 

Zvolna  se  orientovala.  Slyšela  mladý,  příjemný  mužský  hlas, 
který  jí  pravil:  „Jsi  nějak  roztržitá,  Erno.  Víš  co,  mohla  bys 
s  námi  povečeřet," 

Dva  mladí,  hezcí  muži  seděli  naproti  ní  a  diskrétně  ji  pozoro- 
vali. Poznala  svého  bratrance.  Pozorovala  druhého.  A  hned  si 
vzpomněla,  že  byl  jí  před  chvílí  představen. 

Byli  to,  opět  jednou  po  letech  její  lidé,  z  nichž  vyšla.  Tir 
kteří  jsou  bohati,  jemni  a  diskrétní.  Ti,  kteří  kupují  obrazy.  Ti, 
i  e jichž  společnost  opustila  před  pěti  lety. 


62 

Ano,  byli  diskrctni.  Hned,  jak  ji  zpozorovali  na  ulici,  postřehli, 
že  se  s  ní  přihodilo  něco  dalekosáhlého.  Netušila,  že  bratranec 
pravil  mladému  muži:  „To  je  Erna.  Něco  se  s  ní  stalo.  Tak  vy" 
padá  žena,  která  se  rozešla  s  mužem.  Tak  vypadá  Erna,  která 
opustila  svého  malíře.  To  je  výraz  ženy,  která  se  vrací.  Vrací  se 
k  nám.  Pospěšme  jí  na  pomoc.  Měla  nádhernou  ruku." 

Netušila  nic  z  toho  všeho.  Cítila  jen,  že  dvě  jemné,  diskrétní 
ruce  takřka  gumově  přisunuly  ji  do  automobilu  a  že  všecko 
další,  co  se  s  ní  dělo,  bylo  měkké,  diskrétní  a  jakoby  gumové^ 
neslyšné  jako  gumové  obruče  automobilu,  který  ji  odvážel. 

Netušila,  že  s  nimi  mluví,  že  se  baví.  Jejich  pohled,  kterjr 
občas  spolu  vyměnili,  snažíce  se  uhodnouti  její  tajemství,  jí  unikal. 
Cítila  jen  jeho  vlahou  diskrétnost,  která  ji  hladila.  Byla  to  dis^^ 
kretnost,  jež  nemluví  o  ničem,  co  bylo,  a  jež  vše  přikrývá. 

Večeřela  s  nimi  v  luxusní  vinárně  a  bavili  ji  nejjemnějšími 
prostředky,  tušíce  dobře,  že  mají  před  sebou  zdravou  chorou. 

Neptali  se  jí  na  nic.  Bratranec  řekl  jí  toliko:  „Zapomeň  na 
vše,  Erno.*^  A  mladý  muž  dodal:  „Zapomeňte  na  vše,  milostivá.'' 
Oba  nevěděli,  nač  má  zapomenout.  A  ona  také  ne.  Byla  jako  ve 
snách.  Víno  měnilo  její  krev,  jež  pět  let  byla  zakleta. 

Na  okamžik,  jen  na  okamžik  zmohla  ji  těžká  únava  a  tu  po^ 
ložila  hlavu  na  stůl. 

Oba  muži  vyměnili  spolu  pohledy.  Pohled  cizího  mladého  muže 
pravil:  »Neměla  by  pít  víno."  Ale  pohled  bratrancův  odpovídal: 
„Není  to  víno.  Znám  Emu.  Je  to  únava  rekonvalescentky.  Tato 
žena  se  vrací." 

Byl  už  pozdní  večer  a  pili  rýnské  víno.  Rozesmáli  ji.  Řekla : 
„Už  dávno  jsem  nebyla  tak  veselá."  A  po  chvíli  opakovala  ještě: 
„Už  dávno." 

Zrůžověla  v  tvářích.  Jen  její  ruka  byla  stále  tak  povadlá,  ústa" 
raná,  zakletá. 

Pohled  cizího  muže  pravil:  „Ta  ruka  jako  by  nepatřila  té 
ženě." 

A  bratrancův  pohled  odpovídal:  „Vše  je  jen  otázkou  času. 
Vzkřísíme  i  tu  ruku." 

Prosili  ji,  aby  si  přiťukla  na  zdar  zítřku. 

Nalili  do  sklenice  rýnské  víno,  jež  bylo  žluté,  slabé  nazelenalém 

Když  sklenici  měla  v  rukou  a  víno  jí  zasvítilo  vstříc  svým 
žlutým,   podivně    nazelenalým   jasem,  zachvěla  se  a  myšlenky  její 
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litkvěly  opět  na  ztraceném  bodu,  od  néhož  uprchlá  před  několika 
hodinami.  Její  život  se  zástavními  lístky  a  pěti  lety  bídy  stál  opět 
před  ní.  Přepadla  ji  zvláštní  myšlenka,  že  tento  nazelenalý  nápoj, 
jejž  drží  v  ruce,  je  žluč,  že  je  to  pohár  hořkosti,  který  se  musí 
vypít  až  do  dna. 

Řekla  „Ex!"  podivným,  nezvyklým  hlasem,  jako  by  byla  opilá, 
a  vyprázdnila  do  dna  sklenici.  A  již  něco  na  ni  doléhalo  těžce, 
\zko  zzd,  a  slyšela  hlasy,   které  k  ní  mluví:    „Do  dna!    Do  dna!** 

Pravila  náhle  bratranci:  „Půjč  mi  nějaké  peníze." 

Rozevřel  tašku  a  řekl :  „Vezmi  si,  kolík  potřebuješ.'* 

Vzala  si  několik  papírů  a  vyšla  z  místnosti,  nepromluvivši 
víc,  než:  „Na  shledanou." 

Neptali  se  jí  na  nic. 

Vzala  si  na  ulici  povoz  a  pověděvši  kočímu  ulici  a  číslo,  pO' 
bidla  ho,  aby  jel  rychle. 

Když  stoupala  po  schodech,  chvěly  se  pod  ní  nohy  a  přede 
dveřmi  nahoře  bušilo  jí  srdce  takřka  nahlas. 

Rozsvítila  svíčku  v  mansardovém  pokojíku  a  pohlédla  na 
liižko,  mhouříc  jedno  oko. 

Ležel,  jak  jej  opustila.  Oči  stále  ještě  byly  otevřeny.  Odvrátila 
hlavu  a  zatlačila  je  jedním  rychlým  pohybem,  jakým  střásá  se 
s  oděvu  housenka. 

Nepodívala  se  už  na  postel,  zhasla  svíčku  a  vrátila  se  ke  svému 
povozu. 

Když  přišla  do  vinárny,  byla  klidná  a  prosta  děsu.  Něco  těž-" 
kého  zmizelo  s  obzoru.  Hrůza  ji  opustila. 

Usedla  opět  mezi  nimi  a  oni  poznali,  že  přišel  okamžik,  kdy 
žena  se  svěřuje.  Její  oči  toužily  po  zpovědi.  Ale  bratranec  pravil : 
„Není  třeba,  Erno.  Až  zítra,"  A  cizí  muž  řekl:  „Tvoje  sestřenice 
je  krásná." 

Byla  skutečně  krásná,  podlehnuvši  únavě  a  dřímajíc. 
Nechali  ji  spát,  a  když    otevřela  oči,    pomohli   jí   opět  měkce, 
diskrétně,  gumově  do  automobilu. 

Spala  u  otce,  který  jí  řekl  ráno  při  snídani,  maje  ruku  na 
jejích  vlasech:  „Sluníčko,  odpusť  mi,  že  jsem  té  tenkrát  vydědiL 
Ale  proč  jsi  neměla  rozum?* 

Odpověděla,  pojídajíc  housku  s  máslem:  „Neměla  jsem  ro;íum, 
tatínku." 
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Zatím  co  se  usmívala,  rozhlížejíc  se  po  pokoji,  podotkl  ještě 
otec: 

„Bohužel,  budeš  mít  dnes  ještě  nepříjemnosti.  Musíme  přece 
pohřbít  toho  člověka." 

Odvětila:  „Ano,  musíme  ho  pohřbít,  tatínku." 

Pohřbili  ho  okázale,  neboť  byla  s  ním  oddána.  Slavný  pohřeb 
vyšel  z  mansardového  pokojíku  a  celé  její  příbuzenstvo  kráčela 
za  rakví. 

Strýc,  který  šel  po  její  levé  straně,  tiskl  jí  ruku  a  hovořil: 
„Musíš  zítra  přijít  k  nám.  Měli  jsme  tě  vždycky  rádi.  Byla  jsi 
beruško,  chloubou  celého  rodu.  Jen  mi  přísahej,  že  už  se  nezapo^ 
meneš." 

Řekla:  „Není  třeba,  strýčku,"  a  musila  se  usmát,  vzdalujíc  se 
od  hrobu  a  zavěšena  do  strýcovy  paže,  jež  ji  tiskla,  jako  by  o  ni 
měla  strach. 

Zaslechla  ještě,  jak  na  rakev  dopadají  hroudy,  které  tam  házeli 
dva  vlasatí  malíři  v  ošumělých  kloboucích  a  otřených  listrovýck 
šatech.  Potom  vyšla  ze  hřbitovních  vrat  a  byla  krásná,  lehce  se 
usmívajíc  a  všem  podávajíc  ruku  ná  rozloučenou. 

Bratranec,  který  dobře  znal  ženy,  pravil  příteli:  „Povšimni  si 
jejího  výrazu.  To  je  žena,  která  pět  roků  žila  s  malířem.  A  ted  je 
to  královna  v  rekonvalescenci." 

Když  pak,  snímajíc  rukavičku,  i  jemu  podala  ruku,  povšiml  si, 
že  s  rukou  stala  se  změna.  V  ovzduší,  které  ji  obklopovalo,  v  té 
vlahé  zámožnosti  a  vonné  diskrétnosti  rozvila  se  ruka  takřka  přes 
noc,  vrásky  zmizely,  klouby  se  srovnaly,  krůpěj  briíliantu  opět  se 
zaskvěla,  do  zápěstí  vtryskl  život,  a  ruka,  pět  let  zakletá,  slavila 
v  kruhu  nctruchlících  pozůstalých  svoje  vzkříšení. 
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(UDOLF  MEDEK: 

HYMNA. 

Já  po  způsobu  starém  pžvců  bacchickfch 

úlitbu  žhavou  nesu  jitřní  zoři, 

na  skále  stojím,  v  Seru,  v  růžích  mých 

horkého  slunce  úsměv  sladký  hoří! 

A  s  thyrsem  v  ruce,  žhavý  na  rtech  smích. 

chci  pathetickým  zpěvem  vítat  zemi, 

kdy  zmlazena  v  polibcích  slunečných 

smyslnou  písní  mluví  haluzemi. 

Poslední  hvězdy  září  jako  Maenad  sbor 
v  ohnivém  svitu  kol  mých  rudých  skrání, 
odvážnou  výzvou  mluví  hroty  hor 
a  těžké  větve  na  mé  čelo  sklání 
své  květy.  Červánků  mne  rusý  choř 
v  pocelech  rudých  žhavě  pozdravuje! 
Jest  rozkoš  pět  té  zemi  slast  i  vzdor, 
jejž  opojení  vířné  posvěcuje! 

Féerií  rudou  Sílí  znachovělý  svět, 

v  pozouny  dují  jarních  větrů  proudy! 

Jest  číší  vína  rosy  plný  květ 

a  živnou  vůní  chlebový  dech  hroudy! 

Z  tmy  na  západě  meteorů  let 

posledním  bleskem  purpur  slunce  vítá, 

jež  na  křídlech  se  touží  rozletět 

v  zář  opálovou,  v  obzoru  jež  svítá. 

Máj  v  lučinách  se  skvěje,  vůní  květů  všech 

je  provanut  dech  země  vítězící  I 

Zpívají  zdroje  něžně  ve  hvozdech 

a  zpívá  pastýř  s  ožehnutou  lící, 

hřmí  řeky,  slapy,  strže  v  úvalech, 

vír  hučí  divý  nad  propastmi  tůní, 

jak  kythary  hlas  listí  na  stromech 

hrá  plachou  píseň,  lesy  hromem  duní. 

To  stará  dějství  světa,  od  věků  jež  jdou 
nad  touto  zemí  ve  střídám  věčném, 
blahozvěst  nesou,  rozkoš  opojnou 
lidskému  srdci:  v  bytí  nekonečném 
znít  budeš  navždy  písní  odbojnou 
za  žáru  dne  i  v  hvězd  sněžení  mléčném, 
až  božská  zřídla  světel  vášní  tvou 
tak  zpita  učiní  tvůj  život  Věčnem. 


-^ř-tí- 
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PRSTEN. 

Z  bran  noci,  plné  hrůz,  dés  kletby  na  rtech  svých, 
jsem  zdéšen  aprchl  se  srdcem  popleněným, 

v  úzkosti  oněmlým  a  v  kruté  strázni  zmdlcným 

Dav  šílenství  jsem  zřel  a  pochyb  zžíravých, 

jichž  jed  mne  opíjel  a  hořkost  měnil  v  med, 
tlum  mocí  pekelných,  jež  ve  svůj  kruh  mne  zvaly, 
změť  břichů  nejsladších,  jež  krev  mou  v  oheň  vzňaly, 
van  smrti  studený,  nicoty  mrazný  led 

V  sad  květný,  ozářen  jenž  sluncem  Tvým  se  rděl, 
ó,  Bacchu,  vedl  jsi  mé  kroky  unavené, 
bys  příval  vůní  dych'  v  mé  srdce  uzamčené 
a  proudům  kypícím  je  navždy  otevřeL 

Nad  mojí  hlavou  pak  v  nezměrné  lásce  své 

ve  slavnou  úmluvu  jsi  rozpial  duhu  svoji 

jak  oblouk  vítězný,  v  němž  duch  můj  v  bílé  zbroji 

radostné  jistoty  zřel  kouzlo  vášnivé 

pozemsky  smavých  jar,  jež  voní  narcissem, 
opojnou  sladkost  rtův  a  skrytou  sílu  révy, 
všech  výšin  tajemství,  jež  zrakům  mým  se  zjeví 
v  hodině  poledni  jak  požár  v  srdci  mém. 

Na  žhnoucí  znamení  jsem  zdobným  prstenem 
s  kamenem  tajemným,  jenž  na  mém  prstě  plane 
svým  jasem  tlumeným,  jenž  v  moje  oči  kane, 
se  spojil  s  Životem  ve  svazku  nezmarném. 

Však  soumrak  důvěrný  a  Istný,  jenž  budí  zas' 

pobledlé  přízraky,  zveď  v  ňadrech  mých  stesk  šedý 

Mrak  černý  nebem  plul ...  V  listoví  ztracen,  bledý 
a  zmlklý  úzkostí  jsem  slyšel  větrů  hlas: 

Bláhový,  o  čem  sníš?  Slyš,  každý  šeptá  list 
tvůj  pošetilý  klam!  V  tvém  prstenu  pak  hoři 
rmut  země  zsinalý,  jas,  jenž  se  posléz'  zmoří, 
neb  smutný  kámen  jest,  žal  nese  ametyst. 

Me  srdce  zlekané  se  ztišilo.  V  roj  snům, 
vzlétnuvším  v  temnou  noc  jak  zářných  raket  příval, 
jas  ducha  klidného  svou  pyšnou  píseň  zpívaL 
Mír  v  srdci,  přitiskl  jsem  prsten  ke  svým  rtům. 
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ZDENKA  HAŠKOVÁ; 

V  ZÁTOCE. 

Za  slunečného  srpnového  dne  plujeme,  moje  přítelkyně  a  já,  po 
moři  v  bárce.  Moře,  vehnané  zde,  kde  záliv  rjecký  dere  se 
y  bakarskou  zátoku,  úzce  mezi  krasové  skály,  moře,  pravím,  je 
tiché  jako  vždycky.  Drobné  vlny  lámou  jeho  povrch  a  hrají  si  se 
sluncem,  nastavujíce  mu  malé  plochy,  v  nichž  se  oslnivě  zrcadlí, 
a  u  Šedých  břehů  sotva  pozoruješ  jeho  dech. 

Bárka,  chráněná  před  sluncem  bílou  plachtou,  jede  tiše.  Moře, 
v  dálce  temné  modré,  blýskavé  a  neproniknutelné,  otvírá  se  u  je- 
jích  boků  v  zelené,  hluboké  oko.  Vzduch  je  teplý  sluncem  a  vlažný 
vodou,  moře  svítí  a  mlčí,  skály  stojí  zasmušile,  stařec  pohybuje 
neslyšně  vesly  v  měkké  vodě  a  je  tich. 

Já,  která  mám  v  srdci  temnou,    otupující  bolest,   jsem  podivně 
klidná  a  hledím  tiše  před  sebe. 

Kam  to  plujeme?  Kam  to  plujeme  v  tom  nesmírném  tichu?.. . 

Míjíme  úzký  jazyk,  kterým  se  vsunula  země  daleko  do  moře. 
Aby  byl  moři  blíže  než  všichni  ostatní,  aby  je  měl  nejvíce  pro 
sebe,  vystavěl  si  tu  kdosi  villu,  jejíž  zdi  olizuje  voda. 

Vzhlédla  jsem  k  ní  bez  účasti,  ale  mé  oči  zůstaly  tam  státi 
a  vydechla  jsem  z  hluboká: 

nirvána. 

To  je  tam  napsáno,  a  já  si  opakuju  tiše:  nirvána;  a  všude, 
kde  spočine  rozšířený  zrak,  čtu  jasné:  nirvána  .  .  . 

Bárka  plyne  do  zálivu,  bílé  skály  stojí  na  stráži,  vesla  se  neslyšně 
ponořují.  Bárka  plyne,  život  plyne  neslyšně  bez  touhy,  bez  .  .  . 
žalosti? 

Ulekla  jsem  se.  Ticho  se  rozčeřilo,  jako  by  do  něho  hodil  ká^ 
men. 

A  také  lidský  hlas  zapadl  již  do  něho;  to  moje  přítelkyně 
ukazuje  pohledem  na  řadu  bílých  domů  nahoře  na  skále: 

—  To  je  Mez.  — 

Mé  myšlenky  daly  se  překotně  jiným  směrem. 

To  je  tedy  Mez! 

Sem  přišla  před  léty  má  přítelkyně  s  velkou  bolestí  a  velikým 
zmatkem.  Vyrostlá  v  bóře,  šla  sem,  kde  ledová  vichřice  bije  do 
more  a  skal,  kde  slunce  páh  nemilosrdně  kraj  beze  stínu.  Sestupo^ 
vála  každého  dne  sta  metrů  k  moři,  aby  se  vykoupala,  neboť  miluje 
rodu,  tento  záhadný  živel  vášnivě,  jako  já.  Stoupajíc   vzhůru  use^ 
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dala,  aby  viděla,  jak  moře  se  šiří  a  šíří.  Žila  s  lidmi,  jimž  révokaz 
zničil  vše,  co  měli:  vinice  stvořené  a  udržované  na  skalách  z  ni' 
čeho  usilovnou  prací. 

Za  bóry  chodila  po  bílé  silnici  vyvýšené  nad  mořem,  kam 
přece  jen  —  a  ještě  výše  —  skáče  moře  pod  ranami  vichřice,  která 
padá  s  příkrých  skal  dolu  jako  Niagara.  Bóra  vjížděla  jí  chladnými 
prsty  do  vlasů,  rozpoutávala  je  a  nesla  rovně  za  ní.  Tak  rovné, 
jedním  směrem  česala  ženiny  vlasy,  jako  učesala,  pohlcdtc,  pro 
vždy  větve  stromů,  jež  vlají  neustále  jen  po  jedné  jejich  straně 
jako  v  nepostřehnutelné  vichřici. 

Vlny  rozbíjely  se  o  ženu.  Její  svaly  tuhly,  napiaté  tělo  tlačilo 
se  mocně  ku  předu;  ze  ženy  stával  se  bezejmenný  válčící  živci, 
v  němž  nebylo  místa  pro  slabost  a  pro  bolest. 

Tak  žila  tu  má  přítelkyně.  Ted  sedí  klidně  vedle  mne,  bolest 
je  dávno  zapomenuta  a  živelnost  skryta  za  desaterými  zámky. 
Myslí  na  bolest  zpustošených  vinic,  ne  na  své  osobm'  hoře. 

Takové  jsou  to  vinice.  Stoupají  sta  metrů  po  malých  terasách. 
Na  malé  tyto  rovinky,  na  tisíc  rovinek  nanesli  drahocennou  prst, 
a  ženy  zalévaly  zasazenou  révu  vodou,  kterou  nosily  až  od  moře, 
ze  sladkých  pramenů,  jež  vlévají  se  do  něho  z  pod  skal  a  u  břehů 
jsou  nesmíseny. 

Sta  metrů  nosily  ženy  vodu  po  kamenitých,  neschůdných  stcz' 
kách,  zápasíce  s  bórou.  A  po  veškeré  té  práci  zničil  révokaz  všechnu 
révu,  a  zatím  co  muži  vydělávali  na  moři  nebo  v  Americe  na  no' 
vou,  americkou,  pobořila  bóra  kamenné  ploty  a  přívaly  odnesly 
prst  .  .  .  Kamenné  kostry  zejí  tam,  kde  se  kdysi  zelenala  réva 
a  až  dosud,  po  několika  letech,  jen  bohatý  Bakar  osázel  své  vi" 
nice  ... 

Vidíme  jej  už  dlouho  před  sebou,  tento  Bakar,  na  nejzazším 
cípu  zátoky,  k  němuž  se  blížíme.  Vyrůstá  ze  skály  a  má  její  barvu ; 
nikdy  bys  neřekl,  že  nevyrostl  sám  vnitřní  nutností,  ale  z  rukou 
lidských,  tak  je  jednolitý,  účelný  a  krásný. 

Nejvýše  je  jeden  z  Frankopanských  kdysi  hradů,  jež  zanechal 
tu  středověk.  Chodíme  v  něm  po  spustlých  jizbách,  otvíráme  dře 
věné  okenice.  Kdo  sedával  zde  u  toho  okna  a  hleděl  s  výše  do 
dálky  na  moře?  A  kdo  zde  na  druhé  straně  bloudil  očima  po  ze^ 
lene  hoře,  jež  prostírá  se  před  oknem  do  hloubky  a  do  výše  se 
strání  plnou  zahrad,  vinic,  luk  a  lesů? 

Divný  pocit,  ale  divnější,  hlcdíš-li  do  hladomorny,  kdo  hynul 
zde  v  zoufalé  hrůze?  Hledím  do  její  tmy,  hledím  do  temného 
oka  středověkého  člověka  a  tážu  se  plašs,  co  z  jeho  nevědomé  hru" 
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bosti  zůstalo  v  nás?  Co  je  skryto  v  srdcích  pod  našimi  mírnými 
pohledy?  A  v  moři  věků,  co  znamená  ctnost  a  co  hřích  a  co  po^ 
sléze  náš  žal  ?  .  .  . 

11. 

Chodím  po  kraljcvickém  hřbitove  na  pustém  krasském  vrchu. 
Brouzdám  se  vysokou,  po  dešti  mokrou  travou,  prohlížím  obrázky 
v  korálkových  věncích,  čtu  nápisy,  vše,  co  je  napsáno  na  deskách 
zasazených  do  silné  hořcnní  zdi,  jež  také  je  hřbitovem,  hledím  do 
temných  kobek,  jimiž  vchází  se  k  hrobům  ve  zdi,  kde  tlí  pově-" 
seny  věnce,  a  svítí  neb  uhaslo  věčné  světlo.  Hledám  tu,  abych 
řekla  již  pravdu,  veliké  ticho,  jehož  po  oné  chvíli  na  moři  nalézti 
nikde  nemohu,  a  jehož  je  mi  tolik  zapotřebí. 

Brouzdám  se  tedy  mokrou  travou  a  hledám  a  ptám  se  nápisů, 
bezejmenných  hrobů  i  vzrostlých  květin,  jež  se  smísily,  leč  nic  mi 
neodpovídá.  Vše  mlčí  odmítavě  a  ci^e.  Mluvili  ještě  duše  mrtvých, 
je  to  cizí  řeč,  jíž  nechápu.  Hledí''li  jejich  duše  ještě  někam,  je  to 
za  život,  daleko  za  život,  kam  nedozřím. 

Odcházím  zvolna,  a  podivno,  mám  náhle  pocit  vzdoru  a  hledím 
pohrdavě  na  závoje,  jež  visí  s  křížů,  a  na  banální  korálkové  věnce, 
na  vše  to,  co  příliš  zřejmé  mluví  o  životě,  protože  bojí  se  přiznati 
smrt,  veliké  nic,  maskované  na  život  bez  konce. 

Odcházím  bílou  silnicí  xmzi  vinicemi,  morušovou  alejí,  kde 
v  šedém  listí  svítí  rubínová  květenství,  až  tam,  kde  zelené  houští 
zakrývá  vstup  do  kraljevického  hradu  také  kdysi  mocných  Franko-' 
panů.  Je  ohromný  a  chladný  jako  skály,  v  jichž  slohu  je  vystavěn. 
V  něm  je  můj  pokoj,  má  tlusté  zdi,  nábytek  stojí  v  něm  cize  a  já 
cítím  se  vetřelcem  a  zdržuji  se  tu  co  nejméně. 

Do  okna  však  dívá  se  záliv  a  večer  co  večer  ozáří  se  tma 
šňůrami  světel  vzdálené  Lovrany.  Sedávám  tu  na  širokém  okně 
schoulena,  a  světla  v  dálce,  vábící  zrak,  uspávají  mne  v  nekonečný, 
neurčitý  sen. 

Ve  dne  se  toulám  bez  cíle  a  nevím  ani,  který  je  den.  Vlekou 
se  úmorně,  žiju  je  jako  těžký  úkol,  o  kterém  vím,  že  ho  neroz^ 
řeším. 

Jdu^li  však  směrem  k  Bakarci,  po  cestě  vysekané  ve  skále  nad 
mořem,  kudy  nschodí  nikdo,  stává  se,  že  mizí  bolest  i  hněv  a  jen 
tichý  stesk  leží  nade  vším.  Usedám  na  bílý  vápenec,  za  mořem 
je  pustá  skalnatá  země  —  Robinsonův  ostrov,  říkám  si  —  na  jejíž 
pusté  břehy  se  nemohu  dost  nahleděíi.  Rackové  kejhají  tam  u  hnízd 
jako  hejna  husí  v  české    vesnici,   jinak   je  ticho,  jen  parník  občas 
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přejede  nebo  praskavé  žene  se  motorov^ý  člunck^  a  pak  je  zase 
Tcliké  ticho,  v  němž  dřímá  srdce  jako  moře  v  zátoce. 

Jednoho  dne,  zvlášť  slunečného  a  zvlášť  smutného,  rozhodla 
jsem  se  dojít  až  do  Bakarce,  rybářské  vesnice  v  rameni  bakarské 
zátoky.  Šla  jsem  hledíc  ustavičně  na  moře,  tam,  kde  se  šířilo,  nc^ 
určitě  zbarvené,  v  zdánlivé  nekonečno,  i  ku  předu,  kde  v  zátoce  bylo 
stále  užší  a  stále  modřejší  až  do  nejtmavšího  odstínu  barvy  hořce. 

Cesta  se  vine,  ustupuje,  a  moře  s  ní,  vesnice  nevidět,  jen  ton-- 
nara,  kde  muž  na  žebříku  číhá  na  ryby,  ji  prozrazuje. 

Míjím  tonnaru  i  boudu,  v  níž  osmahlí  rybáři,  čekající  na  zna" 
mění,  že  tuňák  je  chycen,  krátí  si  čas  kartami.  Cesta  mi  zmizela, 
jdu  po  sotva  postřehnutelné  stezce  ve  skále,  kde  pod  kroky  tvrdě 
haraší  ostré  kamení.  A  tu  už  je  vesnice  a  drobné  molo,  kde  přistál 
vají  bárky,  a  za  ním  hrají  na  louce  mladíci  ve  svátečních  šatech, 
bez  kabátů,  jakousi  hru.  Z  pozdáli  zní  harmonika,  pod  stromy  sedí 
ženy  s  dětmi  ... 

Je  svátek  .  .  . 

Nevěděla  jsem  to,  ale  nyní  přechází  na  mne  odlesk  vesnické 
sváteční  nálady,  a  chtěla  bych  se  ohřáti  u  lidí.  Staří  odpočívají, 
zatím  co  já  těkám  bez  klidu  .  .  . 

Vešla  jsem  do  hostinské  zahrádky,  tak  podobné  našim,  s  ně^ 
kolika  košatými  stromy  a  třemi  prkennými  stoly  a  lavicemi.  Ale 
bohužel,  není  tu  lidu.  Jakási  honorace  se  tu  sešla,  zcela  tak,  jako 
bych  seděla  někde  v  Cechách.  Dva  kaplani  a  námořník  jakýsi  baví 
se  nenucené  s  protějším  oknem,  v  němž  se  dvě  krásky  nastrojily 
velmi  účelné,  druhý  stůl  s  převahou  tří  žen  proti  jednomu  muži 
se  nudí,  po  silnici  přecházejí  dívenky,  důvěrně  zavěšeny,  a  koketují 
s  pány  kaplany.  Na  chvíli  ozářila  tuto  sváteční  pustotu  přítomnost 
velmi  mladého,  jinošského  kněze,  který  přišel  později,  a  opřev  se 
o  strom  poslouchal  bez  úsměvu  vtipy  svých  bratří.  Byl  velmi 
krásný,  jak  tu  stál,  jako  svatý  Jiří  před  drakem  života,  mladý  a 
vážný  .  . ,  možno  však  také,  že  to  byla  jen  illuse.  Zachovala  jsem 
si  tento  obraz  odešedši  po  silnici,  středem  vesnice,  mezi  malO'- 
městskými  čistými  domky,  jimž  množství  květin  v  oknech  i  na 
zápraží  dodávalo  pohádkového  kouzla.  Potkávala  jsem  dívenky 
důvěrně  zavěšené,  ty  bohatší  sebevědomé,  rozkvetlé  a  veselejší,  ty 
chudší  plaché,  udřené  a  bleďoučké.  Na  schůdkách  u  domovních 
dveří  seděly  ženy,  děti  a  staří  lidé,  u  dlouhých  stolů  před  m'zkými 
hostinci  sváteční  hosté  bez  kabátů;  celá  přímořská  slovanská  ves 
seděla  venku  jako  ve  vlastním  pokoji.  Za  vesnicí  běžela  silníce 
dále  pod  skalami  a  podle  moře;  já  jsem  se  vrátila. 
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Tam,  kde  jsem  opuštéla  ves,  abych  se  vrátila  íínou  cestou,  než 
jsem  přišla,  širokou  silnicí,  jež  přetíná  lesnatý  vrch,  tam  bylo  ještě 
živéji.  Píšťala  znéla  tam  vábivě  a  sladce,  a  na  dřevené  kolové  poď 
lazc   pod   stromy  tančily   páry  vášnivé  a  tiše,   jako  omámeny. 

Tju'tju''tju''tjú  .  . ,  tju^tjú  .  .  .  tju^tjú  .  .  .  lkala  a  vábila  vysokým 
hlasem  píšťala.  I  má  krev  jala  se  tančiti  v  rytmu  melodie,  a  bylo 
mi  těžko  ovládnouti  krok  v  pravidelnou  chůzi. 

Ohlížela  jsem  se  na  tanečníky  a  na  konci  louky,  kde  mi  bylo 
přejíti  do  hory,  zastavila  jsem  se  naposled  a  dlouze.  V  zeleném 
údolí  mezi  vysokými  skalami  za  lkavého  a  dráždivého  zpěvu  piš' 
aly,  ež  řídila  pohyb  krve ,  tančily  postavy,  objevovaly  a  ztrácely 
se  mezi  stromy,  a  za  nimi  a  za  stromy,  a  to  bylo  to  nejkouzel" 
nější,  tiše,  nehybně  a  symbolicky  svítilo  a  modralo  se  moře  .  . 

Píšťala  sladce  zpívala  a  já,  zároveň  divák  a  účastník  (neboť  lze 
tančiti  bez  pohybu),  ssála  jsem  pohledem  krásu  a  mé  srdce  pilo  ji 
lačně  jako  štěstí. 

Hle,  Bože  můj,  čeho  je  zapotřebí:  trochu  radosti  a  trochu  krásy, 
a  srdce  hned  je  jiné  a  srdce  zapomíná  .  . 

Ano,  ale  až  se  obrátíš  a  půjdeš  do  hory?  A  píšťala  až  přestane 
ti  znít  a  krev  započne  svůj  zmatený  běh,  v  němž  horlí  hněv  a 
pláče  žal? 

Jen  pohádka  to  bude  a  sen  jako  šňůry  světel  vzdálené  Lovrany 
a  plavba  po  tichých  vodách  nirvány  .  .  . 


KAREL  SEZIMA; 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

II. 

v 

Šest  pros  Růženy  Svobodové,  shrnutých  pod  titul  „Po*' 
svátné  jaro"  (nákl.  Jana  Laichtra),  nejsou  jistě  dokonsle 
vykroužené  a  vyeliminované  novelly  ve  smyslu  novoklassickém. 
fe  ovšem  svrchovaně  pochybno,  zda  takovými  vůbec  chtěly  být. 
Celá  dosavadní  tvorba  autorčina  svědčí  o  tom,  že  cil  její  neleží 
v  této  končině.  To,  myslím,  nutno  především  respektovat;  s  toho 
stanoviska,  po  případě  po  všeobecných  restrikcích  proti  směru, 
spisovatelem  sledovanému,  spravedlivo  je  posuzovat  a  hodnotit  jeho 
dílo:  vyšetřovat,  na  kolik  vyhovělo  úkolům,  jež  si  umělec  postavil, 
intencím,  které  ho  zaujaly. 


72 

Růžena  Svobodová  je  autorka  ideová  po  výtce.  Jako  ve  svých 
starších  románových  monografiích,  tak  v  „Milenkách"  i  drobných 
prosách  potomních,  ani  cyklických  „Černých  myslivců"  nevyjí-* 
majíc,  studovala  všecky  formy  lásky  a  jejich  nadosobní  hodnotu 
pro  život  i  kulturu;  jejích  stupeň  ve  škále  hodnot  kulíuroťvor^ 
ných.  Všecky  její  útvary  podrobuje  zkouškám  jako  zlato  na  pru^ 
bířském  kameni  osudu;  a  z  dnešního  díla  jejího,  ne  jako  vtíravá 
tendence  a  břeskné  propagační  heslo,  ale  jako  tlumená,  z  dálky 
vanoucí  hudba  zní  to  stále  určitější  zvěsti,  hloub  a  hlouběji  ujasňO' 
váným  poznáním,  že  cit  erotický  i  za  cenu  osobního  štěstí  nutno 
zbavovati  egoísmu.  Ne  však  obětovati  se  nehodně  a  marně,  nýbrž 
jedině  v  souzvuku  se  zákony  žití  a  pro  jejich  naplnění.  Tedy  erO'- 
tický  pessimismus,  prozářený  nadějí  a  útěchou  kulturní.  To 
je  duchový  proud,  kterým  hnány  plují  ke  svým  ideovým  metám 
také  lehké  architektury  všech  šesti  povídkových  staveb  „Posvát" 
ného  jara". 

Zalidněny  jsou  příběhy  tyto  ženskými  typy,  zvlášť  výrazně 
ztělesňujícími  ten  či  onen  odstín  lásky,  hoře  z  manželství  či  stesku 
z  přátelství.  V  povídce  „O  věrné  paní"  je  to  žena,  trpící  výsmé" 
chem,  kterým  skutečnost  se  pošklebuje  citovému  zasvěcení,  intC" 
gritě  věrného  snu  jejího.  Strádá  potupenou  čistotou  bolesti,  jež 
byla  jí  jedinou  útěchou  a  zároveň  dobrovolným  trestem  za  to,  že 
dala  přednost  bohatší  životní  fikci,  rušnému  životu  herečky  na 
scéně,  před  drobnější  a  šedější,  ale  nesrovnatelně  teplejší  skuteč^ 
ností  lásky,  na  niž  hořce  nyní  vzpomíná  po  boku  nemilovaného 
muže.  Avšak  také  milenec,  jenž  vedle  ní  se  mohl  státi  polobohem, 
zevšedněl,  zpohodlněl  a  ztučněl  fysicky  i  citově;  pro  ni  nemohlo 
být  trestu  horšího.  Co  jí  zbývá,  než  se  ohlušovat,  zapít  osud  dvoj" 
násob  prohraný  novými  dobrodružstvími,  třeba  s  ne j lhostejnějšími 
ctiteli?  —  Dokonalým  antipodem  „věrné  paní"  je  „pozorný  mi" 
lenec"  Michal  Bělobor  z  novelly,  nazvané  po  této  jeho  mlčelivé  a 
na  pohled  trpné  roli,  jež  kol  jeho  smutné  hlavy  nicméně  stře  zář 
němého  heroismu  vnitřního.  Celý  život  zaslíbil  neporušitelné, 
ostýchavé  věrnosti,  jež  mu  velí,  vzdát  se  štěstí,  i  když  se  mu  pří" 
blížilo  až  na  dosah  ruky.  A  přece  tou  tichou  oddaností  povystou" 
pil  celý  jeho  šerý  život  jako  kraj  v  zrcadle  hvězdy.  Bělobor  se 
kojí  věrou,  že  cit,  třeba  neopětovaný,  aspoň  v  budoucnu  ponese 
úroky:  „komus  neznámému  bude  lip  a  šťastněji."  A  co  takto  do" 
šel  harmonického  ráje  srdce,  žena,  předmět  jeho  nesobecké  něhy» 
oplakává  svůj  věk,  promarněný  s  nevěrníkem,  v  němž  nalezly 
kdysi  její  oblouzené  smysly  zmužnělou  podobu  Běloborovu. 
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Růžena  Svobodová  podivuhodně  zná  vázat  osudy  a  v  bohatě 
karakteriso váných  jedincích  vztyČovati  typy  řídké  odlišnosti  a 
čistoty  plemenné.  V  romaneskní  „Povodni"  —  jakés  nové  variantě 
na  složité  thema  „Milenek"  —  zachytila  takto  hned  tři  různé  gc< 
ncrace  ženské.  V  groteskní  cizince  Barboře  Denové  maluje  po^ 
kolení  staré,  barbarsky  pověrčivé  a  proklínající,  jaké  znáte  třeba 
z  Karoliny  Světlé,  a  hned  vedle  něho  generaci  mladší,  ještě  pou^ 
tanou  dávnými  kletbami,  ale  uvolňující  se  od  nich  buď  tím,  že 
polovědomě  podléhají  pudům,  jako  Milada  Vavřínová,  nebo  báz*- 
Uvé  utíkají  před  svou  sudbou,  jako  sestra  Tereza;  konečně  i  nové 
moderní  ženství,  zpodobené  v  Daniele  Skřivanové,  v  tomto  pře-' 
mítavém  intellektu  a  moudrém  srdci  dívčím,  vědomě  již  experi*- 
mentujícím  a  statečně  opravujícím  omyly  obecné  i  svoje  osobní. 
Stará  Barbora  Denová,  kdysi  zrazena,  celých  osmdesát  let  nenávidí 
a  čeká  jen  na  ukoj  této  formy  vášně;  Milada  slepě  podléhá  a 
z  vášně  zapadá  i  s  milencem  do  kalu  chantantů.  Daniela  však^ 
divadlem  těchto  osudů  poučena  a  očištěna,  překoná  náruživost 
krve  a  osvobodí  se  k  lásce  duchovější,  k  níž  si  zvolí  muže  jiného, 
než  toho,  který  ji  vábil  jen  smyslně.  Není  to  tedy  emancipační 
su&agetka  s  vytrženým,  pohlavím ;  i  ona  měla  své  víry  a  své  pro-' 
pasti,  avšak  jarní  povodeň  lásky  přinesla  pro  ni  zúrodnění,  ne 
spoustu.  Posvátné  jaro!  Neproklíná,  netopí  se,  neutíká  do  klášterů, 
aniž  se  dává  beztrestně  klamati;  ale  s  vítězným  ženským  sebe-* 
vědomím  jako  s  ňadry  obrněnými  usiluje  o  své  sebeurčení.  Snaží 
se  povznést  o  sféru  výše,  najíti  si  toho,  „s  nímž  by  stvořila  sou^ 
zvučnou  krásu".  A  našedši  ho,  již  trochu  příliš  programově  pronáší 
své  nadějné  věštby  o  novém  mládí.  —  Ve  stínu  tak  výrazných 
heroin  takořka  mizejí  mužské  figury  této  práce,  nejrozsáhlejší 
v  „Posvátném  jaru".  Démonické  kouzlo  donjuanského  Jana  Pola^- 
cha,  překonaného  ušlechtilým  Hanákem,  bezmála  se  redukuje  jen 
na  nemožnou  nějakou  broskvovou  barvu  jeho  šatů  a  naivní  mani'- 
pulace  s  květinami;   student  Hanák   malován  je  docela  již  mlhou. 

Autorka,  sledujíc  své  pojetí  života  a  umění,  v  jádře  idealistní  a 
tvůrčí,  vždy  do  jisté  m.íry  odhmotňuje  hlavní  postavy.  Zdá  se,  že 
je  modeluje  z  kouzelného  jakéhosi  svítivě  průzračného,  polozem-' 
ského  a  polohvězdného  materiálu  —  a  přec  chvílemi  zas  jako  by 
je  zbytečně  zatěžovala.  Jako  by  je  chtěla  přiblížiti  nejsprahlejším 
místům  země  a  až  příliš  důvěrně  je  seznámiti  s  jejím  nejdusněj-' 
ším  prachem  .  .  . 

Zkušenosti  a  výtěžky  důkladného  studia  věcného,  tak  jako 
v  „Černých  myslivcích"    odbornická    přímo    znalost  lesa,    honby, 
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plemen  psích  a  koňských,  zhusta  překvapí  vás  tl  vnéž  v  knize 
přítomné.  Pozorujte  na  příklad  hned  v  první  povídce,  jak  autorka 
dokonale  obeznámena  je  s  podrobnostmi  řemesla  provaznického. 
Zpravidla  podává  ovšem  jen  zhuštěnou  tresť  pozorovacích  processů; 
tříbí  empirické  poznatky  a  potlačuje  ony,  jež  ve  vztahu  k  thematu 
projeví  platnost  pouze  podružnou.  Šetrně  hospodaří  popisem  a 
podrobnostmi,  spíše  ukázněnou  zkratkou  nebo  zámlkou  se  snaží 
vyvolat  svět  bystřejšího  rytmu,  hudebnější  atmosféry  nežli  sku' 
tečný.  Slovem,  stylisuje  si  svět  k  obrazu  a  podobenství  svojí  myš' 
lenky.  Je  to  svět  nový,  při  vší  reálnosti  látky,  z  níž  je  budován, 
odvozený,  pololegendární;  svět,  jehož  nepravděpodobnostem 
zevním  dostává  se  ověření  v  samé  jeho  vnitřní  logice  a  ideové 
struktuře. 

Tak  stvořila  R.  Svobodová  velmi  vysoký  a  čistý  typ  pro  ideovou 
povídku  a  román.  Žel,  že  sama  jeho  čistotu  a  ryzost  nejednou  až 
nepochopitelně  porušuje.  Poslední  dobou  to  bylo  hlavně  v  „Mar-* 
ných  láskách".  Archaisující  faktura  i  šťastný  stylový  primitivism 
uchránily  od  toho  sic  „Černé  myslivce";  většina  čísel  „Posvátného 
jara"  zase  však  již  trpí  rušivými  kazy,  třeba  relativně  řídkými. 

Jsem  přes  to  dalek  uvěřit,  že  by  autorka,  jak  zrovna  nedávno 
poněkud  zlomyslně  usuzováno,  z  detailů  při  studiu  života  nebo 
umění  do  zápisníku  schytaných,  cx  post  konstruovala  své  figury 
a  jejich  osudy.  Mám  vyšší  představu  o  literární  práci  a  popírám 
již  samu  možnost  takové  —  nastavované  inspirace.  Podobá  se 
spíše,  že  u  Růženy  Svobodové  prvotní  koncepce  ideové,  od  knihy 
ke  knize  jako  staniční  značky  přesně  orientující  o  velmi  logickém 
a  důsledném  spisovatelčině  rozvoji  myšlenkovém,  hned  při  p  cv 
četí  se  vtělují  v  úměrné  látky  tragické.  Avšak  není,  tuším,  příliš 
odvážno  se  dohadovat,  že  pak  básnířka  postupem  práce  kompot 
sičn  í,  za  opakované  rozkoše  z  povlovné  formace  materiálu  v  útvar 
definitivní,  nejednou  se  zapomíná  nad  stylovou  jednotou. 

Řekl  jsem  již,  jakých  kouzelných  účinů  dodělává  se  uměním 
zkratky,  ať  zhuštěnou  dušemalbou  či  obzíravým  postřehem  reality 
na  odstup,  a  vůbec  štastným  výběrem  svých  zkušeností  umé" 
leckých  nebo  životních.  Někdy  z  čistá  jasná  jako  by  však  se  ji 
zželelo  leckteré  podrobnosti,  zprvu  asi  potlačené.  Umístí  takový 
opuštěný  detail,  zasadí  jej  do  celku,  aniž  jej  k  němu  přičlenila; 
jenom  neorganicky  jím  celek  vykrášlí.  Tak  se  přihází  věc  skoro 
neuvěřitelná:  spisovatelka,  jež  našla  tolik  řídké  sebekázně  pří 
volbě  mezi  detaily  druhořadými,  nedovede  se  vždy  steině  omeziti 
v  podružnostech  linie  třetí  i  několikáté.  Rozlaďuje  to  tím  citelnéji^ 
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že  zpravidla  neběží  o  stejnorodé  prvky  roztavené  massy  látkové, 
v  prvním  vřelém  tvůrčím  vrhu  z  kadlubů  vyvřelé.  nýbrž  pravé 
o  vystydlé  a  již  odplavené  strusky,  které  szbe  napiatější  úsilí  by 
nestadlo  zcharakterisovat,   ztavit  se  směsí  ostatní  v  {ednolitý  kus. 

V  příznivějších  případech  to  bývá  mamivéjší  překreslení  dc" 
tailu,  třeba  rozkošného  o  sobě,  o  něž  třepí  ss  dějový  tok,  sevřený 
na  úzkou  plochu  povídkovou,  jindy  zase  samoúčelný  ornament 
stylistický  zavinuje  dojem  krátkodechosti  a  krajkovité  preciosity. 
Tu  a  tam  však  autorka  si  nedovede  odepříti  ani  podrobnosti 
přímo  protichůdné  navodéným  vztahům  nálady  a  suggesce,  ne4i 
prostě  nevkusné  v  okolí  jakémkoli.  Bývají  to  arci  nepatrnosti; 
nadužívání  deminutiva  nebo  naopak  zase  nemístně  uštěpačných 
epithet,  jež  ne  vždycky  sedí  figuře,  ale  za  to  ozvou  se  skřípavou 
díssonancí  do  melodického,  lyricky  zpěvného  přednesu,  jenž  je 
zrovna  z  nejsilnějších  forcí  autorčiných.  Nadbytečně  často  chodí 
spisovatelka  pro  analogie  do  umění.  Stará  paní  Skřivanova  na 
cestě  z  chantantu  připadá  jí  jako  milletovská  pastýřka,  jindy 
postřehuje  duseovskou  krásu,  turgeněvské  jaro  a  t.  p.  Ale 
jiné  odbornické  údaje  již  zavánějí  módním  bazarem,  vetešnickým 
nebo  zelinářským  krámkem,  akuratessou  kuchyně.  Ty  švýcar^ 
ské  kartony,  ty  vídeňské  koberce,  delřtské  šestihranné  mísy, 
orenburské  šátky,  frankfurtské  okované  kufry,  anglické 
klobouky  .  .  .  nebo  takové  ukázky  kulinářského  účetnictví,  jako 
ony  „cibulky  od  Kretage  z  Harlemu,  jedenáct  set  šedesát 
pět  kusů".  Leckde  také  nejpřesnějšího  kalendářního  data  pra" 
zbytečně  vzpomenuto. 

Růžena  Svobodová  mnoho  hazardně  riskuje,  jistě  daleko  více, 
než  by  se  u  nás  odvážila  většina  píšících  mužů.  Je  to  vždycky 
respectable,  zavazuje  to  však,  myshm,  k  tím  tužšímu  odříkání. 
Autorka  „Povodně"  zná  kouzelné  síylisace,  vyvolává  psychologické 
obrazy,  přímo  napojené  hudebným  šerem  duševm'm:  „Chvílemi 
zdřímla  zcela  lehce,  jenom  jako  by  kdosi  zadýchal  teple  její  vě- 
domí jak  chladné  sklo  .  .  .  Stříbrný  svěží  pramen  jediné  události 
protékal  jejím  ne  zcela  uspaným  vědomími  a  malá  ostrá  rána 
v  hrudi  zpívala  do  toho  jednotvárným  nekonečným  tónem  — ** 
A  hle,  už  v  zápětí  přejde  v  neodpustitelnou  vulgaritu:  „Mlč,  míč, 
říkala  Daniela  svému  srdci.  Vždyť  my  to  vyhrajeme."  —  Anebo 
proč,  probůh,  potřebovali  jsme  zvědět,  žs  ideální  jurista  Hanák 
měl  „strojem  ostříhanou  hlavu?"  Jistě  to  není  nemožné  ani  nC" 
přirozené,  estetický  dojem  však  je  choulostivější,  než  primitivní 
postřeh  ledabylo  přiřazených  fakt. 
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Znovu  podtrhuji,  že  jsou  to  jen  nepatrnosti.  A  přec  nechci 
přes  ně  přejít  obojetným  mlčením.  Naopak,  při  veškerém  respektu 
k  autorce,  ba,  právě  pro  ten  respekt,  pedanticky  jsem  tu  zregi' 
stroval  málem  všecky,  které  jsem  si  poznamenal.  (Mohu  ještě  upo' 
zornit,  že  na  př.  dialogy  mají  příliš  patrný  sklon  k  reflexi  a  k  fí^ 
losofíckérau  pointování  též  u  figur,  nejméně  k  tomu  dispo^ 
novaných  —  jako  u  Myrtina  muže  v  první  povídce  —  nebo 
k  poznatkům  z  psychologie  a  ke  ^kritické  terminologii:  osoby  mluví 
o  tom,  jak  se  co  >ustaviIo  v  jejich  duši",  o  „pochybených  methodách", 
jakými  se  vzájemně  učily  lásce,  jakými  chtějí  upravovat  své  osudy 
a  p.)  Myslím,  že  by  těchto  věcí  neměl  paní  Svobodové  zamlčovat 
vůbec  žádný  upřímný  ctitel  a  milovník  jejího  umění,  o  jehož  šíří 
a  vysokých  aspiracích  nesmělo  by  jinak  býti  sporu  v  poměrech 
méně  kocourkovských,  než  jsou  právě  naše  literární  .  .  . 

Kde  autorka  postupuje  kronikářsky,  denníkově  klidným  popi' 
sem  a  subjektivní  reflexí,  naň  připiatoa,  kde  pásmem  volně  řaze^ 
ných  interieurů  líčí  idyllické  štěstí,  vykoupené  uhaslou  nějakou, 
dávno  vytrpěnou  bolestí,  tam  přirozeně  není  oněch  rozporů  mezi 
pathosem  tragické  látky  a  zmalicherňujícím  detailem.  Tak  v  „Pokoj' 
ném  domě",  vzpomínkovém  zápisníku,  nejbližším  autorčině  ncdoce^ 
ncnému  skizzáři  „V  odlehlé  dědině".  Rada  obrazů  a  meditací!  sune  se 
tu  kol  neerotické  postavy  moudré  mladé  paní,  k  níž  Daniela  z  „Povodí 
ně"  se  zdá  už  jakoby  napověděnou  předzvěstí,  matky  dvou  rozkošných 
hošíků,  nadané  subtilní  vlohou  k  přírodní  filosofii  i  vzácným  ta^ 
lentem  názorně  paedagogickým.  Kterak  však  je  básnířka  schopna 
i  sestředěné  architektury  přísného  obrysu  a  vznosných  linií,  uká^ 
2ala  také  v  této  různorodé  knize  novellou  „O  pozorném  milenci", 
kde  nad  tolikerým  komposičním  nebezpečím,  ukrytým  již  v  šar- 
mem motivu,  zvítězila  stavbou  stejně  pevnou  jako  bravurní. 

Ta  dvě  čísla,  první  a  posledm'  sbírky,  nepopiratelně  psala  celá 
umělkyně  v  plném  napětí  své  tvůrčí  mohoucnosti  i  ztužené  sebe^ 
kázně:  jejich  vnitřní  řád  a  harmonie  stylová  je  nejřídčeji  porušena, 
tak  že  tyto  skladby  vedle  myšlenkově  nejzajímavější  „Povodně** 
vyrovnávají  a  umělecky  drží  celou  knihu. 

Jiří  Karásek  ze  Lvovic  v  „Posvátných  ohních"  (Mc 
dcrní  bibliotéka,  nákl.  F.  Adámka,  Král.  Vinohrady)  po  románech 
o  Manfrédu  Macmillenovi  a  Skarabaeovi,  které  svého  času  na 
těchto  místech  (Lumír  roč.  XXXVIIÍ.  str.  481  a  n.)  jsem  anály 
soval,  pokročil  zas  dále  ve  své  psychologické  zvídavosti.  V  obou 
řečených  starších  skladbách  tvůrčí  svou  obraznost  hallucinoval  na^ 
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vršeným  zlem;  rozpoutával  bizarní,  až  do  nemožná  vyhnaná 
démonická  ukrutenství  srdcí  zvrhlých  a  nelidských,  glorifikoval 
krvavou  odvahu  ke  zločinu,  jenž  byl  mu  vzpruhou  dějin,  jejich 
hybnou  pákou,  základem,  na  kterém  zbudován  je  svět.  A  dlužno 
doznati,  že  dovedl  toho  se  zvláštnim  dvojakým  a  paradoxním 
kouzlem,  které  v  analyse  tehdejší  snažil  jsem  se  vyložiti  ze  zdán^ 
livého  kontrastu  formy  složité,  vypočtené  a  studené  s  horkou 
a  krvavě  vonnou  náplní  látkovou. 

V  knize  přítomné  analytickou  pozornost  od  ideologie  zla  obrá^ 
til  k  mythologii  cnosti.  S  jistou  svatokrádežnou  fínessou 
a  rouhavým  zadostučinéním  cíp  po  cípku  odkrývá  rub  slávy  věčné, 
odhaduje  relativnost  výšin  a  s  těžce  tlumenou  ironií  ;je  usvědčuje 
z  motivů  lidských,  přelídských.  Nervové  a  smyslné  pohnutky 
světectví  a  heroísmů  —  takové  je  aspoň  východisko  této  sbírky 
šesti  pros,  kde  v  celku  není  hrdin  primitivně  silných  k  duchova 
nímu  zápasu  a  světců  ve  smyslu  dogmatickém.  Dobro  a  zlo  splý' 
vají.  Není  mravního  absolutismu,  je  jen  relativita,  ba  záměnnost 
vší  výše  i  vší  nízkosti.  Náboženská  exaltace  snoubí  se  s  šílenou 
slastí  krve,  zbožnost  s  chladnou  krutostí;  posvátná  obět  není  než 
polovědomým  úkojem  tužby  tělesné. 

Zřejmo,  že  ideové  redukuje  se  tu  na  psychofysické  a  patholo- 
gické.  Pod  zdánlivými  vyššími  vzněty  v  člověku  všude  se  odhaluje 
animální  základ,  pudové  dno  a  krevní  vír.  Geniálnost  vůle  a  intel^ 
lektu  osvětlují  se  jen  jako  svrchovaně  pochybné  věno  přirozenosti 
lidské.  Veliká  linie  starých  látek  rozrušena,  rozleptána  a  nahrazena 
rozvlněnou  a  vinutou,  šerou  a  rozkolísanou. 

Oč  však  autor  dané  legendární  sujety  a  typy  připravil  na  ide^ 
ové  a  ethické  výši,  co  jim  ubral  z  tradiční  posvátné  motivace,  na^ 
hražuje  bohatou  režií  výpravnou,  malebnou  a  plastickou  deko-' 
raci.  Hypnotisuje  lesklými  detaily,  podepřenými  pečlivým  studiem 
látek  i  ovzduší,  udivuje  subtilně  zváženými  a  zhodnocenými  do^ 
kumenty,  z  nichž  rafíinovaně  skládá  přesný  kolorit  doby  i  místa. 
Neobyčejně  sytě  tak  dovedl  vyvolat  obraz  inkvisičního  Toleda, 
františkánského  kláštera  prvních  dob,  Jerusalema  za  Heroda,  starO'- 
židovských  obřadů  a  zvyků;  ba  ani  ten  nubický  apokryf  pod 
„Smrtí  Salominou"  není  mystifikací  a  autorovi  bylo  lze  jej  včasně 
doložiti  pramenem.  Není^li  důvodu,  vynášet  tyto  znalosti  a  appli" 
kované  vědecké  poznatky  samy  jako  umělecké  autorovo  plus,  je 
jistě  stejně  bczdůvodno,  vytýkat  mu  pro  ně  antikvářské  sběratel^ 
ství.  Záleží,  tuším,  na  tom,  zda  detail  účelně  je  umístěn  a  vhodně^H 
ho  užito.    Po  té  stránce,   myslím,  nelze  činit   výtky  panu  ze  Lvo- 
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víc.  spíše  snaha  vyjadřorati  se  stůj  co  stůj  obrazné,  i  tam,  kde 
jde  o  nejprostší  zevní  fakt,  jaký  zbytečno  je  opisovat  metaforou, 
nékdy,  třeba  zřídka,  zavinuje,  že  ten  onen  odstavec,  ta  ona  věta 
jako  samoúčelná  arabeska  stylistická  ožívá  na  úkor  celku  k  jisté" 
mu  rozpínavému  partikularismu. 

Konstatoval  jsem  nahoře,  že  Jiří  Karásek  ze  Lvovic  své  tradiční 
postavy  —  jsou  takovými  až  na  Genedu  všichni  titulní  rekové 
i  rckyně  příběhů,  spíatých  v  tento  celek  —  zbavuje  legendární  au^ 
reoly  nadlidské  a  svým  výkladem  jim  podsunuje  motivy,  trysklé 
z  nejvlastnější  křehké  přirozenosti  člověčí.  Avšak  u  autora  rázu 
páně  ze  Lvovic,  u  kritika,  který  také  v  theorii  vždycky  hájil  pO" 
žadavek  jednotné  architektury  knihy,  i  při  sbírce  pros 
vymáhá  zvýšeného  zájmu  seřazení  jednotlivých  skladeb,  jejich  vztahy 
k  číslům  sousedním  a  poměr  k  celku,  z  něhož  nelze  kterékoli 
libovolně  vytrhávat.  Možno  tu  pak  sledovati  postup  od  erotiky 
čisté  fysické,  nadané  prudkostí  tak  žhoucí,  že  sesťředěným  pohle^ 
dem  magneticky  působí  i  do  dálky  a  suggeruje  vášeň  až  do  feti' 
šismu  („Geneda**),  nebo  od  tělesné  touhy,  zmražené  pomíjejícností 
všeho  reálného,  jak  ji  symbolisuje  umírající  Salomé,  sotva  že  na 
chvíli  okouzlila  lovce  gazel  přeludem  své  někdejší  taneční  krásy 
(„Smrt  Salomina")  —  přes  lásku  klamivé  náboženskou  k  melan- 
cholické marností  čistoty  a  k  rozčarovanému  chladu  před  tváří 
zbožňovaného  („Večeře  svaté  Kláry")  —  až  k  sebczbožnění  a  sply- 
nutí s  výšinami,  zatím  arci  sraženému  lhostejností  výšek  („Legenda 
o  kouzelníku  Šimonovi").  Ale  kouzelník  před  pádem  změřil  již 
„prázdnotu  života"  a  z  lidské  přirozenosti  se  aspoň  na  okamžik 
silou  vůle  vznesl  do  prostoru  bez  hranic.  Padl,  ale  je  v  tom  stejně 
jako  v  ironických  apostrofách  „Večeře  svaté  Kláry"  mnoho  deli- 
kátního sarkasmu,  dává-lí  nad  jeho  pádem  autor  soudit  lidu,  že 
pravý  Bůh  je  bůh  Petrův,  neboť  Petr  nepadl  —  protože  vůbec  ne" 
vzletěl.  Hle,  trpíci  subjektivism  básníkův,  bolně  smyslná  marty- 
rologie duše  osamocené  a  podivuhodně  ustrojené  k  utrpení,  jak 
definoval  jsem  ji  už  ve  vzpomenuté  starší  studii!  Hnus  á  ironie 
musí  otráviti  všecky  jeho  ráje  skutečné  i  vysněné,  aby  nakonec 
zas  mohl  utonouti  ve  víře.  V  prosté  a  pokorné  víře,  jaká  koná 
divy,  tělu  vtiskuje  stigmata  jako  polibky  duchové,  rány  mění 
v  růže  a  prolitou  krev  ve  vůni  věčnosti;  ve  „vůni  vroucího  Kris- 
tova paladina,  rytíře  s  démantovým  krunýřem,  jenž  na  oltáři  všech 
století  zdvíhá  svou  hlavu  Cherubínovu"  (Růže  svatého  Šebestiána"). 
Tedy  ve  víře  absolutní  a  hrdinské,  tím  absolutnější,  čím  hlubší 
skepsí  prošla. 


79 

A  tak  zrovna  v  této  knize  básníky  po  druhé  prokletý  oficiální 
církví  literární,  duch  nedůtklivý  a  v  sebe  uzavřený,  který  neleká 
se  experimentu  infernálního,  ani  blasfemic  sebe  smrtelnější,  padá, 
hřeší,  rouhá  se  a  zase  exaltován  k  závratným  dobrodružstvím 
obrazným,  projevuje  svůj  nejzákladnější  rys  passionellni.  Krása 
mučednická  jde  mu  nade  mstivost  světa,  jako  mu  je  vyšším  cílem 
hrdinství  smrti  než  zbožňování  života. 


R.  WEINER: 

RODINA.  (Pokračováni.) 

Děti  rády  naslouchaly  pohádkám;  stará  chůva  však  brzy  vy 
povídala  malou  svoji  zásobu,  paní  Krohcrová  pak  nerada 
vyprávěla,  poněvadž  dobře  cítila,  jak  to  činí  suše,  nevzletně.  Za^ 
hanbovalo  ji  to  poněkud,  i  nepřipouštěla,  aby  se  jí  to  uvědomilo 
vždy  zase  znovu.  Děti  vymýšlely  si  tedy  pohádky  samy.  Skládaly 
kousky  slyšených  v  nové  vypravování.  Ale  hrdinové  jejich  pO'- 
hádek  konali  vždy  jen  malé  činy,  jejich  vysvobozování  princezen 
bylo  podmiňováno  směšně  snadnými  tíkoly.  Nebylo  jim  přejít 
skleněné  hory,  bažinaté  lesy,  nemusili  zápasit  s  draky  a  divo' 
kými  zvířaty,  nebylo  jim  třeba  dokazovati  svou  srdnatost  du.* 
chům  a  příšerám.  Sli  vždycky  jen  jako  na  procházku,  bylo  jim 
přebrodit  leda  nějakou  řeku,  zastřelit  krahujce  nebo  nejvýše  orla; 
nestýkali  se  s  duchy,  nýbrž  se  zlými  lidmi.  Scenerie  byla  krotká 
a  obdobná,  nedovedly  vymýšlet  báječných  krajin ;  byl  to  vždy 
dobře  známý  domácí  kraj,  někdy  také  jen  zahrada  u  domu,  bez 
báchorkovitého  vyšňoření.  Tu  zase  Irena  nejvíce  dávala  ze  svého, 
byť  to  nebyla  než  zveličující  přídavná  jména :  ohromný,  obrovský, 
ukrutný,  velikánský  nebo  označení  mnohoznačná  a  pružná:  tížasný, 
překrásný,  velikolepý.  Leč  její  pohádky  byly  velmi  dlouhé  a  jako 
by  nemohly  dospět  konce.  Tu  se  stávali  bratří  netrpělivými  a 
ona,  zříc  to,  ukončovala  náhle  a  nemotivované.  A  pak  se  hněvala, 

Irena  se  nejvíce  podobala  matce. 

Tyto  děti  vedl  pan  Kroher,  aby  z  nich  učinil  rozumné  lidí, 
kteří  se  zásobou  poznatků  budou  s  to,  vybrati  si  v  životě  vždy 
cestu  nejschůdnější  a  nejkratší,  schopné  vyhnouti  se  nástrahám, 
připravené,  aby  si  dobyli  poměrného  blahobytu,  aniž  by  se  musily 
nadlidsky  namáhat. 
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Třebas  nikdy  nevyprávěl  o  svých  počátcích  a  cestách,  toz" 
umély,  co  on  pokládá  za  rozumné  a  úspěšné.  Učil  je,  aby  přihlí^ 
žely  k  vezdejším  věcem  a  hledaly,  kterak  se  jich  možno  zmocniti 
a  jak  jich  využiti.  Neskrýval,  že  pohrdá  učenci,  kteří  se  dají  na^ 
pálit  při  každé  příležitosti,  a  spisovateli,  kteří  nedovedou  opatřiti 
si  slušné  živobytí.  Bylo  znát,  že  generalisuje  —  že  si  vůbec  ne^ 
váží  příliš  lidí,  zajímajících  se  těmito  věcmi.  Děti  nemohly  nepřít 
svědčiti.  Viděly,  že  má  pravdu.  Viděly,  že  je  ctěn,  třebas  nebyl 
vyhledáván,  že  opatřuje  dům  vším  možným,  že  jim  vyplňuje 
každé  trochu  rozumné  a  vyplnitelné  přání.  Matka,  k  níž  je  po^ 
jily  pevnější  svazky  vnitřního  příbuzenství,  připomínala  jim  často, 
aby  si  vážily  otce  a  aby  jej  milovaly.  To  posilovalo  jen  jejich 
víru.  Tušily  nejasně,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  svět  byl  uspořádán 
tak,  aby  nebylo  třeba  těch  vlastností,  otcem  doporučovaných.  Ale 
netroufaly  si  pochybovat,  že  jest  to  takto  dobře.  Klonily  se  sice 
jinam  nejvnitrnějšími  svými  zálibami,  ale  ty  jim  byly  podezřelé. 
Záhy  měly  je  za  zlé  návyky  a  byly  by  se  jich  rády  zbavily. 

Dům  byl  jim  hádankou.  Ač  všechny  věci  v  něm  znaly  od  nej" 
časnějšího  mládí,  byly  jim  přece  vždy  jako  cizí.  Pochopily,  že 
všechny  tyto  obrazy,  sošky,  talíře,  vyřezávané  skříně,  truhly,  i  ta 
postel  s  nebesy,  všechny  tyto  věcí,  které  se  jim  tolik  líbily  a  jež 
zhusta  tvořily  výzdobu  jejich  pohádek,  nijak  nenáleží  k  uspořá^ 
dání  jejich  domovu.  Mohly  tu  stejně  nebýt,  a  vše  by  šlo  tak  jako 
nyní.  Neušlo  jim,  že  z  dospělých  nikdo  k  nim  nelne;  třebas  by 
to  nedovedly  říci:  bylo  jim,  že  jest  to  okrasa  a  ne  orgán. 

V  tomto  domě  k  jejich  dětským  duším  mluvilo  všechno  dvojí 
miluvou  a  jedna  druhé  jako  by  odporovala.  Jejich  vnímání  se  ni" 
čeho  nezmocňovalo  jednoznačné.  Vše  do  nich  vstoupilo  v  dvojím 
smyslu:  ve  všem  bylo  něco  užitečného  a  zároveň  i  něco  škodli' 
vého. 

Když  Vít  počal  choditi  do  školy,  tu  ovzduší  vnějšího  světa 
nepůsobilo  jen  na  něho;  sestra  i  bratr  stejně  mu  podléhali.  V  pO" 
miěru  sourozenců  nic  se  nezměnilo.  Byli  stále  spolu.  Vít  nemel 
mnoho  přátel:  kamarády  už  dokonce  ne.  K  žádnému  ze  spolu^ 
žáků  nepřilnul  bezvýhradně.  Otec  tomu  bránil  nenápadné,  ale 
houževnatě;  bál  se  cizích  vlivů.  Pan  Kroher  nedopustil,  aby  se 
Vít  toulal  venku.  Říkal,  že  dům  i  zahrada  jsou  dosti  prostranný 
ke  skotačení.  Těch  několik  hochů,  s  nimiž  se  Vít  stýkal,  dochá' 
zelo  tedy  ke  Kroherovům.  A  tak  byli  společností  i  Ireně  a  Janovi. 
Byli  přijímáni  laskavě  a  hoštěni.  Nepřicházeli  však  často.   Nebylo 
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íim  zde  volno,   netroufali  si  vykřiknouti,    všechno   zde   podnikali 
beztemperamentně. 

Ale  přes  to,  byli  jiní  než  dětí  Krohcrovy  a  ony  to  poznaly. 
Sice  neviděly  nápadných  rozdílů.  Ale  cítily,  že  tito  hoši  jsou  jinak 
uspořádáni.  Nejvíce  ovšem  mohl  to  pozorovati  Vít.  Ve  škole  byl 
docela  jiný  ruch  než  u  nich  doma,  a  nebylo  to  jen  proto,  že  zde 
bylo  více  dětí.  Před  hodinou,  když  se  skákalo  přes  lavice,  když 
se  malovaly  na  tabuli  hlouposti  a  když  se  vyprávělo  o  dobrO'- 
družstvích,  pociťoval  zároveň  nevolnost  i  lítost,  že  se  nemůže 
účastnit.  Rovnováhy  nabyl  teprve,  když  vstoupil  učitel,  jenž  tuto 
nepokojnou  hladinu  třídy  srovnal  a  učinil  ji  Vítovi  přehlednější. 
Uvykl,  viděti  vše  jako  pod  jedním  jmenovatelem.  Složitost  byla 
mu  již  chaosem,  a  zneklidňovala  jej  pro  svou  mnohotvárnost 
Tyto  dojmy  školní  pak  sdělovaly  se  oklikou  i  Ireně  i  Janovi, 
kteří  byli  stále  Vítovými  nejdůvěrnějšími  druhy. 

Na  Velký  Pátek  všechny  děti  běhaly  po  ulicích  s  řehtačkami. 
Vít  u  oběda  navrhl,  aby  šli  také. 

Otec  řekl.  „Ale  nechodte.  Ještě  by  vám  natloukli  uličnici. 
Pozvi  své  kamarády  a  řehtejte  na  zahradě." 

Vít  vyzval  hochy,  ale  ti  se  mu  vysmáli.  Přišel  domů,  vzal 
svou  řehtačku  a  řekl  ostatním,  aby  šli  tedy  s  ním.  Tu  Irena  dupla 
a  pravila  plačtivě:  „A  všechny  se  mají  lip  než  my."  Otec  nebyl 
přítomen. 

Děti  sešly  a  klapaly  na  zahradě.  Brzo  je  to  omrzelo  a  šly 
domů.  Večer  však  už  vykládaly,  jaké  to  řehtání  bylo  hezké. 

Vít,  Irena  i  Jan,  všichni  chodili  do  školy. 

Byli  stále  vlastně  stejni,  stále  sobě  podobni.  Nutně  však  je 
zformovaly  různost  prostředí,  v  němž  se  pohybovali,  i  okolnosti 
docela  nahodilé. 

Vít,  zhýčkán  svými  nemocemi,  byl  nejútlejší,  citlivůstkář  skoro. 
Přečkal  všecky  choroby  dětské,  aniž  byl  dotčen  jeho  organismus. 
Ale  rodina  viděla  v  něm  mladíka,  kterého  třeba  chránit  a  opa^ 
trovat.  Jednali  s  ním  jako  s  věčným  rekonvalescentem.  Učil  se 
velmi  pilně,  ze  školy  přinášel  znamenité  výkazy.  Pomalu  stával 
se  autoritou,  které  i  otec  někdy  couval.  Ostatně  neustupoval  ani 
před  ním  ve  věcech,  o  kterých  se  domníval,  že  jsou  rozhodnými 
a  podstatnými. 

Irena  ze  všech  tří  měla  nejvíce  známých.  Ač  ani  ona  neměla 
opravdových  kamarádek.  V  hodinách  ručních  prací  hovořila  však 
se  všemi  a  dovedla  se  spíše  než  bratří  přizpůsobiti  těm,  s  nimiž 
ii  náhoda   svedla.   Něco  jako  vzdor  bylo  v  její  tváři.    To   bránilo 
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něžnějšímu  přilnutí.  Byla  výbušnou  a  umíněnou;  ale  umdlévala 
záhy,  smiřovala  se  snadno  s  tím,  proti  čemu  protestovala,  ba 
uznávala  to  potom  za  dobré,  za  lepší  než  bylo  to,  co  zamýšlela 
původně.  Vznikly^li  hádky  v  rodině  —  a  bylo  to  velmi  zřídka  ~ 
Irena  je  vyvolávala  nejčastěji.  Leč  ustoupila  a  usmířila  se  brzy; 
stávalo  se  však,  že  po  čase,  zrekapitulujíc  si  událost,  znovu  se 
vrátila  k  prvotnímu  stanovisku.  Tehdy  však  zahrabala  vše  v  sobě. 
Tak  se  v  ní  hromadila  zatrpklost  a  pocit  utrpěné  křivdy. 

Jan  stál  jaksi  stranou.  Zatím  se  jím  příliš  neobírali,  ale  měli 
jej  rádi,  mazlili  se  s  ním  někdy.  Cítil,  že  je  nezajímá,  byl  plachý 
a  zamlklý.  Učení  mu  působilo  obtíží.  Byl  snílek  —  a  někdy,  když 
si  měl  zodpovědět,  čím  kdysi  bude,  málem  se  rozplakal.  Citlivůsť 
kářství  Krohcrových  dětí  v  něm  nejvíce  zůstalo  v  prvotní  formě. 
Kdežto  Vít  je  uplatňoval  v  sledování  všelikých  citových  a  sociál'- 
nich  stavů,  na  něž  pohlížel  malicherně,  které  si  koncipoval  dro^ 
bounce,  bez  porozumění  pro  vůdčí  linie  (a  vůbec  všechno  viděl 
tak  rozlámaně  a  rozkouskovaně) ;  kdežto  Irena  se  snažila  vědomé 
rozedmout  svoje  vnímání  na  veliké  postoje  a  na  veliká  hnutí, 
nečiníc  v  podstatě  nic  jiného,  než  že  vše  nevědomky  snižovala, 
Jan  se  rozcitlivoval  stále  nad  malými  bolestmi,  malými  věcmi  a 
malými  činy.  Znal  hezké,  ne  krásné,  smutné  a  ne  tragické,  líbilo 
se  mu  dobro,  ale  neměl  smyslu  pro  vznešenost. 

Pan  Kroher  konečně  poznal,  že  nelze  učiniti  z  domu  nezabra'- 
telnou  pevnost.  Bylo  mu  úzko,  když  viděl,  kterak  se  sem  vtírají 
nezvané  myšlenky;  nemohl  brániti  jich  vstupu.  A  tedy  aspoň, 
pokud  mohl,  hleděl  je  znehodnotiti,  poukazuje  na  jejich  lehkost  a 
na  jejich  lež. 

Svůj  svět  viděl  uspořádán  velmi  přehledně;  to,  co  sem  při.* 
cházelo  nyní,  zatemňovalo  mu  rozhled.  V  pravdě  nechtěl  brániti 
všemu,  čemu  nemohl  porozuměti.  Ale  cítil,  že  kdyby  umdlel 
v  odporu,  snadno  by  mohl  ztratiti  otěže,  i  znepřáteloval  se  i  s  tím,, 
čemu  původně  hodlal  dáti  projít,  nepřikládaje  tomu  velikého  vý^ 
známu.  U  Kroherů  mnoho  četli.  Bratří  a  sestra  rozmlouvali  o  pře^ 
čteném,  tvořili  si  z  toho  nové  světy  a  nové  názory.  Ale  dopa^ 
dalo  to  stejně  jako  v  dětství  s  pohádkami.  Tam  i  zde  byla  chu^ 
doba.  Zájem  jejich  byl  příliš  vnějškový,  nestačili,  aby  si  vystavěli 
svět;  dělali  malé,  písečné  ostrůvky. 

Vžáyt  byli  vlastně  stále  sami.  Byli  tak  sami,  že  se  neodvážili 
utkati  se  s  ostatními  mladými  lidmi,  když  vznikly  debatty  o  žu 
votě,  o  literatuře,  o  umění.  Mluvili-li  o  tom  všem  pak  doma,  dalo 
se  tak,  poněvadž  jaksi  cítili,  že  takto  se  tvoří  člověk.  Než  hovořili 
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vlastně  každý-  zas  jen  se  sebou  samým.  To,  co  se  dálo  venku,  to 
jim  bylo  upomenutím,  vyburcováním  někdy,  že  je  víc  věcí  než 
jejich  dům,  že  to  je  smrt,  zapomene^i  se  na  to;  myslili,  že  stojí 
v  úrodném,  rvavém  příboji,  zatím  však  slyšeli  jen  jeho  hluk. 

Kdyby  byl  pan  Kroher  dovedl  hleděti  hlouběji,  byl  by  viděl,  že 
jeho  znepokojení  je  daleko  přehnáno. 

Čeho  se  ve  skutečnosti  bál?  Toho,  aby  z  jeho  dětí  nestali  se 
bdé  méně  pokojní,  méně  měšťanští,  než  jak  on  to  uznával  za  uži' 
tečné.  —  Nebylo  toho  nebezpečí.  Jejich  dilettantství  nemělo  vláčné 
síly;  jenom  si  jím  dekorovali  svoje  měšťanské  nazírám'.  Příliš  při^ 
vykli  spokojenému  a  spořádanému  životu,  znali  příliš  málo  svět 
mimo  zdi  rodného  domu,  než  aby  v  nich  našlo  úrodnou  půdu 
něco,   co   by  je  odvedlo  nadobro  od  domácího  krbu. 

Za  to  však  podrážděnost  otcova  zdála  se  jim  jenom  zakukle" 
nou  nevolností,  kterou  v  něm  mohlo  vzbuditi  uvědomění,  že  jeho 
děti  více  znají  než  on,  že  mají  větší  rozhled  a  proto  že  chutnají 
život  plněji,  obsažněji  než  on. 

Nebylo  tomu  ani  z  daleka  tak:  pan  Kroher  byl  si  jist  sám 
sebou.  Ale  děti  byly  dosti  málo  intelligentní ;  i  neviděly  pravý 
důvod  otcových  výstrah.  Zalíbilo  se  jim  v  myšlence,  že  jsou  ni- 
terně bohatší  otce;  jeho  varování  je  stále  jen  upevňovala  v  tomto 
názoru;  stávaly  se  neústupnějšími;  bály  se,  že  kdyby  zanechaly 
své  literatury  a  filosofie,  že  by  poklesly  hodně  hluboko;  dráždilo 
je  vědomí,  že  vyrostly  nad  otce. 

Stručné  hovory  u  stolu  měly  méně  a  méně  samozřejmosti;  a 
pomlk  se  báli. 

Někdy  docházelo  k  hádkám;  bývaly  časem  dosti  prudké.  Ne^ 
hádali  se  o  rodinných  poměrech;  osobních  hrotů  nebylo.  Vznikly 
vždy  z  různosti  „názorů"  o  věcech,  o  poměrech,  které  byly  oběma 
stranám  vlastně  tuze  lhostejný.  Děti  mluvily  falešným  pathosem. 
To  dráždilo.  Poněvadž  nebylo  pravé  vity,  osobního  porozumění, 
spory  ty  byly  urputné,  někdy  jen  houževnaté  půtky  o  slovíčka. 
—  Když  otec  appeloval  ke  své  autoritě,  synové  i  dcera  ustupO' 
váli.  Vytáčeli,  vytáčeli,  až  se  objevilo,  že  jsou  vlastně  všichni 
jednoho  názoru.  Ale  upřímné  smíření  to  nebylo.  Jednota  rodinná 
dostávala  trhlinu.  Jen  otcova  přesahující  osobnost  všechno  zdán- 
livě udržovala  v  bývalých  mezích. 

Někdy  sourozencům  jako  by  padaly  šupiny  s  očí.  Uvědomovali 
si  náhle,  že  v  nich  se  něco  zastavilo ;  že  jsou  slabí  a  neplodm' ;  bez 
iniciativnosti ;  vlastně  že  nejsou  mladí. 
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Nějaká  událost,  nějaké  směle  vržené  slovo  činilo  je  malomysl^ 
nými  všechny  tři  najednou.  Bylo  jim  trpko  a  stydne,  bezradně 
pátrali  v  sobě,  čím  to,  že  oni  vše  to  nedovedou.  Spolužák  některý 
se  dal  do  sporu  s  professorem ;  trval  neoblomně  na  svém  názoru 
Neustoupil  —  dal  se  raději  zakarcerovat.  Jiný  dával  se  ostentativně 
doprovázet  ke  škole  svojí  milou ;  tety  a  rodiče  běhali  na  ředitelství 
ředitel  intervenoval,  zavolal  děvče,  domlouval  mu,  zavolal  hocha,  hrozil , 
v  městě  byla  o  tom  jedna  řeč.  Ti  dva  nepovolili;  chodili  dále 
spolu,  podávali  si  před  školou  ruce  a  dlouho  se  nepouštěli.  Musili 
dát  studenta  na  jiný  ústav.  —  Irenina  spolužačka  utekla  k  hercům ; 
když  ji  násilím  přivedli  domů,  pokusila  se  o  sebevraždu.  Slíbili 
jí,  že  jí  tedy  za  dva  roky  dají  na  dramatickou  školu.  To  byly 
události.  —  Ale  Kroherovi  viděli  a  slyšeli  tolik  jiných  věcí :  viděli 
různé  záliby  druhů,  které  šly  až  k  vášním;  politika,  sběratelství, 
literatura,  filosofie.  Slyšeli,  jak  se  dupá  po  literárních  veličinách, 
o  nichž  neodvážili  se  pochybovati,  poněvadž  to  tak  stálo  ve  škoL 
nich  knihách.  Dovídali  se  o  názorech,  které  byly  tak  docela  od" 
chylny  od  toho,  co  se  slýchalo  „tam  nahoře".  Ten  i  onen  propadal 
nebo  procházel  jen  s  bídou ;  za  to  mu  však  tiskli  povídky  v  přeď 
m'ch  revuích.  Jiný  psal  články  do  novin ;  třetí  se  učil  ruštině  nebo 
angličtině,  ba  i  dánsky  —  a  překládal. 

Malovali  v  přírodě,  vášnivě  hráli  na  housle  neb  na  klavír, 
chodili  do  hospod,  měli  pletky  se  ženskými  —  i  s  vdanými.  KrO" 
herovi  viděli  vášeň  a  vůli.  Sami  dělali  pečlivě,  co  jim  bylo  ulo" 
ženo.  Vlastní  názor?  Jak  se  honosili,  jak  byli  šťastni,  když  o  ně' 
jaké  maličkosti  si  utvořili  něco,  co  se  tomu  podobalo.  Ale  každá 
taková  událost,  každý  takový  projev  vůle  neb  vášně  jimi  otřásal. 
A  tu  se  rmoutili,  styděli  se,  hledali  .  .  .  Hledali  —  a  konečně  jeden 
z  nich  našel  v  té  věci  háček.  Hrdina?  Ale  jak  se  učí?  A  kterak 
jedná  se  svou  sestrou  ?  A  víš^li,  že  jeho  otec  je  z  něho  na  smrt 
nemocen?  A  slyšeli-li  jste,  jak  mu  strhali  článek,  jak  se  vysmáli 
jeho  básni?  Blbec  je  to\'  Kdyby  se  raději  učil! 

Pan  Kroher  naslouchal,  přisvědčoval.  Byl  spokojen;  jeho  děti 
jsou  rozumné,  nejsou  to  fanfaroni,  neztratí  se. 

Ale  oni,  sotva  pronesli  svoje  obžaloby,  cítili  ještě  větší 
prázdno,  ještě  větší  ubohost.  Obraceli  otcova  slova  —  a  viděli  v  nich 
chlácholení  a  lítost. 

Cítili,  jak  v  jejich  přítomnosti  bujný  a  rvavý  hovor  druhů  a 
švitor  a  smích  družek  o  tolik  poklesají,  jak  se  vše  zmírňuje  a 
všední.  Viděli  něco  jako  lítostivou  blahosklonnost,  s  níž  s  nimi 
jednají. 
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Tu  Jan  s  větší  houževnatostí  se  věnoval  svým  drobnůstkám. 
Irena  sedala  k  harfě  a  hrála,  nespouštějíc  nohou  s  pedálů.  A  Vít 
studoval  své  obchodní  vědy  a  těšil  se  až  vstoupí  v  otcovský  zá- 
vod; jak  bude  laskav  k  dělníkům,  jak  jim  bude  hledět  polepšit, 
jak  bude  zavádět  reformy  —  a  jak  konečně  bude  na  trvalo  v  tomto 
domě,  jak  jeho  nitro  bude  uchráněno  před  jitřením  tím  bláznivým 
světem,  jak  si  tu  stvoří  vlastní,  svůj  svět,  jenž  bude  harmoničtější 
než  všechno,  co  jest  tam  venku.  „Neboť  vím,  co  chci,"  říkal,  ale 
nevěděl  nic. 

Nevěděl  nic,  a  Ireně  nepomáhala  fortissima  harfy  a  Jan  cítil, 
jak  nicotné  a  ploché  je  jeho  horování. 

Vít,  pokud  studoval,  neměl  lásek.  U  Kroherů  se  o  těchto  vě- 
cech nemluvívalo.  Mladí  Kroherovi  nebyli  exaltovaní. 

Sotva  vstoupil  do  závodu,  všiml  si,  že  jedno  děvče  naň  často 
a  dlouze  hledí.  Někdy  se  po  něm  i  otočila. 

Marie  nebyla  hezká.  Vít  by  jí  byl  nedbal,  kdyby  naň  nebyla 
hleděla.  Nebyl  zhýčkán  v  těchto  věcech;  lichotilo  mu  to.  —  Při- 
stoupil k  ní,  když  stála  o  samotě  a  počal  jí  cosi  vykládati,  něco 
obchodního.  Hleděla  naň  neochvějně  modrýma,  vodnatýma  očima. 
Popletl  se.  Vzal  lištu  a  něco  jí  na  liště  ukazoval.  Nevěděl,  co 
mluví;  na  konec  si  vzpomněl,  že  to  ani  není  její  práce.  Podal  jí 
lištu;  ona  se  jí  chopila,  on  jí  nepouštěl.  Náhle  řekl  tišeji:  „Chodím 
okolo  deváté  pod  skalou."  Přišla  večer.  Bylo  tam  liduprázdno 
v  tuto  chvílí.  Řekl!  „Tedy  jste  porozuměla?"  Vrhla  se  mu  okolo 
krku.  Líbal  ji,  tiskl  se  k  jejím  ňadrům:  „Ty  moje  krásná,"  říkal, 
a  všechen  se  chvěl,  „jak  tě  miluji."  „Jak  dlouho  mě  budeš  milo- 
vati ;  vždyť  jsi  pán,"  a  všechna  se  naň  zavěsila.  Tu  ji  objal  v  pasu, 
prováděl  ji  a  vykládal  jí  o  tom,  že  jsou  si  všichni  lidé  rovni,  že 
by  se  neoženil  s  bohatou,  kterou  nemiluje,  „protože  bych  nesnesl 
myšlenky,  že  vděčím  něco  ženiným  penězům.  Ale  tebe  mám  rád, 
tebe  jedinou".  Na  třetím  dostaveníčku  se  jí  zeptal,  chtěla-li  by  jej 
—  potom  —  za  muže.  Odpověděla  horoucím  líbáním.  Bylo  jí 
osmnáct  let;  za  týden  se  doma  podřekla.  Její  otec  truhlařil  v  zá- 
vode rovněž.  Došel  druhého  dne  k  panu  Kroherovi  a  zeptal  se, 
„co  vlastně  mladý  pán  zamýšlí". 

Pan  Kroher  zesinal  a  slíbil,  že  se  synem  promluví. 

(Konec  příště.) 
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FEUILLETON. 


ODSOUZENÝ  BÁSNÍK. 

Vše  opakuje  se  v  životě  tohoto 
básníka:  výčitky  za  jeho  života  pro' 
nášené  pronášejí  se  dnes ;  soudy,  před 
sedmdesáti,  osmdesáti  lety  vyřčené 
říkají  se  dosud.  Mnoho  ho  milovali 
a  mnoho  ho  nenáviděli  za  živa;  a 
ještě  dnes  ho  mnoho  milují  a  mnoho 
nenávidí.  Soudí  se  jeho  život  a  jeho 
umění;  odsuzuje  se  to  či  ono  a  oď 
sužuje  se  také  obojí . . .  Nichts  gesagt 
und  nichts  gesungen:  básník  neměl 
pravdu  —  — 

Před  nedávném  otištěny  dopisy  Hei' 
neovy  Meyerbeerovi.  Dopisy  vzbu' 
dily  leckde  pohoršení.  Také  u  nás. 
Heinrich  Heine  —  předpokládaje  au' 
tentičnost  dopisů,  poněvadž  nic  se 
tolik  nepadělalo,  jako  Heine  —  ne* 
jevil  se  v  dopisech  těchto  v  světic 
příznivém.  Mezi  básníkem  a  sklada^ 
tělem  byl  obchodní  poměr,  který  při' 
pouští  kritiku.  Heine  appeloval  na 
podporu  skladatele,  a  když  se  mu  jí 
nedostalo,  počal  o  něm  nepříznivě 
psát.  „Bůh  mi  odpustí,  je  to  jeho 
řemeslo,"  napsal  básník  „Knihy  písní" 
a  „Romanzera"  za  své  dlouholeté 
agónie.  Jsou  lidé,  kteří  odpustit  ne' 
hodlají.  Jejich  argumentace  je  velmi 
jednoduchá.  Dopustí^li  se  kdo  oškli' 
vého  činu.  je  špatný  člověk.  Je'li 
špatný  člověk,  nemůže  psát  dobré 
věci.  Anathema  sít.  Člověk  i  dílo. 
DopustiHi  se  člověk  činu  vytýkané' 
ho  Heinovi,  bude  takovému  soudci 
každá  jeho  něžná  strofa  strofou  pro' 
tivně  mazlivou,  každá  jeho  břitkost 
buď  neomaleným  vtipem  uličníko' 
vým,  buď  nešťastně  šťastným  napa' 
dem  podvodníka.  Nic  jednoduššího, 
nežli  tento  způsob  odsuzování.  Bo' 
hužel  případ  Heinricha  Heina  není 
tak  jednoduchý. 

Soudcům  —  a  českým  soudcem 
byl  přispěvatel  „Lumíra",  jehož  na' 


dání  je  nesporné*  —  soudcům  ušla 
závažná  maličkost.  Ráz  celého  díla 
Heineova  a  jeho  podstata.  Při  troše 
pozornosti  nemohli  být  překvapeni 
cynismem  dopisů  Heineových.  Cy' 
nicka  místa  najdete  v  díle  básníka 
samém.  Odhalení  dopisů,  psaných 
Meyerbeerovi  je  odhalením  pouze  pro 
toho,  kdo  nikdy  nestudoval  dílo  bás' 
níkovo.  Po  sedmdesát  let  už  vytý' 
ká  se  básníkovi,  že  psal  zcela  jinak 
o  poměrech  francouzských  na  počátku 
svého  pařížského  pobytu  a  jinak  pO' 
zději;  a  jako  v  případě  Meyerbeerově 
ukazuje  se.  že  tento  obrat  nebyl  čistě 
ideový.  Básník  sám  —  a  zde  počíná 
být  mravní  rozhořčení  soudců  ne- 
oprávněným —  nevystupoval  nikdy 
jako  heros  ctnosti.  Odsouzení  tak 
příkré,  jakého  se  Heineovi  dostalo, 
mohlo  by  být  oprávněno  za  dvou 
předpokladů:  že  by  čin  básníkův 
stál  v  příkré  protivě  s  jeho  dílem  a 
činil  je  vnitřně  nepravdivým;  pak,  po 
mém  soudu,  že  by  běželo  skutečně 
o  něco  závažného  pro  celou  bytost 
básníkovu,  nikoli  o  zjev  podružný 
a  bezvýznamný.  Neodpustitelno  by 
bylo,  kdybychom  mohli  zjistiti,  že 
dejme  tomu  soud  o  Goethovi  byl 
diktován  ne  přesvědčením  básníka, 
nýbrž  okolnostmi  podobnými,  jako 
v  případu  Meyerbeerově.  Mám  velmi 
mnoho  důvodů  soudit,  že  Meyerbeer 
zjevem  tak  závažným  a  niterně  na 
básníka  působícím  nebyl.  Ale  pak 
je  celkem  lhostejná  i  Heineova  po' 
chvála  i  jeho  odmítání.  To  nezná' 
mená  ještě  schvalovat  Heineův  čin. 
ale  znamená  ío  obhájení  básníka. 

Před  tím,  než  soudce  Heineův  vyřkl 
svůj  soud,  bylo  by  mu  čísti  právě  tu 
část  Heineova,  o  kterou  běží:  poesii 
jeho  choroby,  kde  právě  napadá 
Meyerbeera.    A  to  je,  co  by  tam  na' 

*  „Samostatnost-',  čislo  216.  „Básník  vy- 
dérač",  W. 


87 


Sel:  bytost  lpící  na  životě  a  odsou' 
zenou  ke  krutému  vegetování;  bytost 
aristokratických  potřeb  a  bez  pro' 
středků  jim  hověti.  Člověka,  který 
cítí  superioritu  svého  ducha  a  infe' 
riorítu  svého  postavení  hmotného. 
A  básníka,  který  to  vše  pociťuje  jako 
křivdu  společností,  křivdu  všech,  kdo 
mají  zdraví,  bohatství,  úspěch.  Našel 
by  tam  verše,  doslovně  se  hodící  na 
případ  Meyerbeerův,  kterého,  ať  sou' 
dí  soudce  Heineův  jakkoli,  budeme 
přece  pokládat  za  inferiorního  Hei- 
aeovi ...  Verše  krutého  cynismu, který 
aemám  však  odvahy  odsuzovat.  Právě 
z  veršů  této  doby  mluví  nejostřeji 
sociální  revolta.  A  tyto  tóny  byly 
a  o  v  u  m,  které  vnesl  básník  v  litC' 
raturu  německou. 

„Jest  hrozný,  poněvadž  nevěří  v  nic, 
nepřísahá  na  nic,  nemiluje  nic  a  nic 
nenávidí,  jest  bez  vášně,  jest  bez  na^ 

jšení,  bez  odvahy,  bez  úzkostí " 

Studoval  autor,  který  psal  toto  o  Hei' 
aeovi,  také  trochu  literaturu  Heine- 
jvskou?  Shledal  by,  že  neříká  nic 
lového.  To  vše  říkali  dávno  součas^ 
líci  Heineovi.  A  právě  ti,  kteří  mu 
irytýkali  nedostatek  víry,  lásky,  ne' 
lávisti,  nadšení,  odvahy  —  jakou  že 
něli  víru,  lásku,  nenávist,  odvahu? 
Básník  vyděrač  promluvil  častokrát, 
tde  jiní  mlčeli.  Básník  bez  lásky  a  ne^ 
lávisti  dovedl  budit  i  lásku  i  nenávist 
i  budí  ji  půl  století  po  své  smrti. 
V  básník,  který  psal  zlá  slova  o  Ně' 
necku,  byl  před  cizinou  jeho  pýchou. 
Přiznávám,  je  plno  cynismu  v  toni' 


to  životě  i  v  tomto  díle;  a  já,  který 
říkám,  že  lehko  soudit  život,  který 
jsme  nežili,  neříkám,  že  bych  ho 
chválil.  Mrtvý  má  však  právo  na 
spravedlnost,  která  se  nedostane  ži' 
vým;  a  budoucnost  nezaznamenává 
selhání  něčí,  ale  jeho  vítězství.  Mora- 
lisování  nad  člověkem  je  věcí  součas' 
níků;  aspoň  potomci  mají  pochopit. 

Cynismus  Heineův  zůstane  jeho 
charakteristickým  rysem;  Heine  byl 
by  neúplný  bez  něho.  Je  však  oď 
vážno  tvrditi,  že  by  nemohlo  vznik' 
nouti  nic  krásného  a  čistého  v  ta- 
kovem  nitru.  Báseň  „Ja,  du  bist  elend, 
und  ich  grolle  nichť',  nepřestane  být 
chmurně  krásnou,  poněvadž  její  au' 
tor  zachoval  se  ošklivě  v  případě 
Meyerbeerově.  A  vášnivá  kletba  Hei' 
neových  „Tkalců"  nepřestane  zníti 
v  našem  sluchu  a  v  našem  srdci,  po' 
něvadž  není  Heine  bezvadný  vůči  vládě 
Ludvíka  Filipa.  A  básníkova  „Trage- 
die" nebude  méně  jednou  z  nejkrás' 
nějších  básní,  psaných  jazykem  ně' 
meckým,  napsaHi  Heinrich  Heine 
vedle  ní  leccos,  co  pobuřuje  náš  vkus. 

Přes  půl  století  uplynulo,  co  němec' 
ký  professor  historie,  kdysi  „z  obce" 
Heineovy  a  dobrý  přítel,  který  no' 
sil  jeho  barvy,  citoval  ve  svém  verši, 
kterým  se  zříkal  bývalého  mistra, 
výkřik  Markétčin  z  „Fausta":  „Hein- 
rich,  mír  graut  vor  Dir!"  Po  půl 
století  nezměnilo  se  nic,  leda  že  nyní 
hrůza  stala  se  opovržením.  Stále  se 
zříkají  básníka  a  básník  stále  zů' 
stává.  Viktor  Dyk» 


LITERATURA, 


Otakar  Fischer:  H.  v.  KLEIST 
^  JEHO  DÍLO.  (Str.  339.  Fr.  Řivnáč, 
9t2). 

Nepatrně  později  než  právě  k  stému 
'^ročí  Kleistovy  smrti  vychází  u  nás 
ibsáhlá  publikace  o  něm  uvozená 
huštěnou  charakteristikou:  Nejdra' 
natičtější  básník  posledního  věku. 
íej  dramatičtější     básník,     jenž 


nebyl  ve  své  době  poznán  a  jemuž 
bylo  odepřeno  veškero  splnění:  sláva, 
jeviště,  působení,  —  to  jest  osudová 
charakteristika,  kterou  Kleistovi  při' 
daly  dějiny.  Politickými  a  jinými 
okolnostmi  za  svého  života  připraven 
o  možnost  slávy,  po  níž  vztahoval 
ruce,  byl  Kleist  jedním  z  pozapome' 
nutých  v  běhu  doby;   ale  opět,  a  ne 
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bez  pohnutek  politických,  totiž  jistě 
ne  bez  patrioticky  pruských  zájmů, 
byl  vynesen  na  povrch,  zkoumán  a 
najednou  poznán  až  do  svých  hlou- 
bek. Lze  skoro  říci,  že  Kleist  byl 
znovu  poznán  jako  básník  a  uveden 
do  života,  že  do  jisté  míry  stal  se 
moderním  básníkem. 

U  nás  dosud  dotkly  se  Kleista  spíše 
jen  okraje  literárních  zájmů;  teprve 
nyní  dostává  se  mu  hluboké  pozor' 
nosti  se  strany  literární  historie  ve^ 
likou  monografií  českého  Kleistov 
ského  odborníka  dra.  O.  Fischera. 
Ovšem  zařazujeme'li  dílo  českého 
autora  do  odborné  vědy,  máme  při 
tom  na  paměti,  že  ani  odborná  věda 
není  nezájmovým  dílem,  nýbrž  hla' 
sem  člověka,  a  že  jmenovitě  věda 
historická  přes  diskuse,  které  se  o  ní 
vedou,  nemůže  nestati  se  plaidováním 
věcí  hluboce  lidských  a  do  jisté  míry 
intuitivním  uměleckým  dílem.  S  to- 
hoto stanoviska  mluvil  bych  přede- 
vším o  jisté  kráse  díla  Fischerova  a 
o  uměleckém  reliéfu,  v  němž  podána 
jest  osobnost  a  život  německého  bás- 
níka a  charakteristika  jeho  díla.  Hlav- 
ně  však  je  to  smysl  pro  subjektivitu  a 
nitro  člověka  chápající  psychognose, 
jež  vždy  je  schopností  v  podstatě  umě- 
leckou. Fischer  podává  život  Kleistův 
právě  jako  vývoj  subjektivity;  jeho 
biografie  zastavuje  se  až  nad  nevyslo- 
vitelným nitrem  člověka,  jednoho 
z  nejpodivnějších,  jak  otřásán  krisemi 
citovými  a  filosofickými  a  trýzněn 
zvláštní  neukojitelností  dospívá  k  bás- 
nickému dílu;  zde  životopisec,  to  jest 
historik  života  znovu  hledá  spo- 
jení a  jednotu  mezi  osobností  a  jejím 
výtvorem,  interpretuje  a  především 
chápe.  Podati  stručný  obraz  Kleistův 
podle  jemných  analys  Fischerových 
znamenalo  by  ovšem  zkrátiti  a  sche- 
matisovati  jeho  bohatou  psychologii 
Kleistovy  osoby  a  díla  a  nahraditi 
její  plynulé  plastické  provedení  ploš- 
nými tvrdými   obrysy.    Dr.   Fischer 


nikde  nesoustřeďuje  svůj  výklad  v  ú- 
hrnné  a  ostré  zahodnocení  a  zdefí- 
nování;  celá  monografie  nese  ráz 
široké  detailní  charakteristiky,  jejíž 
z  (vlastností  je  volné  vlnění  postupů 
analytických  a  synthetických;  kterýž- 
to způsob  mimochodem  řečeno  zmno- 
žuje literární  půvab  tohoto  vědec- 
kého díla.  — 

Jako  dílo  vědecké  překypuje  mo- 
nografie Fischerova  bohatstvím  ide- 
ovým a  methodickým.  Tato  neoby* 
čejná  plnost  zdá  se  především  vzni- 
kati z  mnohostranné  uvnitř  díla  se 
dějící  interference  mezi  vlastní  lite- 
rární historií  a  literární  vědou  v  už- 
ším smyslu  včetně  s  hodnotící  kriti- 
kou. Discipliny,  jichž  rozpor  by! 
mnohonásob  vyslovován:  historie  a 
esthetika,  jsou  zde  polárně  obsaženy 
a  právě  z  jejich  poměru  a  přitažli- 
vosti rodí  se  největší  mnohost  ideí 
a  poznatků.  Ale  tím  není  vyčerpána 
mnohostrannost  tohoto  díIa.Na  jedné 
straně  skrupulosní  filologický  histo- 
rismus nejdůkladnějšího  školení  a 
na  druhé  straně  dráždivé  otázky 
řádu  psychologického;  na  jedné  straně 
dokumentární  popis  a  induktivní 
konstrukce,  a  opět  vcítění  a  direktní 
umělecké  chápání.  Mezi  těmito  stra- 
nami kříží  se  a  interferuje  nemenší  i 
množství  method:  psychoanalysa  a^ 
genetická  biografie,  methoda  srovná- 
vací a  analysa  ťormálně-kritická. 
Methody,  jež  často  bývaly  jednostran- 
ně zastávány  a  jež  podnes  stávají  se 
předmětem  sporů  o  přednost  a  vě- 
decký dosah,  spojují  se  tu  témSř 
v  přejemnělou  literárně-vědeckott  i 
kulturu,  v  minuciesní  všestrannost, 
jež  je  dokonalá  pro  monografii,  ale 
s  níž  by  stěží  bylo  možno  psáti  širSí 
dějiny.  S  těchto  hledisk  je  studie 
p.  Fischerova  dílem  vysoké  vědecké 
kultury  a  bohatě  rozvinuté  dokona- 
losti. Snad  někomu  zdálo  by  se  toto , 
hluboké  studium  dávného  a  cizího 
básníka  vnitřní   záležitostí   odborné 
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literární  historie  a  věcí  trochu  oď 
lehlou  od  českého  života;  proti  tomu 
bych  však  zdůraznil,  že  tato  kniha 
získává  pro  vlastní  náš  literární  život 
velkého  a  nepoznaného  básníka, 
a  že  sama  o  sobě  přináší  mnoho,  co 
mělo  by  býti  přijato,  jako  živé  a  tvo- 
řivé působení:  jmenovitě  šťastné  a 
jemné  kritiky  a  literárně-analytické 
processy,  jež  vždy  zasahují  samotný 
střed  věcí:  v  této  řekl  bych  kritické 
technice  leží  nejaktuálnější  díl  vý- 
znamu vysoce  cenné  Fischerovy  pu- 
blikace. K.  Čapek. 

LIST  OTAKARA  HOSTINSKÉHO.* 
V  Solnohrade  18i3./xo.74. 
Milý  příteli! 
Když  jsem  se  v  sobotu  večer  do- 
četl v  novinách,  že  Hálek  zemřel, 
byl  již  pochován.  Jinak  byl  bych 
Vás  telegraficky  žádal,  abyste  také 
ve  jménu  mém  dal  mu  věnec  a  — 
hrst  hlíny.  Nemohu  ani  vyřknouti, 
jak  se  mě  dotknula  ta  nešťastná 
zpráva.  Nejsem  přepjatý  citlivůstkář 
a  nebudu  zajisté  v  soukromém  do- 
pise deklamovati  o  ztrátě  pro  litera- 
turu a  pro  celý  národ;  jen  na  jedno 
Vás  připomínám.  Víte,  že  jsem  si 
i  osobnosti  Hálkovy  nesmírně  vážil 
a  že  jsem  ho  počítal  k  osobnostem, 
které  mi  byly  nejsympatičtější.  — 
Pro  mne  nebyly  to  holé  frase,  jako 
snad  pro  tisíce  a  tisíce,  když  jsem 
četl  o  jeho  „ryzé  povaze"  a  „pocti- 
vém vlastenectví".  Věřte  mí,  že  mi 

*  Přítel  zesnulého  Otakara  Hostinského, 
který  si  nepřeje  být  jmenován,  dal  mi  se 
vzácnoa  ochotou  k  disposici  pro  Památník 
Umělecké  Besedy  dopis,  jejž  uveřejňuji  zde 
jako  ukázku  chystaného  díla.    H.  ]e línek. 


přišly  do  oči  slze,  když  jsem  vzal 
v  kavárně  do  ruky  „Národní"  s  čer- 
ným obrubem  a  pak  druhého  dne, 
když  jsem  přečetl  popis  pohřbu.  Na 
všechno  jiného  byl  jsem  připraven, 
než  na  to,  že  Hálka  již  nikdy  ne- 
uvidím! Nepamatuji  se,  že  by  bylo 
jakékoliv  úmrtí  od  mnoho  let  na 
mne  účinkovalo  podobným  způso- 
bem, alespoň  jsem  —  snad  se  tomu 
trochu  pousmějete  —  nikdy  ještě 
nepřišel  na  myšlenku  —  že  také  já 
mohu  umřít.  Sám  se  tomu  divím, 
že  jsem  se  takořka  až  po  dnes  pova- 
žoval jakoby  za  fysicky  nesmrtelného 

—  trudné  myšlenky,  že  by  miohla 
v  „božské  komedii"  života  nastat 
„scénická  proměna",  jsou  mi  něčím 
docela  novým!  Podle  toho  měřím 
dojem  —  a  myslím,  že  se  nemýlím. 

—  Nápis  na  věnci,  který  jste  mu 
dali  co  „Lumír",  se  mi  líbil.  —  Také  to 
se  mne  příznivě  dotknulo,  že  „Poli- 
tika" věnovala  Hálkovi  několik  vře- 
lých slov. 

Snad  se  pamatujete,  že  jsem  ně- 
kolik Hálkových  písní  skládal.  Ne- 
chtěl jsem  mu  je  sdělit,  dokud  by 
jich  nebylo  více  —  teď  je  ovšem  ko- 
nec. Píseň  „Až  tělo  zemi  odevzdám" 
byla  poslední,  kterou  jsem  skládal 
a  —  dosud  není  hotova;  k  ní  k  první 
přiložím  zase  ruku.  Zvláštní  to  ná- 
hoda —  asi  jako  ta,  že  poslední  slova 
jeho  povídek  za  živa  ještě  tištěných 
jsou:  „Odpočívej  v  pokoji!"  — 

Bojím-li  se  teď  o  něco,  je  to  pře- 
devším literární  odbor  „Uměl.  bese- 
dy". Ten  ucítí  ztrátu  dvojnásobně. 
Přičiňte  se,  aby  změnami,  které  se 
snad  nyní  stanou,  neobrátila  se  věc 
ve  zlé. 


DIVADLO. 


Program  matinée,  uspořádaného 
spolkem  Máj  v  Nár.  divadle  k  uctění 
památky  Jaroslava  Vrchlického  po- 
hyboval se  v  mezích  obvyklých  aka- 


demií. Literární  čísla  omezila  se  na 
hymnu  na  život  z  Hilariona,  recito- 
vanou 'panem  Vojanem,  a  na  Fibi- 
chův melodram  Hakon,  pěkně  před- 


Liimír  XLI. 
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nesený  pí.  Dostálovou.  V  konvcr-" 
sačním  provcrbu  „K  životu*'  mibla 
se  jevištěm  pí.  Eva  VrchlickďNevO' 
lova.  Její  distinguovanosti  a  jemnosti 
je  škoda  pro  malé  venkovské  společ' 
nosti,  k  nimž  jí  Nár.  divadlo  odsu' 
zuje. 

Sema  Benelliho  dramatická  báseň 
„Potupný  kvas"  (překlad  Marie 
Haunerové'Votrubové)  nebyl  volbou 
nejšťastnější.  ChtělO'Ii  Národní  di' 
vadlo  předvésti  ukázku  italského  re^ 
pertoiru,  nemělo  se  vyhnouti  nejskvě- 
lejšímu representantu  jeho,  Gabrie- 
lovi ďAnnunzio.  Benelli  jest  obratný 
divadelník;  dovede  konstruovati  na- 
pínavé, rozčilující  scény;  ale  je  právě 
jen  obratným  konstruktérem  a  ni- 
koli velkým  dramatikem.  Zná  dobře 
záliby  obecenstva  své  ra<;y  a  vychází 
jím  vstříc  dále,  než  je  umělci  dovo- 
leno. Rys  opravdové  tragické  velikosti 
chybí  oběma  jeho  hrdinům,  zbabě- 
lému a  mstivému  Gianettovi  stejně 
jako  chvástavému  matamorovi  Ne- 
rimu.  Čistě  románská  rhétoričnost 
Gianettova  potřebovala  interpreta, 
který  by  dovedl  přivésti  k  plné  platno- 
sti zvučnou  tirádu.  Takového  herce 
dnes  v  souboru  Nár.  divadla  není. 
Bylo  by  lip,  vystříhati  se  volby  kusů, 
jež  není  možno  vhodně  obsaditi. 

Komedie  „Š  o  s  á  c  i"  od  A.  V.  Ryš- 
kova (velmi  dobrý  překlad  V.  Čer- 
vinky) je  práce  slabá,  naivní,  takřka 
dilettantská,  takže  lze  se  s  úžasem 
ptáti,  proč  vlastně  byla  hrána.  Ko- 
medie, neobratně  střižená  dle  fran- 
couzských či  německých  vzorů,  nemá 
pranic  specificky  ruského.  Autoru  po- 
dařilo se  vykreslit  řadu  figur  tak  ne- 
sympatických, vnitřně  hrubých  a  ba- 
nálních, kolem  zápletky  tak  naivní 
a  otřelé,  že  jedině  znamenité  výkony 
p.  Kafky  a  pí.  Húbnerové  v  dru- 
hém aktu  zachránily  před  citelným 
propadnutím  kus,  který  byl  by 
jinak  hotovou  poušti  nudy  a  ne- 
vkasu. 


A  tak  dosavadní  letošní  bilance  pře- 
ložených novinek  nevykazuje  po 
stránce  dramaturgické  ničeho  pozo- 
ruhodného. Novinky  se  studují,  aby 
se  po  třech,  čtyřech  reprisách  zase 
odložily,  a  nepřinášejí  prospěchu  ni- 
komu. Literatura  nezíská  ničeho  zcela 
náhodně  vybíranými  ukázkami  cizích 
literatur;  herci  ani  nemohou  se  zá- 
palem a  radostně  studovati,  ne- 
boť mohou  býti  už  napřed  jisti,  že 
novinka  co  nejdříve  zapadne;  v  obe- 
censtvu pak  budí  tento  systém  nutně 
nedůvěru.  Tímto  způsobem  plní  di- 
vadlo nejvýše  svou  povinnost  vůči 
zemskému  výboru,  který  mu  ukládá 
určitý  počet  novinek.  Vůči  umění  a 
literatuře    nikoli. 

Dne  5.  listop.  provedlo  Měst.  div. 
Král.  Vinohrad  K. M.  Čapka  Sluno- 
vrat. Tříaktová  hra,  jejíž  děj  autor 
skoncentroval  do  tří  klassických  jed- 
not, má  se  svým  titulem  spojitost  zcela 
vnější.  V  tajemné  noci  svatojanské 
odehrává  se  tu  poslední  akt  spletité 
rodinné  historie.  Do  pohorského 
městečka  českého  vrací  se  po  deseti 
letech  uprchlý  syn,  dávno  za  mrtvého 
považovaný.  Vrací  se,  aby  ujal  se 
oteckého  dědictví,  aby  objal  zase  ne- 
věstu, kterou  kdysi  opustil.  Zatím 
shledá,  že  dědictví  i  nevěstu  uloupil 
mu  příbuzný.  Tento  ctihodný  muž 
opatřil  si  falešné  dokumenty  o  bra- 
trancově smrti,  aby  se  mohl  usaditi 
v  jeho  lékárně.  Po  celé  noci  pohnu- 
tých scén,  kde  hrubě  naturalistické 
výjevy  střídají  se  s  nejdojemnější 
sentimentalitou,  rozhoduje  se  hrdina 
k  návratu  do  Ameriky.  Nechá  uchva- 
titeli šlechetně  lékárnu  i  ženu,  která 
zatím  sestárla,  nechá  mu  i  své  dítě, 
a  odchází  z  nehostinného  domova, 
odváděje  si  mladší  sestru  své  bývalé 
nevěsty  i  s  jejím  nemanželským  dí- 
tětem. 

Vážím  si  prosaického  díla  Čapkova 
příliš,  abych  chtěl  podrobně  rozebí- 
rati jeho  nezdařený  dramatický  po- 
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kus,    který    přímo    neguje    všechny 
přednosti  svérázného  prosaika. 

Tato  práce,  jejíž  fabule  i  zpraco' 
vání  násilně  vyvolává  vzpomínku  na 
dojímavé  historie  o  ztracených  sy^ 
nech,  jaké  jsme  v  dětství  čítávali 
v  Pečirkových  kalendářích,  nepřináší 


kladného  rysu  k  rázovitému  profilu 
autora  „Třetího  patera",  naopak, 
zdůrazňuje  všechny  bizarní  sklony 
a  kazy  jeho  zajímavého  talentu. 

Provedení   bylo    slušné    a    úspěch 
premiéry  téměř  hlučný. 

Hanuš  Jelínek. 


HUDBA. 


Národní  divadlo  začátkem  září  za^ 
řadilo  po  přestávce  několikaleté  ve 
svůj  repertoir  Mozartova  Dona  Jua* 
na  v  dobrém  provedení  p.  Brzobo- 
hatého. Řada  úloh  byla  přidělena  nO' 
vým  silám.  Z  nich  interpret  úlohy  ti' 
tulní  (p.  Burian)  přirozeně  budil  nej- 
větší zájem.  Don  Juan  p.  Burianův  hu- 
debností  a  přesným,  nekomoleným 
podáním  partu  předčí  svého  před- 
chůdce (p.  Benoniho),  herecky  ho 
však  nedostihuje:  schází  mu  živost, 
žár,  svůdná  neodolatelnost  nesmrtel- 
né postavy  Mozartovy.  Je  známo,  že 
právě  Juan  p.  Bcnoniův  byl  svou 
životností  z  nejlepších  postav,  které 
tento  výborný  herec  kdy  vytvořil. 
Byl  to  klassický  výkon  hereckého 
umění,  a  na  takové  těžko  se  zapo- 
míná. Pí.  Slavíková  zpívala  opět 
svou  Donnu  Annu;  zpívala  a  hrála 
ji  úchvatně,  dokumentujíc  opětně  po- 
divuhodnou všestrannost  svého  umě- 
ní, jemuž  lehká  bravurní  koloratura 
jest  stejně  blízká  jako  tragické  akcen- 
ty srdce  rozrývajicí.  V  p.  Duroví 
(Oktavio;  později  vystřídán  p.  Šind- 
lerem)  měla  však  pohříchu  partnera, 
který  budil  pouze  —  soustrast  divá- 
kovu. Ostatní  úlohy  byly  v  celku 
dobře  opatřeny;  komthura  v  dalších 
reprisách  zpíval  p.  Huml,  kdežto  zna- 
menitý Leporello  p.  Klímentův  vrácen 
svému  dřívějšímu  představiteli.  Cel-- 
kový  dojem  představení  byl  velmi 
dobrý.  Konec  září  přinesl  ještě  nově 
nastudovaného  Wagnerova  T  a  n  n- 
háusra,  jehož  se  po  předchozím 
nedůstojném  odehrávání  ujal  p.  Ko- 


vařovic,  aby  odčinil  křivdu,  na  geni- 
álním díle  po  léta  páchanou.  Že  jeho 
podání  stálo  vysoko  nad  interpretaci 
pí.  Pickovou,  je  přirozeno.  Dobrý 
dojem  celku  kazil  nejvíce  p.  Schutz. 
který  titulní  úloze  přinesl  sice  sytost 
a  vytrvalost  hlasu,  přesnost  zpěvu 
a  výraznost  deklamace  slova,  ale  ji, 
nak  byl  bezbarvou  loutkou,  máto- 
hou bez  masa  a  krve. 

Operní  repertoir  Národního  di- 
vadla v  září  byl  vůbec  velmi  zají- 
mavý. Věnoval  sice  —  z  českých 
autorů  —  nejvíce  představení  Ne- 
dbalovým baletům,  ale  jinak  stál  pod 
záštitou  dvou  největších  mistrů  dra- 
matické hudby,  Mozarta  a  Wagnera. 
Hrály  se  všechny  čtyry  opery  Wagne- 
rovy,  které  Národní  divadlo  dosud 
vypravilo.  Říjen  připravil  nám  kruté 
vystřízlivění  vinou  —  naší  slavné 
Emmy  Destinnové.  Destinnová 
pří  svých  pohostinských  hrách  křísí 
Pucciníovu  impotentní  Toscu,  bohu- 
díky již  mrtvou,  aspoň  k  jednove- 
černímu  životu.  Destinnová  přijde, 
aby  se  představila  v  parádní  Aidě  (do- 
konce dvakráte),  a  sníží  se  i  k  obě- 
ma vykřičeným  aktovkám  veristic- 
kým.  Je  pravda,  zazpívá  také  Mi- 
ladu a  Alžbětu.  Ale  nic  více.  Většího 
zájmu  o  naše  kulturní  potřeby,  ©čes- 
kou produkci  operní  nemá. 
Ovšem  světová  zpěvačka  nemusí  ho 
míti!  Je  to  trpké.  Či  jest  možno, 
že  by  umělkyně  té  hudební  inteligence 
neznala  a  nezpívala  nic  z  naší  opery 
posmetanovské?  Idealista  by  to- 
mu nevěřil;  ujišťuji  ho,  že  je  to  zcela 
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dobře  možno!  A  přece:  dovede  DC' 
stinnová  sama  domysliti,  čím  by  se 
pravé  ona  mohla  státi  naší  moderní 
opeře? 

Naše  koncertní  instituce  většinou 
již  absolvovaly  své  první  koncerty. 
Česká  Filharmonie  v  prvním 
koncertu  (13.  října)  provedla  všechny 
symfonické  básně  Dvořákovy,  z  nichž 
část  naší  kritiky,  která  se  také  při 
této  příležitosti  podjala  nevděčného 
úkolu  jich  obhájce,  chce  stůj  co  stůj 
vykouzliti  dokonalá  umělecká  díla. 
Habeat  sibi!  Ale  myšlenka,  sestrojiti 
snad  z  Dvořákových  skladeb  této 
kategorie  jakýsi  „cyklus",  který  by 
patrně  měl  býti  pendantem  Smetá* 
novy  Vlasti,  je  už  dokonce  zoufalá: 
Dvořákovy  „básně",  vlastně  pabás' 
není  Erbenových  balad  (o  Písni  bo" 
hatýrské  nelze  přec  vážně  diskutO' 
váti)  nemohou  vedle  Smetanova  je* 
dinečného  cykíu  působiti  leč  — 
směšným  kontrastem!  Další  tři  kon- 
certy fílharmonické  (třetí  vyhrazen 
novějším  Francouzům,  čtvrtý  Něm- 
cům), přinesly  máío  pozoruhodného. 
Výběr  z  cizích  literatur  měl  by  býti 
mnohem  přísnější;  všechno  prostřed- 
ní, průměrné,  ať  nedím  bezcenné, 
mělo  by  se  pominouti  (na  př.  Wein- 
gartner,  Delius,  Rabaud).  Samostatný 
orkestř   máme    především    k   tomu. 


aby  soustavně  pěstoval  naši  lite- 
raturu orkestrální,  již  v  celém  roz- 
sahu poznati  má  naše  obecenstvo 
nesporně  právo.  Kdyby  odpadly  bez- 
významné věci  cizí,  bylo  by  ve 
dvaceti  koncertech  dosti  místa  pro 
vynikající  skladby  domácí,  které  stojí 
vysoko  nad  zbožím,  Českou  Filhar- 
monií k  nám  často  importovaným. 
Stará  bolest,  staré  stesky  tolikráte 
opětované:  Fibicha  letošní  generální 
program  opět  odbývá,  Foerstra  a 
Ostrčila  ignoruje !  Návštěva  dosavad- 
ních koncertů  byla  nevalná:  nepro- 
mluvilo snad  samo  obecenstvo  své 
slovo  o  tomto  nečeském  hospodář- 
ství v  České  Filharmonii? 

V  pátém  řádném  koncertu  komor- 
ního spolkli  (29.  října)  České  kvar- 
teto oslavilo  jubileum  své  dvacetileté 
činnosti,  zasvěcené  umění  nejryzej- 
šímu. Interpretovalo  svým  mistrov- 
ským způsobem  díla  autorů,  jimiž 
založilo  svou  slávu  (Smetana,  Z  mého 
života)  a  jimiž  se  i  později  dodě- 
lalo největších  úspěchů  uměleckých 
(Beethoven,  cis,  op.  131.;  Dvořák,  As, 
op.  105.).  Na  prahu  třetího  desetiletí 
provází  umělce  jednosvorné  přání 
celé  naší  obce  hudební,  přání  nových 
vítězných  úspěchů  na  umělecké  dráze* 
vzácné  ryzosti  a  nejčistšího  idealismu 
Bedřich  Čapek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


PODZIMNÍ  SALON  V  PAŘÍŽI. 

V  jednom  z  posledních  čísel  Mer- 
curc  de  France  otištěn  je  bez  poznám- 
ky dopis  městského  radního  M.  Lam- 
pué,  adressovaný  na  státního  podsc- 
kretářc  krásných  umění*;  Lampué, 
u  příležitosti  Podzimního  Salonu  žá- 
dá, aby  stát  vyloučil  ze  síní,  jež  jsou 
jeho  majetkem,  všechno  to  moderní 
umění,  jež  svými  výstřelky  znesvě- 
cujc  posvátnou  blízkost  vznešených 

*  Překlad  tohoto  dopisu  byl  uveřejněn 
také  ve  „Zlaté  Praze", 


stánků  pravého  umění,  jehož  starých 
ryzích  ideálů  je  prý  největším  pa- 
skvilem. —  Pisatel  oddává  se  tu  své- 
mu rozhořčení  s  takovou  vehemencí, 
jaké  se  často  neodvažují  ani  mladí, 
když  vrhají  do  světa  své  bojovné  pro- 
klamace a  revolucionářská  hesla,  jež 
tak  vážně  ohrožují  klidnou  hladinu 
onoho  pisateli  tak  drahého  umění*. 
Lampué  pokládá  za  svou  povinnost 

*  Akademické  uměni  tak  zv.  Pompierů: 
Luc  Olivier-Merson,  Bail,  Aicard,  Cbabas, 
Collin,  Dagnan-Bouveret,  Lefebvre,  Injal- 
bert,  Verlet  a  j. 
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biti  na  poplach  a  čini  pokus  o  radí' 
kalní  nápravu:  chce,  aby  uměni  vzhlc' 
dem  ke  kontaktu  s  obecenstvem  bylo 
regulováno  jaksi  z  moci  vyšší,  stát- 
ním reglementem,  který  by  udílel 
sankce  a  vrchní  schválení,  nebo  za- 
kročoval  dle  zdání  a  rozhodnutí  fcan- 
celáře  ministerstva  krásných  umění. 
Po  jedné  stránce  obrátil  se  pisatel 
jistě  na  pravou  adresr.u:  jsou  to  státní 
podpory  a  nákupy.  O  těch  bylo  již 
mnoho  mluveno.  „Vždycky  stát  ve 
svých  objednávkách,  ve  svých  náku' 
pech  i  ve  svém  vyučování  sloužil 
věrně  podle  tradice  v  područí  Insti- 
tutu a  umění  akademického.  Corot 
neobdržel  nikdy  žádné  objednávky  od 
vlády.  Sisley  a  Pissaro  neměli  nikdy 
ani  haléře  od  státu,  stejně  tak  jako 
Monet,  Renoir  a  Cézanne.  Minister- 
stvo nikdy  nezakoupilo  jediného  plát- 
na Daumierova.  Administrace  krás- 
ných umění  odmítla  díla  Touíouse- 
Lautrecova,  nabídnutá  jí  darem  spo- 
lečností „Les  Amis  de  Lusembourg", 
také  Courbetův  „Zápas  jelenů"  byl  od- 
mítnut, aby  později  teprve  po  uměl- 
cově smrti  byl  znovu  získán  se  znač- 
ným peněžitým  nákladem.  Manetova 
„Olympie",  dar  společnosti  „Les  Amis 
de  Louvre",  teprve  na  nátlak  Clemen- 
ceau-ův  byla  zavěšena  v  Louvrů,  když 
v  jeho  sklepích  byla  pohozena  již  po 
jedenáct  let.  Puvis  de  Chavannes  blí- 
žil se  již  šedesátce,  když  teprve  se 
stát  odhodlal  obrátit  se  na  něho  s  ob- 
jednávkami ;  když  jeho  „Chudý  ry- 
bář" byl  získán  pro  Luxemburské 
museum,  pospíšil  si  Institut  s  pro- 
testem, jako  učinil  pak  poz- 
ději znovu,  když  byl  museem 
přijat  odkaz  Caillebottův  (ob- 
razy impressionistů :  Monet,  Manet> 
Pissaro,  Sisley,  Renoir,  Degas,  Cé- 
zanne, od  nichž  stát  za  jejich  života 
nikdy  ničeho  nezakoupil*. 

*  Pěknou  kapitola  napsal  o  tom  J.  Paul 
Boncourt  v  knize:  Art  et  démocratie  (Paris, 
Ollcndorf). 


Je  to  jen  několik  příkladů  z  mno- 
hých a  illustrují  snad  dobře,  jakými 
zásadami  je  veden  stát  jakožto  pod- 
porovatel uměni.  V  důsledcích  toho 
vývojově  nejcennější  díla  XIX.  stol., 
skvělá  a  odvážná  práce  impressionis- 
mu  a  umění,  jež  po  něm  nastupuje, 
jsou  nyní  ve  francouzských  museích 
nejméně  zastoupena.  Umělec,  který 
jich  má  zapotřebí  ke  studiu,  musí  je 
vyhledávat  v  soukromých  sbírkách 
amatérů  nebo  v  krámech  obchodníků: 
obrazy,  jež  by  měly  být  ozdobou  a 
pyšným  majetkem  francouzských 
museí,  nalezly  zatím  cestu  do  sbírek 
a  galerií  v  Německu,  v  Rusku  a 
v  Americe. 

Nebezpečím,  o  kterém  pan  Lam- 
pué  mluví,  je  asi  neobyčejný  rozmach 
„Kubismu",  jemuž  je  letos  věnován 
více  než  jeden  sál  výstavy.  Obrazy 
Kubistů  byly  největší  atrakcí  Podzim- 
ního Salonu  nikoliv  jen  po  té  strán- 
ce, že  před  nimi  mohli  ochotníci 
z  obecenstva  nebo  z  kritiky  udělat 
několik  vtipů,  ale  i  proto,  že  Kubis- 
mus počíná  být  obecně  vážněji  po- 
jímán nsž  v  letech  dřívějších.  Má  dnes 
značnou  radu  paríisánů  a  horlivých 
průkopníků  mezi  mladými  francouz- 
skými kritiky  a  literáty,  a  za  jejich 
pomoci  probojovává  se  prudce  ku 
předu  na  veřejnosti  i  ve  větší  části 
tisku ;  dnes  je  to  spíše  již  jen  kritika 
žurnalistická,  která  doposud  nemůže 
si  odepříti,  aby  jej  nečinila  předmě- 
tem často  až  hrubě  neduchaplných 
disputací  a  nájezdů.  Vznikají  hojné 
revuaíní  články,  jsou  pořádány  před- 
nášky a  u  příležitosti  říjnové  samo- 
statné výstavy  Kubistů  „La  Section 
ďor"  (nezúčastnil  se  jí  Braque  a  Pi- 
casso)  vyšlo  první  číslo  vlastního 
stejnojmenného  časopisu*.  Vedle  toho 

*  Tento  název  nemá  žádný  vztah  k  esthe- 
tickému  „zlatému  řezu".  Chce  spíše  symbo- 
lisovati  postaveni  nejmladšího  umění  uvnitř 
vývoje  a  dnešní  společnosti. 
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je  pro  nejbližší  dobu  ohlášeno  něko- 
lik knih,  v  nichž  o  nejmladším  fran- 
cou2ském  umění  bude  pojednávati 
Guillaume  Apollinaire,  Olivier-Hour' 
cade,  Raynal,  Metzinger  a  Gleizes.  Po- 
zoruhodná  je  kniha  Salmonova:  „La 
jeune  peinture  fran^aise",  jež  velice 
zajímavým  způsobem  zaměstnává  se 
Spiše  genesí  než  výkladem  Kubismu 
a  postupnými  výboji  nejmladšího 
francouzského  umění  v  posledních 
letech.  Pěkným  způsobem  dotýká  se 
tu  Salmon  také  vlivu,  jaký  vykoná- 
válo  na  mladé  malíře  prosté  dílo  sa- 
mouka Henry  Rousseaua,  starého  cel- 
níka, který  ve  svých  volných  chví- 
lích vytvořil  obrazy  prosté  a  jasné 
stylové  formulace,  jež  byla  pro  mno- 
hé z  mladých  malířů  poučením  a 
příkladem'^. 

Pod  převahou  Kubismu  ztrácela  se 
v  letošním  Salonu  i  díla  vynikajících 
kvalit  z  předcházející  éry,  neboť  ne- 
přinášela po  většině  nic  nového,  co 
by  rozhodnějším  způsobem  mohlo 
obohatit  hodnoty  dříve  již  dosažené. 
Bourdellův  medaillon  spisovatelů  Ed- 
varda a  Tristana  Corbiěra  zůstává 
tentokráte  značně  pod  úrovní  jeho 
slavných  prací  dřívějších,  je  velice 
tupý  a  nepůvodní  v  účinku.  Z  býva- 
lých „Fauves"  Dongen  přešel  do  křeh- 
ké a  poněkud  perversní  barevné  a  li- 
neární dekorativnosti,  také  Matisse 
a  Vlaminck  .nebo  Verhoeven  nepři- 
čiňují  nic  nového  a  významnějšího 
k  hodnotám  již  ustáleným,  jen  Friesz 
důsledně  vykročil  v  cestě  již  dříve  vy- 
tknuté a  svou  „Vzpomínku  z  Portu- 
gal" stanul  u  jakési  Rafaelovské  šab- 
lony, u  pěkně  aranžované  figurální 
komposice,  traktované  širokou  a  dů- 
raznou moderní  technikou.  Podobný 
nepravý  návrat  k  tradici  je  dlužno 

•í"  Výstava  obrazů  H.  Rousseau-a  byla  po- 
řádána v  tomto  měsíci  u  Bernheima  v  Pa- 
říži. Předmluva  katalogu  od  W.  Uhdeho, 
který  o  Rousseauovi  napsal  také  obšírnější 
l.nihu. 


zaznamenati  také  u  Gírieuda  a  Lhota. 
Zdá  se,  že  se  tyto  návraty  děly  hlavně 
pod  vlivem  imagerií,  populárně  lido- 
vého obrázkářství  (cosi  jako  naše 
jarmareční  obrázky,  karty,  štíty,  ry- 
tinky,  illustrace  k  pouťovým  písním 
atd.),  jež  nám  darovalo  již  typického 
Frieszova  „Rybáře",  známého  u  nás 
z  XV.  ročníku  Volných  Směrů.  Jak 
uvádí  Salmon,  zasáhly  imagerie  ča- 
sto dosti  rozhodným  způsobem  do 
vývoje  posledních  let,  pokud  šel  za 
požadavkem  tradicionelního  sestro- 
jení obrazu  a  komposice.  Nebezpečí 
formalistního  tradicionalismu  ne- 
uchází  mezi  samotnými  Kubisty  ani 
Jean  Metzinger,  jehož  „Paní  s  děvčát- 
kem", jinak  pěkně  řešená  ve  výraz- 
ných soustavách  en  face  a  profilu, 
nápadně  připomíná  vlastní  podobiznu 
paní  Vigée  -  Lebrun  s  dceruškou; 
vůbec  jeho  obrazy  barevně  i  formál- 
ně jsou  velice  zjevně  neseny  náladou 
XVIII.  století.  Stejně  tak  i  návrh  pří- 
zemního průčelí  hotelu  od  Duchamp- 
Villona,  kubistická  architektura,  o  níž 
se  mnoho  mluvilo,  neznamená  žádné 
podstatné  vniknutí  nového  názoru  do 
současné  stagnace  francouzské  archi- 
tektury; portál  je  sestrojen  v  obyčej- 
ných barokních  disposicích,  jen  zevní 
plastika  získána  je  způsobem  novým, 
lámáním,  natáčením  nebo  i  prostu- 
pem omezujících  ploch  dle  známých 
již  poznatků  kubistického  malířství. 
Označení  „Kubismu",  jež  se  nyní 
přikládá  nejmladším  tendencím  mo- 
derního malířství,  je  vlastně  jen  pře- 
zdívkou. Prvním  obhájcem  Kubistů 
byl  pan  substitut  Granié ;  částečně  při- 
spěl jim  vážným  porozuměním  a  zá- 
jmem i  slavný  mathematík  Poincaré, 
jehož  novou  geometrii  si  nutně  brzo 
osvojili  a  nyní  průběhem  nedlouhé 
doby  tato  nová,  moderní  výrazová 
formulace,  jež  v  rostoucím  vlivu  a 
rozsahu  klade  nejmladší  umělecké 
generaci  ustavičně  nové  problémy  a 
úlohy,  rychle  postoupila  do  obecněj- 


Siho  a  seriosnějšího  zájmu.  Prudký 
rozmach  Kubismu  za  nejposledněj' 
Sích  let  zdá  se  dokazovati,  že  máme 
tu  před  sebou  skutečný  vývojový  úkaz 
organicky  umístěný  v  modernim, 
uměleckém  postupu.  Bylo  by  jistě 
vděčnou  úlohou  zjistiti  jeho  antece- 
dence  v  moderním  malířství  od  pO' 
čátku  XIX.  stol.  a  vyšetřiti  nejprv- 
nější  nevědomá  zamíření  k  novému 
plastickému  pojetí,  jež  zdá  se  býti 
jedním  z  hlavních  cílů  nejnovějších 
výtvarných  tendencí;  vždyť  již  v  sa- 
motném impressionismu  a  neoim- 
pressionismu,  jimž  se  obyčejně  pau- 
šálně podkládá  citový  i  theoretický 
cíl  jen  ve  vyjadřování  prchavých  sen- 
sací,  vyskytly  se  případy,  jež  svědčí 
o  specielním  prostorovém  zájmu. 
Se  stanoviska  živého  vývojového  citu 
měl  by  tedy  již  nyní  Kubismus  býti 
pojat  v  počet  i  přesto,  že  není  .dosud 
možno  pronésti  o  něm  definitivní 
závěry  a  soudy,  jež  by  obecnému  vě- 
domí mohly  dáti  dostatečné  jistoty 
a  svědectví  o  tom,  proč,  v  jaké  míře 
a  pokud  může  jeho  methoda  býti 
positivním  uměleckým  ziskem  nové 
doby. 

Zde  v  tomto  stručném  rámci  není 
dobře  možno  pouhým  popisem  po- 
dati úplné  vývojové  a  názorové  objas- 
nění Kubismu  (jehož  ohlasy  pronikly 
již  i  do  hledání  a  cílů,  jež  si  klade 
naše  domácí  nejmladší  umění),  o  němž 
u  nás  nebylo  dosud  nikde  s  dosta- 
tečnou informovaností  a  jasností  mlu- 
veno. Původní  díla  francouzského 
Kubismu  jsou  u  nás  málo  známa; 
výstava  „Indépcndants",  pořádaná 
Mánesem  v  r.  1910,  zahrnovala  v  sobě 
vlastně  jen  díla  umělců  zvaných  „Fau- 
ves",  jejichž  práce  je  předbojem  Ku- 
bismu, směřuje  však  jinam  a  jest 
druhou,  starší  vývojovou  větví  mo- 
derního malířství.  Kdo  tuto  výstavu 
podržel  ještě  v  paměti,  vzpomene  si 
snadno,  že  k  samotnému  Kubismu 
blížil  se  tehdy  jedině   Braque    něko- 


lika obrázky,  jež  zarážely  svým  geo' 
metrickým  vzhledem;  vedle  něho  čá- 
stečně i  Vlaminck,  ovšem  jen  násled- 
kem příliš  úzkého  přimknutí  se  k  Cé- 
zanneovi,  a  konečně,  velice  vágně  a 
s  jiné  strany  i  Derain  jediným  „Zá- 
tiším", — 

Z  vyslovených  Kubistů,  vystavují- 
cích nyní  v  „Section  ďor",  je  nejza- 
jímavější Picabia,  Léger.  Glcizes, 
Marcoussis  a  Juan  Gris,  jména 
z  ostatních  vlastně  nejméně  známá. 
O  dnešní  etapě  Kubismu,  jež  není 
nijak  uzavřená  a  ostře  vyhraněná, 
nelze  dosud  říci  nějakých  defínitiv- 
nějších  slov;  vedle  ostatního  zdá  se, 
že  snad  i  výstava  Futuristů  (kteří 
nyní  našli  v  Bergsonovi  rozhodného 
zastánce),  jež  byla  v  umělecké  Paříži 
přijata  spíše  s  odporem  a  s  nedů- 
věrou, přece  nepřešla  pro  letošní  rok 
úplně  bez  následků.  —  Kubismus  byl 
již  definován  nejrůzněji:  jako  lyrická 
geometrie,  jako  pokus  o  novou  ide- 
ální plastiku,  jako  nový  idealismus, 
jako  umění  abstrahující,  umění  ob- 
jektivní, nebo  posledně  jako  nový 
romantismus  (zajímavá  kniha  Dr. 
Lud.  Coellena:  Die  neue  Malerei, 
E.  W.  Bonfels,  Mnichov);  každá 
z  těchto  definicí  přibližuje  se  nej- 
mladšímu umění  po  některé  jeho 
možné  stránce,  žádná  z  nich  není 
však  schopna  vystihnouti  je  v  jeho 
celé  povaze.  Stejně  dobře  bylo  by 
možno  nazvati  jej  třeba  i  realismem  ; 
Picasso,  nejpokročilejší  z  mladých 
malířů,  nazval  sám  sebe  realistou. 
A  skutečně  v  jeho  posledních  pracích 
do  obrazu  abstraktně  sestrojeného 
vnikají  bezprostředně  nazírané  a  jako 
přímo  obnažené  reální  podoby  hmot 
nebo  skoro  přímé  reální  fakty.  V  ob- 
raze, který  by  mnohého  nechával 
v  desorientaci  a  v  pochybnostech 
o  tom,  co  představuje,  dostavují  se 
náhle  celé  části  znázorňující  bezpro- 
středně materiální  jakost  zobrazené 
hmoty;  vidíme  tu  přesně  a  s  neoby- 
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čejnou  pečlivosti  (jež  by  se  dala  při' 
rovnati  jen  k  názorné  pečlivosti  a 
věcnosti  lidových  dilettantů)  prove^ 
děné  žilkování  dřeva,  vlnění  vlasů, 
nebo  předmětně  předvedená  a  akcen^ 
tovaná  písmena  novin,  tvořících  sou' 
část  zobrazeného  zátiší.  Tento  krok 
zdá  se  být  jen  logickým  důsledkem 
Picassova  intensivního  nazírání,  jež 
vždy  chtělo  se  nejhlubším  způsobem 


zmocnit  reální  podoby  věcí  a  pro" 
niknouti  ji  co  nejsilněji.  Jemu  se 
pravděpodobně  nikdy  nejednalo  o  vy^ 
tvoření  nějakých  abstraktních  for* 
mulí,  jakýchsi  Schopenhauerovských 
ideálů  anebo  „věcí  o  sobě",  jak  mno' 
zí  byli  nakloněni  se  domnívati,  když 
nedovedli  si  základní  otázky  moder- 
ního umění  vyložit  jinak,  než  zrovna 
touto  pohodlnou  theorií.     J.  Čapek. 


ZPRÁVY, 


Den  31.  října  byl  výročním  dnem 
skonu  našeho  přítele,  dlouholetého 
spolupracovníka  a  později  redaktora 
tohoto  měsíčníku,  Jaroslava  Kampra. 
Doufali  jsme,  že  bude  možno  v  toto 
tesklivé  výročí  zahájiti  aspoň  vydání 
jeho  pozůstalosti;  ale  rozsáhlost  ma- 
teriálu, obtíže  při  jehot  řídění,  jakož 
i  nutnost,  pojati  do  tohoto  díla  i  různé 
práce  psané  německy,  jejichž  překlad 
nutno  poříditi,  zdržely  vydání.  Vzpo- 
mínáme tudíž  aspoň  zde  druha,  který 
odešel  předčasně  a  k  smutku  nás 
všech;  vzpomínáme  muže  tak  vzác- 
ných schopností  a  bohatého  ducha. 
Smutné  listopadové  odpoledne  minu- 
lého roku  pohřbilo  mnoho  opráv- 
něných nadějí;  cítili  jsme  tíží  ztráty 
při  tak  mnohé  smrti  těch,  jimž  po- 
přáno, ne-li  dokonat,  aspoň  skoro 
dokonat  jejich  dílo;  a  cítíme  tu  me- 
lancholii dvojnásobně  dnes.     V.  D. 

Po  ukončení  cyklu  přednášek  o 
Jaroslavu  Vrchlickém  věnoval  Lite- 


rární Odbor  dne  10.  t.  m.  vzpomín- 
ku druhému  velkému  básníku,  kte- 
rý nás  letos  opustil,  J.  V.  Sládkovi. 
Doc.  Dr.  Arne  Novák  pronikavé 
osvětlil  všechny  složky  básníkova 
díla,  poměr  jeho  kosmopolitismu  a 
jeho  silného  rakového  cítění,  jeho  po- 
měr k  F.  L.  Čelakovskému  a  Neru- 
dovi, dotkl  se  povahy  jeho  amerika- 
nismu  na  rozdíl  od  dřívějšího  ro- 
mantického pojímání  Ameriky  (Cha- 
teaubriand,  Lenau);  akcentoval  pů- 
vodnost Sládkovy  poesie  sociální  a 
tendenčně  vlastenecké,  jakož  i  vynika- 
jící místo,  jež  zaujímá  dítě  v  díle 
našeho  nejmužnějšího  básníka;  oce- 
nil jeho  skvělé  překlady  ze  Shake- 
speara, Burnse,  Coleridge,  Longfello- 
wa  a  Bret-Harta;  definoval  konečně 
hluboký  náboženský  cit  Sládkův,  je- 
hož deismus  je  stejně  vzdálen  libe- 
ralistické  povrchnosti  jako  omezené- 
ho církevnictví.  Mezi  přítomnými 
byla  i  choť  zesnulého  básníka. 


oprava.  V  novellc  bratři  Čapků  „Zářivé  hlubiny"  v  1.  č.  t.  r.  str.  5,  vytištěno  „na 
těchto  protivných  slovech"  misto  „na  těchto  podivných  slovech".  Jiné  menši  chyby  račiž  si 
čtenář  opraviti  sám. 

„Lumir''  vycházi  15,  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9"60,  Poštou:  na  půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  10*— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34,  —  Listy  přijímáme  jen  fram- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Rediguje  Viktor  Dyk  a  Dr.  Hanuš  Jelínek,  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  15.  září  1912. 
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v.  SPÁLA: 


MIKULÁŠ  ALEŠ. 


Mikuláš  Aleš  je  těs.iě  a  vnitrné  spiat  s  národním  bytím.  Jeho 
dílo  je  oslavou  déjin  a  půdy  národa  a  jeho  svět  je  postaven 
přímo  do  středu  lidového  svéta.  Z  něj  Aleš  vyšel,  nesa  v  sobe 
jeho  plnou  naivitu  a  neporušenou  víru.  Prameny  jeho  tvoření,  to 
je  látka  prohnětená  a  produševnělá  Udovou  obrazností.  V  jeho  dí-' 
lech  vane  prostá  elegická  něha  jako  citová  píseň  Slovana.  Je  to 
báseň  rodné  půdy,  země  i  lidu;  oživují  v  ní  duchové  země,  pro-* 
mlouvají  věkovitou  řečí,  temtiou  mluvou  půdy  a  šepotají  a  zpívají 
vánkem  a  polní  vůní.  Ohlas  starých  písní,  zavanuti  z  luk  a  polí 
a  vzpomínka  na  domovinu,  na  mladost  venkova  a  na  vlastní 
dětství. 

Život,  jejž  zachycuje,  je  takový,  jak  jej  pochopuje  lid  a  jak  jej 
ukládá  v  hustá  jadérka  písní,  pohádek  a  pořekadel.  Příroda,  kterou 
kreslí,  je  oživena  starými  a  ještě  pohanskými  představami  ra^y  a 
jimi  se  stává  se  duchovou  zzmi,  vlastí  a  kořennou  půdou  nás 
všech,  hluboko  prostoupenou  bájením,  básněním  a  historií  celého 
národa.  Přenáší  nás  často  v  dálný  svět  starých  Slovanů  mezi 
smutné  pahorkaté  dálky,  v  pusté  kraje  ohlodané  živly,  nesoucí  na 
sobě  teskný  a  mythický  odraz  starobylých  časů.  Kreslí  pohanské 
a  živelné  zvyky  zakořeněné  v  liiu  a  symbolicky  splývající  s  vol" 
ností  lesů  a  země,  a  život  starých  Slovanů,  ideální  představu  ná" 
rodního  mládí,  odpovídající  zdravé  touze  lidu  a  doby.  Všichni  lidé 
jeho  jsou  jakoby  ž  jedné  rodiny.  Žžna  u  něj  je  zdravého,  plného 
typu  a  holubicí  jemnosti,  štěstí  rodiny  a  duše  domu.  Tento  idyl" 
lický  duch  venkova  i  epičnost  Rukopisů  jsou  stejně  thematem  Jos. 
Mánesa  jako  Alše,  vlastně  základním  thematem  našeho  národního 
romantismu;  ale  kdežto  Mánes  je  rozcitlivělejší,  tak  že  je  více  do" 
bovou  jednotkou,  Aleš  se  osamostatňuje,  je  venkovsky  drsný  a 
zakořeněný  více  v  rabových   citech. 

Aleš  pokračuje  v  tradici  lineárního  tvárného  cítění  lidového. 
Nenapodobí  lidových  forem,  nýbrž  stýká  se  s  nimi  vnitřně  a  sám 
nese  v  sobě  jejich  povšechné  znaky.  Jemu  jsou  cizí  složité  kombi- 
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nace  citové.  Jeho  samobytný  charakter  podobá  se  klidnému  toku 
národní  povahy,  a  proto,  jako  lidoví  tvůrci,  zjednodušuje  a  tíhne 
k  ornamentu 

V  prvních  jeho  dílech  tušíte  ještě  vliv  nazarénské  školy ;  i  v  cyklu 
Vlast,  kde  Aleš  na  oslavu  hrdinské  epopeje  vyjadřuje  se  velkými 
rysy  a  pevnou  kovovou  kresbou,  zůstává  něco  ze  školské  suchostí 
a  stísněnosti.  Za  to  v  menších  návrzích  (k  cyklu  Cyrillomethodéj' 
skému)  a  hlavně  v  kresbách  ročních  dob  a  písní  je  plně  svůj,  zde 
má  zvláštní  svůj  charakter  a  je  nejvíce  citové  vzrušen.  Tady  Aleš 
nabývá  pravé  radosti  z  formy,  mluví  ve  zkratkách  a  souhrnech. 
Několika  tahy  zachytí  časovou  pohodu  nebo  daný  děj,  a  při  tom 
kresba  nabývá  více  barevného  smyslu,  není  jen  liniová.  Kresba 
Alšova  je  zde  vzpomínková;  žijeme  s  ní  a  cítíme,  jak  je  plna  dět^ 
ského  štěstí  a  radosti  z  venkovského  života.  Už  před  Alšem  illu' 
strovali  v  Německu  lidové  písně  romantikové,  jako  Richter,  a  u  nás 
hlavně  Jos.  Mánes ;  avšak  Aleš  vnesl  sem  svůj  přirozený  charakter, 
je  tu  nejprostší,  samozřejmý  a  nejvíce  dojímavý.  Jeho  figury  pojí 
se  formově  přímo  k  větévkovitému  rámováni,  kresba  organicky 
upomíná  téměř  na  tvary  kořenů,  na  hranatost  suků  a  stromů, 
čímž  odlišuje  se  samorostlá  venkovská  drsnost  Alšova  od  oblého 
a  hladkého  Mánesa.  Při  tom  však  Aleš  nikdy  nepůsobí  hmotně  a 
těžce;  zbavuje  nás  zemské  tíhy,  aby  nás  pozvedl  ve  svět  vzpo^ 
mínek  a  snů. 

Aleš  nejvíce  pronikl  tajemství  kresby.  Jeho  tvůrčí  moc  spočívá 
v  linii,  jež  je  pohyblivá,  rušná,  přímo  živoucí,  vedená  v  osobních 
širokých  rythmech,  které  určují  spád  celého  díla.  Je  to  kresba 
sporá  a  co  nejjednodušší,  obsahující  vše  podstatné  bez  nahodilých, 
umělecky  zbytečných  detailů;  je  výrazem  výsledných  dojmů  shro^' 
maždovaných  dlouho  a  zhuštěných  v  přesné  útvary.  Právě  pro  tuto 
neshodu  s  illusivní  skutečností  zdál  se  Aleš  kostrbatým  a  primi^ 
tivním  té  době,  jež  libovala  si  v  popisné  kresbě.  Kresba  jeho  zdá 
se  často  pouhou  nápovědí  nebo  poznámkou,  vždy  ale  působí  svěže 
a  samozřejmě  jako  šťastná  improvisace  kypícího  zdraví.  Jednotným 
tepem  staví  celé  dílo,  jako  ve  skizzách  vojenských  šarvátek  nebo 
na  př.  v  „Pochodu  Rakoczyho",  kde  vzrušení  pohybů,  vlajících 
šatů  a  gest  a  temných  zabarvení  vyznívá  jako  akkordy  cymbálů  a 
cikánské  melodie. 

Aleš  studoval  horlivě  heraldiku,  jejíž  stopy  naleznete  v  ini^ 
dálách  a  ornamentování  malých  illustrací  k  písním,  třebaže  Alšův 
ornament  má  obyčejně  ráz  a  bohatost  krajek.  Vůbec  ornament  he^ 
raldický  a  kancionálové    iniciály    měly   u   nás   delší   řetěz   vztahů 
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k  dřívějšímu  malířství,  jak  je  zřcjmo  u  Mánesa.  Ale  sem  zanesl 
Aleš  svou  krajkovostí  více  měkkého  veselejšího  charakteru.  Ko" 
nečné  v  Alšovi  je  nalézti  i  ohlas  starých  lidových  primitivů,  ma^ 
lírů  obrazů  na  skle.  Hlavním  zdrojem  Alšova  uméní  je  však  jeho 
vlastní  mládí  na  venkově  a  dětský  život,  k  němuž  se  ve  vzpo^ 
mínkách  stále  navrací. 

Dílo  jeho  je  nejvnitrněji  pravdivé,  přímé  a  prosté.  Aleš  netvářil 
se  větším,  hlubokomyslnějším  a  vyšším  než  je.  Nemaloval  pro  po" 
tlesk,  u  něho  nenalézáme  vynucenosti  ani  tísilí  po  originalitě  nebo 
po  efFektu.  Do  nedávná  neporozumění  tlačilo  ho  ke  zdi,  zatím  co 
jiní  malíři  menší  ceny  došli  nezaslouženého  uznání.  Dnes  po  le^ 
těch  krušného  života  a  po  dlouhé,  plodné  a  bohaté  práci  dostává 
se  mu  obecné  lásky  a  vděčnosti,  kterou  nikomu  není  národ  tak 
dlužen  jako  jemu. 

Alšovi  bylo  dáno^  aby  plně  ztělesnil  celý  svůj  svět.  V  něm 
shrnul  vše,  co  je  českému  lidu  vlastní,  a  učinil  z  něj  souhru  ná^ 
rodních  ctností  a  všech  nejdražších  činitelů  života  jedince  i  národa. 
Je  to  povýšené  bytí  národní,  výraz  spolužití  a  citu  domáckosti, 
obrany  a  titulku.  Aleš  staví  typ  národního  charakteru,  oč  pokoušel 
se  již  Mánes  a  po  něm  i  jiní  cestou  více  popisnou,  jak  můžeme 
viděti  v  postupu  znacionalisování  umění  v  Cechách. 

K  Alšovi  pojí  nás  příbuzenské  svazky  jako  naše  tíha  i  vzlet. 
V  díle  tomto  projevuje  se  rakový  smysl  a  znak  sílení  národa,  jenž 
odhodlává  se  k  svému  určení,  k  své  odlišnosti.  Tak  umění  Al^ 
sovo  je  osudovým  článkem  v  řetězu  našeho  spěni.  Dílo  Alšovo 
působí  nepřímo  jaksi  svým  morálním  ličinem,  v  něm  zhodnoceny 
jsou  národní  charakterové  kroky  a  ctnosti,  v  něm  je  náš  uzavřený 
svět  a  naše  nebe  —  hymnus  českého  nebe. 

Umění  má  vždy  nové  a  nové  možnosti  být  národním.  Národní 
ráz  nelze  shrnouti  v  dogma  ani  stěsnati  ve  školu,  neboť  není  ničím 
ustáleným.  Malovati  slovácké  nebo  domažlické  kroje,  tvářiti  se 
sentimentálně  nebo  idyllicky,  to  není  ještě  nic  národního.  Ani  Aleš 
nemůže  se  státi  školou  národního  umění,  a  chtít  se  podobat  jemu 
neznamená  stát  se  tlumočníkem  ra9ového  ducha.  Aleš  sám  svým 
dílem  bojoval  proti  pseudonacionálním  ideám  a  zdál  se  býti  do 
jisté  míry  revolucionářem  proti  uznanému  umění,  tak  jako  dnešní 
mladé  umění  stojí  proti  včerejšímu.  Každé  nové  umění  nutně  ocitá 
se  v  rozporu  se  vším  bývalým.  Proto  je  naším  osudem,  že  ač  jsme 
Alšovi  tak  bUzcí,  jsme  zároveň  daleko  od  něho,  a  jen  to,  co  je 
v  umění  stálé  a  neměnné,  váže  nás  k  němu  v  tictě  a  obdivu. 
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Jisté  novější  umělecký  život  nestojí  již  v  Alšově  domácím  světě 
a  dýchá  spíše  evropský  vzduch.  Současnost  je  nervovější,  neboť 
zmítá  jí  těžký  přerod  nové  doby.  Nová  náplň  duchová,  jíž  není 
dána  tato  idylličnost,  uplatňuje  se  v  našem  umění  a  způsobuje, 
že  Aleš  zdá  se  téměř  nečasovým.  Ale  jeho  svět  je  stále  za  námi 
jako  říše  snu  a  krásného  dětství. 


RUDOLF  MEDEK: 

JEZERO. 

Pana  Karlu  Terharenovi. 

Rci,  Noci,  spíci  v  tichu  a  v  hvězdný  kleslá  třpyt, 
jak  milostnice  luzná  v  horoucích  loktech  sníci, 
kde  žíznivého  srdce  lze  touhu  ukojit', 
kde  prahnoucích  rtů  v  ohni  dát'  nápoj  svlažující? 

Hnán  náhle  palným  steskem,  melancholií  jat. 

jak  v  pavučí  hmyz  bědný  zapředen,  v  krutou  trýzeň, 

jak  poutník  romantický  spiat  ve  vlající  šat, 

dlím  v  dolu  zachmuřeném,  mučivou  v  duši  žízeň 

Zde  zastavím  své  kroky,  na  břehu  jezera, 

kde  v  sítí  probuzený  pták  vzkřikne  náhle  v  tichu 

a  pobledlý  svit  hvězdný  se  v  hlasích  rozehrá 

a  měsíc  zjeví  zraku  svou  pro  vždy  krásnou  pýchu. 

Mír  půlnoci  se  chvěje  v  zamlklém  listoví. 
Hic,  jakým  steskem  vlny  na  březích  šedých  hrají! 
Vzpomínám.  Teskním.  Toužím.  Mým  zrakům  odpoví 
jas  zsinavělé  vody,  v  němž  němé  hvězdy  plají. 

Ó,  jak  bych  nyní  přál  si  býť  divým  větrem  štván, 
být'  schvácen  horkou  smrští  a  rozplynout'  se  v  žáru, 
od  Istného  prachu  země  býť  silou  odpoután 
a  v  centru  vířných  živlů  spět'  k  vítězství  neb  k  zmaru! 

Ó,  jak  bych  nyní  toužil  na  vodách  lodí  býť, 
jež  pyšným  letem  brázdí  nesmírná  pole  moří, 
v  přístavy  hlučné  vplouti,  o  nových  plavbách  sníť 
a  z  temna  černých  nocí  vstříc  letěť  k  rudé  zoři! 

Zde,  sám  a  sám,  kdy  srdce  svůj  vlastni  slyší  hlas, 
kdy  tonu  v  pochyb  proudu,  v  svět  stárnoucí  svou  víru 
žhnoucího  skládám  mládí  v  zrození  nových  krás, 
v  hrdinství  zářných  duchů,  v  jas  harmonický  smíru! 
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Zde,  sám  a  sám,  tak  ztracen  na  břehu  jezera. 
v  klín  vnořen  zemč  spíci,  jež  sní  o  jitrech  nových, 
ted  prahnu  v  žárné  touze,  v  níž  smyslů  setba  .-rrá. 
své  teskné  srdce  složit'  na  ňadrech  úbélových. 

Neb  mluví  ke  mné  ticho  svou  řečí  hrozivou, 
samoty  džsná  pýcha  mé  smutné  télo  mrazí, 
ve  víru  touhy  zmámen  rozpínám  náruč  svou: 
Ó  jitro,  zoře.  slunce,  mne  chraňte  temné  zkázy! 


HELENA  MALÍŘOVA: 

SKOPLJE. 

Denní  poznámky. 

I. 

S  vrcholů  hor,  těch  kouzelně  barevných  hor,  které  se  všech 
stran  obklopují  Skoplji,  zmizely  i  poslední  bílé  skvrny,  jen 
vyšší  kopce  v  dáli  jsou  ještě  zasněženy,  a  mlžná  jejich  bělost  tiše 
splývá  s  oblohou. 

Polovina  listopadu  ~  dle  pravoslavného  kalendáře  teprve  za" 
čátek,  —  ale  teplo,  slunečno,  vlhko  jako  u  nás  v  dubnu.  Druhé 
jaro  prožívám  zde  v  srbské  Rivieře  . . . 

Ulice  a  uličky  iskipské  jsou  plny  bezedného  bláta  a  louží,  plny 
špíny  jsou  malé,  těsné  krámky,  mnohé  bez  oken  i  bez  dveří, 
pouhé  kůlničky  s  hliněnou  podlahou,  kde  Turci,  tupě  a  netečné 
ve  své  fátum  odevzdaní,  prodávají  tabák  i  potraviny,  kde  se  peče 
chléb  a  smaží  klobásy . . .  Turecká  špína  v  ulicích,  ale  vítězná,  ne- 
konečně proměnlivá  krása  přírody  nad  městem  i  kolem  kol. 

Vardar  s  temným  prudkým  hukotem  žene  své  vlny  středem 
města,  a  po  obou  jeho  březích  jsou  stavby  nové,  zdánlivě  i  čistší, 
podobné  bezvýrazným  vilíám  pražských  výletních  míst. 

Procházky  městem  po  nábřeží  —  toť  jsou  koupele  v  moři 
údivů;  ráno  jiné  než  večer,  dnes  docela  jiné  než  včera. 

Davy  lidstva,  —  Turků,  Arnautů.  cikánů,  ale  především  srbského 
vojska  plní  město  po  celý  den. 

Důstojníci  v  prostých,  elegantních  uniformách  anglické  hnédo^ 
šedé  barvy,  které  mladistvě  sluší  jejich  jižně  krásným  zjevům, 
vykračují  si  pružně  a  junácky,  jako  by  jim  patřil  celý  svět.  Jeho 
obdiv  dojista  jim  patří . . . 


102 


Po  kamenném  mostě  z  doby  cara  Dušana,  jenž  tvoří  střed 
mésta,  jde  četa  vojáků,  jde  mlčky,  rázně,  za  drobného,  melodického 
rachotu  bubnů.  'H 

Ráno  zdvíhá  se  mlha,  a  z  jejího  opálového  a  stříbrného  oparu 
vystupuje  a  jako  ze  závojů  se  vyvinuje  Skoplje  jitřní. 

Na  planinách  pobřežních  pase  se  žluté  stádo  ovcí  se  zahnutými 
rohy  a  černými  tlamami;  v  dálce  na  návrší  cvičí  se  vojáci;  na 
mlžném  pozadí  ostře  se  rýsují  černé  jejích  silhouetty. 

V  poledne  proměňuje  se  stříbro  a  opál  ve  zlato,  a  hory  mají 
sta  podob  a  barev  nových,  jsou  mírně  zvlněné,  i  ostře  zašpičatělé, 
jsou  hebce  a  sytě  modré  jako  temný  samet,  jsou  rezavé,  hnědé, 
fialové,  v  dálce  bílé,  oslnivě  bílé,  zářící  démantovým  třpytem . . . 

Na  návrší  nad  Vardarem  vypínají  se  pevnostní  budovy,  na 
druhé  straně  zříceniny  starého  hradu  Dušanova. 

Největší  dům  ve  Skoplji  je  bývalé  turecké  gymnasium,  Ida-- 
dyje;  dnes  proměněno  v  polní  nemocnici.  Je  to  rozsáhlá,  střízlivá 
budova  dvoupatrová  s  vysokými  okny  a  bílými  dveřmi,  se  zlatým 
tureckým  nápisem  nad  vchodem  a  s  parkem.  Ještě  před  dvěma 
roky  byl  tu  ubytován  sultán;  dnes  jsou  ohromné  sály  školní 
proměněny  v  síně  nemocniční  . . . 

Představila  jsem  se  chefu  dru  Genčičovi  jako  dopisovatelka 
českých  listů  a  připojila  jsem  prosbu,  abych  byla  přijata  jako 
ošetřovatelka  raněných  v  Idadyji. 

Dr.  Genčič  spolu  se  třemi  lékaři  má  v  Bělehradě  privátní  sa^ 
natorium,  které  jsem  také  viděla.  Sanatorium  je  zařízeno  přepy" 
chove.  Je  bílé  a  radostné  jako  letohrádek  a  bylo  také  propůjčeno 
raněným.  I  zde  jsou  srbské  dámy  oblečené  v  rouchu  milosrdných 
sester;  ošetřují  raněné  a  zdobí  sály  květinami. 

Idadyje  jest  nemocnice  polní,  a  to  znamená,  že  zde  není  pře*- 
pychu  a  květin,  ale  o  nemocné  starají  se  lékaři  stejně  pečlivě  a 
svědomitě;  všem  daří  se  lépe,  případy  úmrtí  jsou  velmi  řídké. 

Byla  jsem  přijata  jako  bolnyčarka;  lékař,  kapitán  Jášič,  pro^ 
vedl  mne  ihned  všemi  sály  a  naposled  vešli  jsme  do  operačního 
sálu. 

Zde  uvítal  mne  druhý  z  lékařů  majitelů  bělehradského  sana^ 
toria,  dr.  Krstyč;  je  půl  roku  žcnat  a  celý  měsíc  již  nemá  zpráv 
o  své  ženě.  Poštovní  spojení  je  takřka  znemožněno .  . . 

Zeptal  se  mne,  vidéla^li  jsem  již  lidský  mozek  v  živém  člo^ 
věku . . .  „nuže,  podívejte  se  . .  .** 

Přistupuji. 
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Na  stole  leží  voják  s  proraženou  lebkou.  Širokým  otvorem 
vidím  žlutavou  hmotu,  mozek  . . .  živý  mozek  lidský ;  a  tvář  vo' 
jákova  se  pokojně  usmívá.  Pohladila  jsem  ho,  a  on,  jako  by  mne 
chtěl  upokojit,  že  netřeba  ho  litovat,  povídá  vesele: 

„To  nic  není . . .   Turkům    je   hůř.  Já  budu  brzo  zdráv  a  půjdu 
znovu  se  bít." 

Přinesli  jiného;  má  jedenáct  ran!  Jedenáct  ran  na  jediném  těle; 
jako  síto  je  proděravěn,  ale  i  on  s  důvěrou  očekává  své  uzdra" 
vení. 

Jinému  amputovali  ruku  pod  loktem.  Dívá  se  pozorně  na 
čcrnorudý  otvor  rány.  Ani  slova,  ani  vzdechu.  Úžasné  trpěliví  jsou 
všichni  ranění.  Jenom  příliš  ostrá  bolest  vynucuje  jim  vzdech  nebo 
oářek. 

Přišel  jeden  s  prostřelenou  rukou;  rána  je  hrozná,  krev 
v  tenkých  praméncích  crčí  na  zem,  kost  byla  roztříštěna;  dívá  se, 
ubožák,  dívá^  zatíná  zuby,  nohy  se  mu  třesou ;  náhle  výkřik : 

„Jej !  Jojoj  I  Ne,  dost . . . 

Vypukl  v  pláč,  —  a  tu  vojáci  bolnyčaři,  kteří  jej  přinesli,  ob^ 
ítupují  ho,  zakrývají  mu  oči  a  domlouvají   s  laskavou  přísností : 

„Tiše,  tiše,  to  je  hanba!  To  jsi  junák?  Nestydíš  se?" 

Jeden  případ  je  beznadějný.  Prostřelený  mozek,  devět  dní  již 
tvrdá  ta  hlava  zápasí  se  smrtí  a  brání  se;  dnes  naposled  přinesli 
jej  k  převazu...  do  večera  pravděpodobně  dotrpí... 

Do  sálu  přišel  osobní  lékař  krále  Petra,  dr.  Simonovič. 

„Co  říkáte  našim  raněným,  madame?  Je  to  houževnatost,  jsou 
to  lebky,  vidte?  A  pět  set  let...  pět  set  dvacet  let  bylo  usilo" 
váno  o  jejich  vyhubení.  Nejhroznějšími  prostředky,  nejukrutněji 
žími  mukami  bylo  usilováno.  Vy  Češi  máte  také  své  boje,  své 
Turky,  ano,  ale  tu  není  srovnání ...  Vy  přece  máte  aspoň  právo 
na  život,  na  holý  život,  vy  smíte  dýchat  —  není4i  pravda, 
tt  vás  není  možno,  aby  člověk  beztrestně,  na  potkání  byl  mrzačen 
a,  vražděn,  jen  proto,  že  je  Slovan!  Víte,  co  se  stalo  zde  na  bhzku 
před  čtyřmi  týdny?  Hledte,  malá  ukázka:  Arnaut  chytil  matku 
s  dítětem,  dítě  na  kusy  rozsekal  a  teplé,  krvavé  ty  kusy  masa 
nacpal  matce  do  ústi  To  se  stalo  ne  před  čtyřmi  stoletími, 
ale  před  čtyřmi  týdny  1  Nestalo  se  to  v  Africe,  ale  zde,  zde 
v  Evropě  ..." 

Ano,  dodávám  si  v  duchu,  v  Evropě,  v  blízkosti  států,  které 
věnovaly  své  nejvřelejší  sympatie  těmto  Arnautům . . . 

„Ukrást  dobytek  srbskému  sedláku,"  pokračuje  dr.  Simonovič, 
,.,a  prodat  veřejně  —  to  také  bylo  dovoleno.  Žalovat?  Okradl  jsem 
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daura,  řekne  Turek,  a  je  dobře  . . .  Neuvěřitelno,  madame,  že  jsme 
to  všechno  vydrželi...  celých  pét  set  let,  že  jsme  ne  vymřeli !" 

„A  že  vám  zbylo,"  dodávám,  „ješté  tolik  mladé,  svěží,  hrdinské 
krve,  že  jste  se  po  těch  pěti  stech  letech  mohli  odvážit  zápasu, 
jenž  ohromuje  vítěznou  svou  velikostí ..." 

„Díky  ženám  slovanským,  madame.  Díky  jejich  plodnosti.  Zeny 
nás  udržely  ..." 

Dr.  Simonovič  vyptává  se  s  účastí  i  na  moje  osudy  a  rodinné 
poměry.  Povzbuzuje  mne  vesele,  abych  se  podruhé  provdala,  abych 
si  vzala  Srba  a  dala  Slovanstvu  syny  —  novou  sílu,  novou  krev. 
Usmívá  se,  a  jeho  zdravá,  otevřená  tvář,  plná  bronzového  zdraví 
a  životní  houževnatosti  vyjadřuje  souhrn  všech  těch  vlastností  ná' 
rodních,  které  udržují  rasu  a  pomáhají  jí  k  vítězství  popěti  stech 
letech. 

A  na  rozloučenou  řekl  mi  slova,  na  něž  vždy  budu  vděčné 
vzpomínat: 

„Zkusila  jste  tedy  již  dosti  v  životě ;  ztratila  jste  nejdražší  by 
tosti  —  a  přece  jste  našla  sílu  žití  dál.  Oželela  jste  nejbližší,  abyste 
žila  pro  všechny;  abyste  milovala  Slovanstvo.  To  je  krásné." 

Kdyby  mi  byl  řekl,  že  jsem  krásná  jako  antická  moje  pa*- 
tronka,  věru  nebyl  by  mne  tak  potěšil,  jako  tímto  uznáním.  Vždy 
budu  vděčně  na  jeho  slova  vzpomínat... 

n.  1 

Sedím  ve  velikém,  jasném  sále,  kde  leží  jednadvacet  těžce  ra<' 
néných.  Píšu  inkoustem,  který  tu  zanechali  Turci^  v  síni,  kde  se 
učili  latině,  řečtině  i  všemu  možnému  —  jen  ne  lidskosti,  jen  ne 
spravedlností  a  také  tomu  ne,  jaíi  by  se  měli  jednou  ubránit  ne^ 
náviděným  Slovanům  . . . 

Vysokými  okny  vidím  daleko  široko,  na  zelenou  planinu,  kde  i 
rozlévá  Vardar  své  vody,  kde  pobíhají  houfy  hladových  psů,  kde 
poletují  kavky  s  peřím  kovově  modrým  a  vodově  zelenýma  očima, 
kde  se  pasou  stáda  a  cvičí  vojsko;  jejich  „urá"  slyšet  jasně  až  sem. 
A  v  dáli  i  na  blízku  opět  ty  hory,  ty  stále  nově  krásné  hory,  ob>^ 
klopu  jící  Skoplji. 

V  sále  je  odpolední   ticho;   ranění  po   převazech   odpočívají  a1 
dřímaj  í. 

Usedla  jsem  ke  stolu  uprostřed  sálu,  otevřela  mluvnici  a  učím 
se  srbsky.  Jeden  z  ošetřovatelů,  dobrácký,  hřmotný  a  červený 
kaprál  přisedl  a  dívá  se  mi  zvědavě  přes  rameno.  Nabízí  se  mí 
za  učitele. 

Ji 
■i 
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Čtu  v  novinách,  slabikuji  kyriliku,  kaprál  se  směje  a  opravuje 
mi  výslovnost.  Předříkává  slova,  věty.  Pletu  si  č,  ť,  d.  Znějí 
českému  uchu  skoro  stejně,  ale  srbština  je  plna  nejjemnějších  roz" 
dílů  zvukových.  Stejná  obtíž  je  s  měkkým  1. 

„Nesmějte  se  mi,"  pravím  srbsky  svému  učiteli  kaprálovi, 
„zlobím  se.  Ljutym  se  , .  ." 

„Ne  ljutym'/'  opravuje  mne  s  novým  smíchem  kaprál.  „Mu^ 
sítc  říci,  ljutym'!  Řekněte  to !" 

„Ljutym  . .  ."* 

Marně  se  snažím  napodobit  to  podivné,  měkké  1.  Kaprál  není 
spokojen 

Ale  tó  nevadí,  já  jsem  ráda,  že  se  začínám  již  dorozumívat 
s  nemocnými  a  že  umím  ){z  ast  a  psát. 

Šeří  se  .  .  . 

Těžce  raněný,  kterému  byl  včera  odměřen  život  do  večera,  žije 
posud. 

Je  na  kost  vychrtlý,  má  vytřeštěné,  horečně  lesklé  oči  a  chroptí 
hlasitě;  celým  sálem  zní  smrtelný   ten   chrapot,  a  ubožák  žije  .  .  . 

Přiblížila  jsem  se  k  němu  .  .  .  Vztáhl  bezděčným  pohybem  ruku 
a  chytil  se  mne  křečovitě  za  šat.  Vytřeštěné  oči  hledí  kamsi  do 
prázdna. 

Šeří  se,  blíží  se  večer. 

Umírající  přestal  náhle  chroptět. 

Ruch  .  .  .  Oba  bolnyčaři  přichvátali 

„Svíčku  .  .  .  dones  svíčku  .  .  ." 

Přinesli  svíčku,  tenkou,  do  sloupku  svinutou  a  rozsvícenou 
vtiskli  ji  umírajícímu  mezi  prsty  sepiatých  rukou ;  bez  světla  ne^ 
smí  pravoslavný  křesťan  zemřít. 

Stojím  s  ošetřovateli  u  lože,  a  modlíme  se  tiše. 

V  sále  S2  již  setmělo,  je  úplné  ticho,  a  plamínek  v  ruce  umí" 
rajícího  mírně  se  pohybuje. 

Raněný,  otec  tří  dětí,  dodýchal. 

Zatlačili  mu  oči,  ty  ubohé,  vyděšené  oči,  podvázali  bradu,  a  tcd 
ještě  třeba  vyčkat,  až  dohoří  svíce. 

Je  ticho,  tma  kolem;  jen  žlutý  obličej  mrtvého  ozářen  je  pla- 
mínkem dohořívající  svíčky;  ten  obličej  se  uklidnil,  a  v  poote^ 
vřených  ústech  bělá  se  řada  širokých,  zdravých  zubů. 

Plamínek  dotýká  se  již  ztuhlé  ruky;  bolnyčar  vyňal  zbytek 
svíčky  a  zatkl  ji  do  hlav  postele,  a  teprve  když  dohořela,  odnášejí 
mrtvého  ze  sálu    .  . 

Lumír  XLI.  3  1 4 
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III. 

Dny  míjejí;  obědvám  i  večeřím,  v  nemocnici  se  svými  vojen*' 
skými  představenými  a  lékaři,  a  večer,  po  osmé  hodině,  odcházím 
do  města  přespati,  v  nemocnici  není  místa. 

Našla  jsem  si  malý,  pestrý  pokojík  u  srbské  rodiny,  v  modrém 
domku  skrytém  v  úzké  uličce  na  druhém  břehu,  blízko  Var  daru, 
jenž  mne  vždy  uspává  temným  svým  hukotem.  Dvéře  mé  soby 
nemají  klíče  a  dřevěná  pavláčka  před  nimi  je  otevřena  do  dvorku, 
a  vrata  jsou  po  turecku  zavřena  na  primitivní  závoru. 

Vracívám  se  domů  po  nábřeží,  jdu  půl  hodiny,  stále  podle 
Vardaru,  a  pak  po  mostě.  Za  pozdních  večerů,  tichých  a  sladkých. 

Na  temně  modrém  nebi  září  veliká  budova  pevnostní  všemi 
svými  okny,  celá  zlaté  září  jako  průsvitná,  vysoko  nad  řekou,  jež 
se  leskne  a  valí  v  mocném  spěchu, a  náhle  slyš:  čepobití'. . . 

Daleko,  daleko  rozléhá  se  jasný,  junácký  dvojzpěv  vojenského 
povelu;  nižší  hlas  vede  nápěv,  druhý  jemně,  tence  ve  výši  při^ 
zvuku  je. 

Dospěla  první  věta;  chvíli  je  ticho.  Druhá  věta.. .  ticho. 

A  po  třetí . .  . 

Do  noci,  do  blysknavé,  vlažné  noci  zalétají  ty  zvonivé,  roz' 
košné  zvuky,  a  odrážejí  se  jasnou,  čistou  ozvěnou  od  protějších 
hor,  ve  tmě  ztracených. 

Celé  město,  i  hory  daleko  široko  jako  by  se  byly  rozezněly. 
Ke  konci  zatřeskne  ještě  úsečná  dohra ...  a  ticho  . . . 

Ale  vzduch,  plný  sladké  vláhy  a  oddechu,  dlouho  ještě  se 
chvěje  radostným  ohlasem  vojenské  trubky,  i  do  hukotu  vln  var^* 
darských  se  mísí  tento  ohlas,  i  do  snů  mi  zní  a  zní . . .  dlouho, 
tak  dlouho,  dokud  neusnu. 

IV. 

A  ráno,  sotva  že  oči  otevru,  zase  trubky,  zase  bubny.  Večer 
mne  uspaly,  ráno  probouzejí. 

Po  několika  dnech  deštivých  a  mlhavých  přituhlo,  vyjasnilo  se, 
bláto  zmizelo,  a  dny  jsou  slunečné,  vzduch  svěží,  čistý. 

Nakoupila  jsem  v  městě  cigaret,  rátluku  (cukroví),  fíků,  cukru 
pro  raněné;  ten  si  věnoval  groš,  jiný  dva,  podle  svých  poměrů. 

Jdu  zase  po  nábřeží,  po  pravém  břehu,  a  přede  mnou,  za 
nmou,  kolem  kol  hory;  nejvyšší,  v  dálce,  nad  Idadyjí,  pokryté 
sněhem,  jsou  plavě  růžové  na  čisté  modré  obloze  a  mají  ostré 
obrysy. 
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Na  návrší  pod  pevností  bělají  se  řady  náhrobních  kamenů  tu^ 
řeckých  hřbitovů,  jako  křídové  čárky,  a  níže  černé  čárky  vojenských 
skupin. 

Vyšla  jsem  z  hlučících  uliček;  na  právo  i  na  levo  na  zelených 
planinách  cvičí  vojsko.  Na  levo,  na  právo,  v  blízku  i  dáli  znějí 
trubky  a  bubny,  a  hloučky  vojáků  v  uniformách  barvy  čerstvé 
hlíny  tvoří  měkký  souzvuk  se  zemí. 

„Na  lé^vo!  Jedan,  dva,  jedan,  dva!"  zní  povely  na  všech 
stranách. 

V  Idadyji  jsem  již  jako  doma.  S  nemocnými  se  zcela  dobře 
dorozumívám,  neboť  naše  hovory  jsou  velmi  prosté.  Srbský  sedlák 
nespřátelí  se  snadno ;  je  zpočátku  uzavřený  a  nedůvěřivý ;  ale  přes 
to  vidíš  mu  brzo  až  na  dno  duše. 

Můj  nejdůvěrnější  známý  je  šestadvacetiletý  Vladymir  Tanac^ 
kovič.  Má  zlomenou  nohu,  šrapnel  jej  udeřil.  Leží  již  čtrnáct  dní, 
sotva  posadit  se  může.  Má  chlapecký,  bezvousý  obličej  a  modré, 
usměvavé  oči  jako  dítě.  Tichý  beránek.  Je  tři  roky  ženat  a  má 
dcerušku.  Bolnyčaři  ho  škádlí,  že  jeho  žena  jistě  již  na  něho  za" 
pomněla  a  našla  si  jiného. 

Vladymir  se  plaše  usmívá  a  neodpovídá. 

Dnes  si  na  mne  zakýval. 

„Gospodo,"  zavolal  tiše. 

„Co  chceš?" 

Pozdvihl  se  trochu  a  opřel  o  loket.  Mluví  nesměle,  slabě,  a 
dívá  se  na  mne  velikýma  očima  ostýchavého  dítěte. 

„Jel,  gospodo .  ..  žal  jste  měla,  když  vám  umřel  muž  — ?" 

„Žal,  bratře." 

„Byl  dobrý  člověk  váš  muž,  gospodo?" 

„Dobrý  byl,  dobrý ..." 

„Mlád  umřel?" 

„Mlád ...  A  měl  modré  oči  jako  ty." 

Vladymir  Tanackovič  položil  zas  hlavu  na  podušku  a  vzal  mne 
ostýchavě  za  ruku;  do  obou   tvrdých,    drsných    dlaní   si   ji  vzal  a 
složil  na  prsa.  Snad  by  mi  chudáček  rád  ještě  něco  pověděl,  snad' 
by  mne  rád  něčím  potěšil,    ale  nemá  slov.    Má  jen  svůj  dětský  a 
neskonale  dobrý  pohled  prostinké  duše. 

Požádal  mne,  abych  mu  napsala  dopis. 

Byl  to  můj  první  dopis  srbský,  kyrilikou  psaný,  i  přiznávám 
se,  že  jsem  měla  lehkou  trému. 

„Říkej  pomalu  slovo  za  slovem,"  žádám  Tanackoviče. 

Předříkává: 
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„Poštovaný  starce!  Danas  vřeme  i  priliko  jedno  pismo  Ijubezno. 
Ja  sam  těžko  raněn  u  nógu,  málo  výše  članka,  inaho  sam  zdrav." 
Následují  pozdravy  všem  příbuzným,  naposled  ženě. 
„A  připište  ještě,"    dodává,    „že    to  psala    gospoda  Jelena,  Če^ 

chyné." 

Vedle  Vladymira  ieží  zamlklý,  vousatý,  asi  třicetiletý  Cvetko 
Vasiljevič.  Má  amputovanou  ruku;  leží  klidně  celé  hodiny,  kouří, 
s  nikým  nemluví.  Když  jsem  dopsala  psaní  Vladymiru  Tanacko- 
viči,  pokynul  mi  a  po  prvé  mne  oslovil.  I  on  chce,  abych  mu 
sestavila  pismo.  Kaprái,  můj  učitel,  by  mu  jistě  také  tuto  službu 
prokázal,    ale    voják  se  patrně  stydí  a  má  více  důvěry  k  žene. 

„Od  mene  vojnyka  Cvetka  Vasiljeviče.  Ja  sam  chvála  bogu 
zdrav,  ja  sam  raněn  .  .  .  Pozdravljam  syna  Sáva  ..." 

Zarazil  se.  Hlas  mu  selhal.  Vzhlédnu  překvapena  ...  po  prvé 
vidím  slzy  v  očích  vojáka  raněnyka  .  .  . 

Je  zahanben,  zakryl  si  obličej  a  přemáhá  násilně  záchvat  po^ 
hnutí. 

—  A  ted  píšu  denně  několik  „Ijubczných  pisem".  Všichni  vzka^ 
zují,  že  jsou  chvála  bohu  zdraví,  jenom  že  jsou  raněni.  Ten  se 
ptá,  zascta^-li  pšenice,  jiný  prosí,  aby  za  něho  splatili  deset  dinárů 
dluhu,  jiný  doufá,  že  brzo  opustí  nemocnici ;  a  pozdravují  matku, 
děti,  strýce,  ženu.  Je  tu  jeden  se  zlomenou  nohou,  zatíženou  zá- 
važím, jenž  leží  dvaadvacet  dní,  ani  posadit  se  nemůže,  ale  stále 
ukazuje  sněhobílé  zuby  pod  černým  knírkem  a  černé  oči  se  mu 
třpytí  něžnou  a  jakoby  nepřekonatelnou  veselostí.  Prý  je  to  jedno, 
plakat  nebo  smát  se  .  .  .  „a  jen  když  mne  převazují,  jauknu  si.  ..'^ 

Před  odchodem  zapisuji  si  nové  nákupy.  Stále  rátíuk,  duvan 
(tabák),  smokve  (fíky),  cukr,  který  si  namáčejí  do  vody.  I  o  zrcátko 
si  jeden  řekl,  a  nakázal,  aby  bylo  „íépo". 

Jenom  ten,  jenž  má  jedenáct  ran,  nikdy  o  nic  nežádá.  Ubohý 
jcdenáctibolestný  . . 

V. 

Přibyli  nám  noví  ranění  od  Bitolje,  mezi  nimi  i  dva  důstojníci 
a  jeden  podpcručík. 

Vladymir  Tanackovič  pošeptal  mi  se  šťastným  úsměvem,  že 
právě  naproti  němu  leží  „jeho"  podporučík.  Po  chvíli  vejde  do 
sálu  náš  lékárník,  pan  Nykolič,  a  poznává  v  podporučíkovi  svého 
bratra,  o  němž  neměl  zpráv. 

Důstojníci  vypravují  o  krvavé  bitvě  u  Bitolju.  Hrozné  podrob" 
nosti . . .  Celé  hodiny  musili  se  vojáci   brodit  vodou,  po   prsa  po" 
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nořeni,  a  Turci,  kteří    měli    výhodné   posice,    odstřelovali  je  jako 
divoké  kachny. 

Přinesli  též  jednoho  ubožáka,  lehce  na  rameni  poraněného,  ale 
s  umrzlýma  nohama  . . .  Obě  mu  ve  vodě  zmrzly,  jsou  fíalové  a  stu^ 
děné  jako  kusy  ledu.  A  zítra  nebude  míti  ani  tolik,  neboť  nohy 
budou  mu  amputovány  .  . . 

Do  vypravování  raněných  zní  z  věnči  jasné,  bystré  zvuky  vo" 
jcnské  trubky  .  . . 

„Vidět  Neapol  a  umřít...  Ne!"  říkal  mi  kapitán   dr,  Jášič.    „Já 
chci  vidět  osvobozené  Srbsko  —  a  potom  umřít ..." 

Nesu  dopisy  na  poštu;  je  půl  páté  ...  a  hory  nad  Idadyjí,  které 
byly  ráno  růžové  a  bílé,  zmlhavěly  modře,  a  nebe  nad  nimi  je 
purpurové,  je  purpurové  jako  oheň,  purpurové  jako  krev 


R.  WEINER: 

RODINA,  («^— 

Co  pak  vás  to  napadá,"  řekl  a  nutil  se  do  úsměvu,  „vždyť  to 
jsou  děti."  „Taky  si  to  myslím,"  odpověděl  truhlář,  „vždyť  na 
nich  nechci  výpalné ;  ale  kam  pak  by  to  vedlo !  Říkám  jim  to  jen, 
aby  to  přetrhli." 

Nejtrapnější  mu  bylo,  že  musí  mluviti  s  Vítem  „o  tomhle". 
Běžel  k  ženě,  vyložil  jí  věc.  Paní  Kroherorá  musila  usednout. 
„Nešťastné,  nešťastné  dítě,"  a  stírala .  si  čelo,  na  němž  vyvstal  stu^ 
dcný  pot. 

„Jak  s  ním  mám  mluviti  ?  Co  mu  mám  říci  ?  Jak  mu  to  mám 
říci  ?"  naléhal  muž  a  nevěděl  si  rady. 

„Nešťastné  dítě,"  opakovala  jen  paní  Kroherová. 

„To  jsou  následky  toho  čtení.  Ideály.  Slibuje  fabričcc  man" 
žclství." 

„Domluv  mu  mírně,"  prosila  paní,  „je  jako  pára.  A  co  má  na 
světě?  Chudák  Vít!" 

Panu  Kroherovi  náhle  napadlo,  že  synovi  je  již  21  let  a  že 
posud  nic  takového  nebylo.  Nějak  mu  ho  bylo  líto.  Slíbil  sám 
sobě,  že  to  skoncuje  mírně  a  laskavě. 

U  oběda  bylo  tišeji  než  jindy.  Paní  Kroherová  však  neustala 
Víta  pobízeti  k  jídlu.  Nezvyklé  a  stereotypní  její  otázky  má^li  již 
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dost,  chutnánu  mu,  daly  ještě  víc  pociťovati  toto  ticho.  Irena  se 
mračila  a  potřásala  hlavou.  !f 

Pan  Kroher  po  obědě  neulehl.  Šel  za  Vítem  do  kanceláře.  Irena 
se  optala  matky:  „Cos  to  dnes  měla  s  Vítem. ^"  Paní  se  dala  do 
usedavého  pláče  a  řekla  přerývavc  Ireně  všechno.  A  říkala  to  tak, 
jako  by  Vít  byl  nejnešťastnějším  člověkem.  „Nu  to  je  toho,"  oď 
pověděla  dcera  nevrle,  „je  osel  a  vy  ze  všeho  naděláte.'' 

V  kanceláři  nebylo  ještě  personálu.  Přicházeli  až  ve  dvě  hodiny. 

—  Když  pan  Kroher  vešel,  zvedl  Vít  udiveně  hlavu.  Ale  neřekl 
nic.  Otec  šel  k  pokladně  a  vyňal  hlavní  knihu.  Listoval  v  ní. 

„Poslyš,  s  tím  Jarým  v  Osečanech  prý  to  je  tak  tak.  Měl  byi 
tam  dojet." 

.Kdy?« 

„Co  nejdřív.  Chceš  beztak  do  Prahy,  mohl  bys  to  spojit.  Ted 
mnoho  práce  není,  spěchat  nemusíš,  zůstaň  chvíli  v  Praze,  opatř 
si,  co  potřebuješ.  —  Jsi  jako  morous,  nikam  nejdeš.  Povyraz  se 
tam."  —  Pan  Kroher  se  usmál.  Snad  prvně  v  životě  se  snažil, 
aby  se  na  syna  usmál  kamarádsky,  jako  muž  na  muže.  Spatné  se 

zdařilo.  Vít  zneklidněl,  tušil. 

„Co  najednou?"  řekl  a  zadíval  se  pátravě. 

Panu  Kroherovi  došla  nit.  Bylo  mu  velmi  írapno;  řekl  si,  že 
půjde  raději  zpříma. 

„Schází'li  ti  něco  —  — "  Byl  by  nejradéji  šel  k  oknu,  aby  ne' 
musil  hleděti  na  syna;  ale  cítil,  že  by  to  bylo  nevhodné.  Setrval 
a  díval  se  na  Víta.  Jak  se  přemáhal,  bylo  to  tak  divné. 

„Byl  u  mně  starý  Novotný,"  řekl  pak  náhle  a  naleznuv  tak 
počátek,  pokračoval  pak  rychle. 

„To  přece  nejde,  poslyš.  Kam  bychom  to  dovedli  v  dílné!" 
Vít  podepřel  hlavu  o  ruku  a  mlčel.  Mlčel,  poněvadž  věděl,  že 
svým  slovem  něco  rozhodne.  Nehledal  ho;  čekal,  až  samo  přijde. 
Přišlo. 

„Což  pak  nemohu  mít  známost?" 

Otci   neušla   nejapnost    odpovědi.    V   takové   chvíli  ncjapnost 

—  až  jej   zamrazilo.  Ale  náhle  byl  zas  rád  této  otázce,   neboť  dá' 
vála  možnost  jednání. 

„Známost?  Známost.  Což  pak  tohle  je  nějaká  známost?" 

„Tedy  poměr.  Na  slovu  nesejde." 

„Ale  což  pak  nenahlížíš,  že  to  znemožňuje  práci  v  továrně? 
Což  není  dost  jiných  děvčat  —  k  tomu?" 

Vít  cítil,  že  se  rozhoduje.  Měl  vyschlo  v  ústech.  Ku  podivu,  oč 
snazší  je  taková  rozmluva  než  by  si  člověk  pomyslil. 


III 

„Nemohu  přece  milovati  kohokoliv,"  řekl. 

„Co  pak  to  je,  milovati?  prosím  té.  —  Byl  jsem  přec  také 
v  tvých  letech,"  dodal;  nerad  to  řekl,  ale  nebylo  vyhnutí,  melodii 
vie  dobře  skončit. 

Vít  vstal  a  učinil  rozzlobený  posunek. 

»Tak  tedy,  ožením  se  s  ní." 

Panu  Kroherovi  znovu  napadla  nejapnost,  s  jakou  Vít  s  po" 
čátku  odpovédél.  Zamrzela  jej  znovu  a  víc  skoro  než  všechno 
ostatní.  Tak  jako  by  se  mu  v  ní  zjevila  všechna  nedostatečnost 
lynova,  kterou  si  dosud  zamlouval  a  kterou  teď  již  nebylo  lže  za" 
mluviti. 

„Ty  jsi  blázen,"  řekl  a  v  poslední  chvíli  se  odhodlal,  aby  se  za^ 
smál;  chtél  se  zasmát  zase  kamarádsky. 

»Proč?"  Vít  nechtěl,  ale  znělo  to  drze. 

Pan  Kroher  udeřil  do  stolu.  Zlobil  se,  že  syn  je  tak  neobratný, 
těžkopádný;  to  jej  ted  nejvíce  hnětlo. 

„Protože  jsi  blázen.  Až  dojde  k  ženění,  budeš  o  tom  jinak 
smýšlet." 

„Utéšujc^i  tě  to " 

„Mně  není  třeba,  abych  se  tím  utěšoval.  Přestaneš  s  ní  chodit.'* 

„Proč  ti  není  vhod?  Protože  je  chudá." 

„Ne  protože  je  chudá,  ale  poněvadž  tu  pracuje,  poněvadž  jsi 
jejím  představeným,  poněvadž  se  to  nesluší  —  a  poněvadž  to 
nechci." 

Se  vzteklou  sladkostí  řekl  Vít: 

„To  přece  nepadá  na  váhu,  strpíš^li  nebo  ne,  miluji4i  někoho?" 

Panu  Kroherovi  bylo,  že  musí  syna  udeřit.  Opanoval  se  a  pravil 
táhle,  jako  k  někomu,  kdo  má  utkvělou  myšlenku: 

„Ale  vždyť  jí  nemiluješ.  Co  to  mluvíš  za  hlouposti." 

Vít  vykřikl,  jako  když  tne,  žensky: 

„Miluji  ji.  Co  o  tom  pochybuješ?  Co  pochybuješ,  že  bych  byl 
■chopen  takového  citu?  Proč?  Že  to  není  dost  praktické?" 

„Praktické?"  opáčil  otec.  To  slovo  jej  nějak  zmátlo.  Zděsilo. 

„Ano,  praktické"  —  Vít  jako  zábleskem  postihl  toto  okamžité 
zmatení  —  „že  jsem  tu  jednal  sám,  o  své  újmé?  Nedám  se  vésti 
v  těchto  věcech,  v  těchto  věcech  ne.  Chceš  mi  zkazit  život." 

„Já  ti  chci  kazit  život?"  Paa  Kroher  přistoupil  k  Vítovi  — 
„snad  jsem  ti  jej  už  zkazil?" 

Vít  se  polekal.  I  svých  slov,  která  byla  opakována  i  blízkostí 
otcovou.  Ale  pojal  jej  vztek,  že  hy  měl  nyní  couvati. 

„Ano!"  —  vykřikl. 
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Pan  Kroher  zvedl  ruku.  V  předsíni  ozvaly  se  hlasy  komptoi' 
ristů.  Otec  řekl: 

„Domůl" 

I  Vít  slyšel  rozmlouvající.  Vyšel  rychle,  nepoděkovav  na  jejich 
pozdrav.  V  bytě  vrhl  se  na  pohovku  a  hořce  plakal.  I  otec  za 
chvíli  vešel.  Jan  byl  ve  škole.  Matka  hladila  Vítovu  hlavu,  Irena 
byla  zmatena.  Otec  přecházel,  mluvil  sám,  nikdo  neodpovídal. 

Mluvil  o  nevděku  a  špatné  společnosti,  chvěl  se  na  všem  těle. 
Když  Vít  ustal  plakati  a  seděl  na  pohovce,  zpříma,  bled,  ruce 
sepiaté  mezi  koleny,  beze  slova,  otec  se  uklidňoval.  Ani  nevěděl 
jak,  počal  se  zlobiti  na  dělníky,  začal  o  zamýšlených  renovacích, 
o  práci  na  zahradě.  Na  konec  řekl: 

„Co  t  toho  všeho  máš,  Víte.  Bránil  jsem  ti  kdy  v  něčem? 
Jdi  si  trochu  na  procházku." 

Pak  odešel.  Dal  zavolati  Novotného  a  sdělil  mu  zamračeně  a 
stručně,  že  se  synem  mluvil  a  že  bude  nejlépe,  vezme^i  dceru 
domů.  Slíbil  mu  přídavek,  aby  necítil  tolik  úbytek  výdělku  dce^ 
řina.  Novotný  beze  všeho  svolil. 

Nazítří  Vít  odejel  do  Osečan  a  do  Prahy. 

V  sobotu  Marie  vystoupila. 

Když  se  syn  vrátil,  přivítali  se  s  otcem  políbením. 

Neptal  se  po  Marii.  —  Přivezl  z  Prahy  nějaké  knihy,  četl  nyní 
po  celé  večery.  I  Irena  i  Jan  i  matka  četli. 

U  Kroherů  sedali  dále  v  témž  pořádku  k  večeři  i  k  obědu,  hc 
vořilo  se  jako  jindy. 

Vít  nevyhledal  již  Marii.  Nesetkal  se  s  ní  po  výstupu  s  otcem. 

Vše,  zdálo  se,  je  jako  dříve,  jako  po  léta  bývalo. 


Paní  Kroherová  byla  nejtrpnějším  členem  rodiny.  Jednak  byla 
▼ůbec  nerozhodná,  passivní,  jednak  tušila  dobře,  že  jen  upevní  ro^ 
dinný  svazek,  bude^li  více  jen  přihlížeti.  Viděla,  že  děti  jsou  mnO' 
hem  více  jí  než  otcem.  Chránila  se,  aby  na  ně  nepůsobila  ještě 
i  vědomě  v  tomto  smyslu.  Tak  jako  sama  se  podřídila  vlivu  mu' 
žovu,  tak  měla  i  děti  k  tomu,  aby  uznávaly  pravdu  jeho  slov. 

Třebas  stále  viděla  ji  kusou  a  hodně  vnější,  rozuměla,  že  otec 
chce  dobro  dětí,  a  nad  to,  důvěřovala  jeho  zkušenosti.  Často  znovu 
opakovala  otcovo  mínění,  názory  a  připomínky,  a  hleděla  je  zdů' 
razníti.  Sice  to  činila  bez  naprosté  přesvědčenosti,  ale  dětem,  které 
jí  v  základě  tak  dobře  rozuměly,  stačilo  slovo,  pronesla^li  je,  aby 
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jii  vše  přijímaly  radéji,  aby  ve  všem,  zač  se  přimluvila,  viděly  více 
krásy  a  duševností. 

I  byla  paní  Kroherová  vlastně  tmelem  rodinným;  aniž  o  tom 
věděla,  mírniia  nárazy,  odstraňovala  animositu. 

Snažila  se  býti  resonancí  otcovou,  při  tom  však  nepřestala  býti 
útočištěm  synům  i  dceři.  Nebylo  mezi  nimi  důvěrnosti ;  neutíkaly 
se  k  m'  o  útěchu  ve  svých  svízelích,  nežádaly  na  ní  rady  ve  svých 
trápeních,  ale  ona  jim  rozuměla,  jí  stačilo  jen  slovo,  aby  odpo' 
věděla  na  ně  zase  třeba  jen  slovem,  a  slovem  dosti  nepřesným, 
které  však  přes  to  mohlo  těšiti  a  utišovati.  A  konečně,  byla  jemná 
a  taktní  —  a  tak  mohla  i  srovnati  hádky,  malé  rodinné  hádky 
mezi  otcem  a  dětmi,  které  někdy  vznikaly.  Utišila  děti  posunem, 
úsměvem  neb  i  pohledem,  když  byío  nejhůře,  a  nalezla  potom  ještě 
prostředky,  aby  dosti  brzo  rozjasnila  i  tíseň,  která  zůstala. 

Všichni  to  vše  věděli  jaksi  v  podvědomí;  dosti  na  tom,  že  jim 
bylo  nevolno  všem  v  dobách  dočasných  její  nepřítomností,  že  vítali 
její  návrat. 

Po  oné  scéně,  kterou  měl  Vít  s  otcem,  po  tomto  prvním  ve^ 
likém  otřesu  nepodařilo  se  jí  již  vyjasniti  rodinné  nebe  tak,  jak 
by  sama  byla  nejtoužebněji  chtěla.  Neboť  litovala  příliš  Víta, 
Tcřila  příliš,  že  byl  otcem  dotčen  hluboko  ve  svém  citu.  Poněvadž 
on  sám  nikdy  již  ani  slovem  se  nezmínil  o  té  věci,  vykládala  si, 
že  se  hluboce,  nezhojitelně  trápí,  myslila,  že  byl  zasažen  sám 
kořen  jeho  radosti  mládí.  Ač  jej  utěšovala  jak  mohla,  nenalezla 
dosti  síly,  aby  se  i  jen  pokusila  ospravedlňovati  stanovisko  otcovo. 

Tak  bylo  dusněji  a  dusněji  v  domě. 

A  brzo  po  té  paní  Kroherová  onemocněla  tyfem. 

Když  seděli  nyní  u  oběda,  nechutnajíce,  byla  jejich  hrdla  jako 
sešněrována,  a  oni  věděli,  že  to  není  proto,  poněvadž  je  matčina 
nemoc  nebezpečná.  Ano  ovšem,  ten  pocit  úzkosti,  že  je  tu  mož^ 
nost  ztráty  drahé  bytosti,  primitivní,  žádným  rozumováním  neza' 
stíněná  úzkost  daleko,  daleko  převládala;  ale  nzbyla  jen  ona  sama. 
Hluboko,  hluboko  na  dně  znali  všichni  jednu  otázku,  která  se  ne" 
ozývala,  ale  která  tam  přece  byla :  Jak  by  bylo  potom  ? 

Chodili  po  světlých  pokojích,  chodili  a  míjeli  se,  a  osloviHi 
kdo  koho,  učinil  tak  v  svém  otupěni  nějak  pánovitě,  zlobně. 

Pan  Kroher  zhubeněl,  svráskovatěl,  sežloutl.  Oči  měl  kalné,  za- 
skené  ;  on  jediný  nepředstíral,  že  chce  překřiknouti  slzy,  jež  se  mu 
draly  do  hlasu. 

Paní  Kroherová  zemřela.  Skonala,  obklopena  rodinou,  zhasla, 
zatím  co  manžel  nespouštěl  její  ruky  v  posledních  chvílích,  zatím 
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CO  déti  stály  trochu  opodál  postele,  objímajíce  se  v  dušeném  vzly" 
kotu.  Zemřela  v  hlubokémi  bezvědomí  i  nemohla  viděti  jejich  po^ 
hlcdy^  v  nichž  bylo  více  než  bezedná  lítost,  v  nichž  bylo  také  jako 
by  první  ozvání  se  otázky  jak  to  bude  nyní? 

A  když  druhého  dne  Irena  přistoupila  k  mrtvé  a  pozorné  se 
na  ni  zahleděla,  s  očima  již  suchýma,  povšimla  si  náhle,  jak  husté 
prošedivělá  je  matčina  hlava.  I  nevěděla,  nesešedivěla.^li  tak  v  ne 
moci,  či  bylo4i  jen  nevšímavostí,  že  to  nepozorovala  již  dříve.' 


Když  přcbolcl  první  úder,  jenž  všechny  uvrhl  v  ukrutný  žal, 
jenž  zabral  všechno,  splavil  všechno,  a  byl  jak  povodeň,  v  níž  my^ 
slili,  se  zalknou,  tu  si  řekli,  že  konečně  nutno  žíti  a  konati  dále; 
ale  bylo  jim,  že  všechno  zapomněli,  že  se  už  nikdy  nedovtípí,  jak 
se  čeho  chopiti.  Jako  vzdorovitě  šli  za  svými  záležitostmi. 

Irena  cítila  nejvíce  ze  všech  osamělost  a  prázdno. 

Jakmile  vyšla  z  měšťanky,  jakmile  přestala  choditi  do  ručních 
prací,  řidly  a  uvolňovaly  se  známosti,  které  nikdy  nebyly  přátel^ 
stvími.  Její  styky  s  městskými  slečnami  omezily  se  na  několik 
slov  při  setkané  přede  dveřmi  soukromých  učitelů  hudby  a  fran' 
couzštiny.  Byly  to  kousíčky  hovorů,  které  násilím  chtěly  být  sdíl' 
né  a  přátelské,  ale  byly  proto  jen  mučivějšími.  Irena  si  navykla 
pátrati  v  nich  po  tom,  co  jí  zamlčovaly.  A  opravdu  nesdílely  jí 
nejpodstatnější:  žádná  ze  slečen  nevyprávěla  jí  o  svých  dostavě^ 
nickách,  o  pašovaných  dopisech,  o  tajných,  vroucích  láskách.  Nesla 
to  těžce. 

Jako  by  tím  nad  ní  vyslovovaly  anathema  lásky,  nad  ní,  která 
nikdy  neokusila  sladkostí  žárlivých  šeptání.  Jako  by  to  bylo  ústa" 
novenou  věcí,  že  Irena  Kroherová  je  definitivně  mimo  tento  sladký, 
vášnivý  okruh.  „Proč  jí  co  říkat?",  myslily  asi  slečny,  „vždyť  by 
ji  to  jen  jitřilo."  A  možná,  že  si  to  ani  neříkaly  v  mysli.  Stalo  se 
tak  prostě  zvykem  smlčovati  před  ní,  co  ostatním  bylo  osou  ho" 
vorů. 

Irena  si  odvykla  pošilhávati  po  studentech,  ustala  i  v  nejslabších 
pokusech. 

Na  ní  nejvíce   hřešil  rodinný  dům,   a  vše,  co  s  ním  souviselo. 

Byly  dívky  méně  hezké,  ale  chodívaly  více  samy. 

A  šlyli  s  matkami,  tu  se  ony  sladce  usmívaly  na  nápadníky 
dcerušek,  zřetelně  je  vybízejíce.  Když  se  student  připojil,  rozmlou-' 
vála  s  ním  matinka  a  smála  se  hlasitě;  a  dcerka  zářila. 
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Paní  Kroherová  se  neusmívala ;  a  třebas  děkovala  velmi  vlídné, 
mladí  muži  viděli  za  ní  nepřístupného  chotě,  znali  dům,  jeni  je 
Šedivý,  chladný  a  nežádoucí. 

I  ta  Irenina  harfa  byla  vinna.  Když  se  rozneslo,  že  se  učí  na  tento 
nástroj,  bylo  z  toho  mnoho  smíchu  a  vtipů. 

A  na  Ireně  to  ulpělo.  Takovou  exotickou  se  všem  zdála. 

Nevěděli  by  ani,  o  čem  s  ní  hovořit. 

Irena  tím  trpěla;  byla  nejdříve  lítost,  potom  hořkost,  nakonec 
pohrdáni.  Pohrdání  celým  tím  hloupým  maloměstským  světem. 

A  matku  to  bolelo. 

V  nich  obou  nahromadila  se  spousta  slov,  kterých  nikdy  ne*- 
řekla  jedna  druhé,  o  nichž  však  obě  věděly.  Nebylo  tu  dosti 
upřímnosti;  jiné  sedmnáctileté  dívky  mluvily  svobodně  ji  se  svými 
matkami. 

Proto  něžnost,  která  mezi  oběma  vznikla,  byla  jako  něžnost 
dvou  lidí,  které  svedlo  společné  hoře:  chorobná,  zaslzená. 

Nicméně  bylo  to  aspoň  to  něco,  na  čem  někdy,  když  bylo  nej' 
hůře,  mohly  spočinouti  zármutek  a  zklamání. 

Měla  ráda  svou  harfu,  kterou  s  počátku,  kdy  se  jí  to  zdálo  být 
monstrosní,  nenáviděla;  tušila  postranní  smích.  Ale  konečně  se 
ukázalo,  že  její  hra  byla  nejspíše  uzpůsobena,  aby  jí  matku  při' 
bhžila  nejvíce.  A  paní  Kroherová  byla  jí  víc  a  více  jedinou  pří' 
telkyní. 

Když  odpoledne  přehrávala,  bylo  jí  v  tichém  bytě,  že  by  se  ted 
nejsnadněji  hovořilo.  Jako  prostředníkem  byla  ta  hra. 

Uvědomila  si  konečně,  že  nehraje  ledajak.  Přišlo  jaksi  samo  se- 
bou, že  byla  uznána  za  vynikající  diletantku. 

Tím  raději  měla  svůj  nástroj.  Tu  bylo  něco,  co  ji  vyvyšovalo 
nad  ostatní. 

A  jak  vše  tolik  jednotvárně  plynulo,  zamilovala  se  do  myšlenky, 
že  se  stane  umělkym'. 

Počala  mluviti  o  konservatoři.  Otec  mával  jen  rukou. 

Několikráte  zaútočila  svým  prudkým  a  ústupným  temperamen- 
tem.  Řekla  i  něco  o  tom,  co  že  jí  konečně  zbývá  a  nač  že  má  spo' 
léhati  a  co  že  jí  má  vyplniti  život. 

Pan  Kroher  se  zamyslil  a  promluvil  s  ženou.  A  rozhodli  se, 
že  se  v  masopustě  budou  navštěvovati  pilně  plesy  a  že  se  uspo' 
řádají  večírky.  První  večírek  způsobil  v  městě  úžas.  Přišlo  né^ 
kolik  rodin  a  několik  studentů.  Irena  hrála,  a  brzy  po  tom  vy 
zvali  ji  k  spoluúčinkování  na  koncertě.  V  domě  byla  radost. 

njsi  ráda,  beruško?**  otázala  se  jí  matka. 
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Irena  byla  spokojena   Doufala,  těšila  se. 

Méla  veliký  úspěch.  —  Pak  byl  druhý  večírek ;  všem  bylo  trap' 
no,  jako  by  to  byla  obhlídka. 

Aniž  si  co  řekli,  upustili  od  dalších  pokusů. 

Irenu  vyzývali  tu  a  tam.  Sotva  bylo  po  jednom  koncertě,  vi^ 
děla  již  na  obzoru  nové  nějaké  vyzvání.  Přenášela  se  tak  od  lhůty 
ke  lhůtě,  pozapomněla  na  svoje  vážné  přání. 

O  konservatoři  se  přestalo  docela  mluviti. 

Za  rok,  za  dva  všechno  sevšednělo ;  hrávala  na  koncertech  řiď 
čeji  a  řidčeji;  zapomínali  na  ni. 

Něco  se  v  ní  ozvalo.  Ale  bylo  jí  už  devatenáct  let. 

Hrávala  matce  a  rodině  a  tvář  její,  zdálo  se,  je  vzdorovitějši. 

Někdy  ji  nějaká  drobňoučká  událost  vzrušila. 

Pak  zase  vše  se  utišilo.  Kolem  rtů  byl  výraz  vzdoru. 

Časem  vzkypěla  a  vyčítala;  tu  ji  poslali  na  čas  k  příbuzným 
do  Prahy.  Vrátila  se  klidnější  a  usm,ířenější. 

Bratrům  se  odcizila;  počala  jim  v  duchu  vyčítati,  proč  že  ne 
▼nesou  života  do  toho  domu  —  oni,  mladý  muž  a  jinoch.  Říkala 
si  o  nich,  že  nic  nechtí,  zlobila  se  na  ně,  proč  že  nemají  dobrc 
družství  a  proč  že  vůbec  nežijí  rušněji.  —  Když  Vít  po  oné  scéně 
s  otcem  se  tak  chabě  vzdal,  pohrdala  jím  skoro  a  řekla  mu,  co  si 
myslí  o  jeho  poddajnosti. 

„Já  být  tebou,  ukázala  bych  ti.  Styd  se." 

Někdy  dala  jim  jasně  na  jevo,  že  jest  ze  všech  jedinou,  která 
něco  opravdu  chce,  a  jedinou,  která  by  také  dovedla  jednat. 

A  potom  se  zase  na  všechno  zapomnělo.  Byli  k  sobě  něžni, 
debatovali,  budovali  vyčtené  světy  a  věřili,  že  jsou  lepší,  pravdi" 
▼ější  a  promyšlenější  než  všechno  ostatní. 


Ale  po  smrti  matčině,  zbavena  jediného  člověka,  s  kterým  si 
rozuměla,  byť  podmínečně,  a  jemuž  mohla  dát  časem  své  zahořklé 
něžnosti,  Irena  nenalezla  náhrady  v  ničem. 

Sice  jí  přibylo  práce  v  domácnosti.  Vedla  hospodářství  a  sna^ 
žila  se,  aby  je  vedla  v  duchu  matčinu. 

Ba  zkusila  také,  aby  nahradila  matku  ostatním  i  jinak. 

Chtěla  tomu  zvláště  v  první  době  po  oné  katastrofě,  kdy  ji  dO" 
cela  ovládala  lítost,  zněžňující  ji.  Prudký  žal  omlouval  na  ten  čas 
vše,  co  jindy  bratřím  kárala. 

Bezradnost  a  smutek  otcův  vzbudil  v  ní  soucit. 

Byla  laskavá,  hladila,  produševňovala. 
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Později  však,  když  se  všechno  zploštilo,  napadlo  ji,  že  ted  méně 
často  může  se  zabývati  hudbou;  že  za  to  je  množství  všelijakých 
úkonů  v  domácnosti,  o  nichž  dříve  nemela  ani  tušení,  a  které  jsou 
nudné  a  k  zlosti. 

Počínalo  jí  to  být  obtížné.  A  když  otec,  jenž  se  jí  chtěl  zavdé^ 
čiti,  dával  znáti,  jak  je  spokojen  s  jejím  hospodařením,  když  ně" 
kdy  řekl: 

„Bože  můj,  kdyby  tě  tak  maminka  viděla,  ta  by  měla  radost, 
chudák,"  nebo:  „Jak  by  to  u  nás  ted  dopadalo,  nebýt  tebe"  —  a 
potom  se  nutil  do  krotkých,  smutných  žertů,  tu  jí  přicházela  na 
mysl  otázka,  co  vlastně  ji  čeká  v  budoucnosti;  vyjde^Ii  někdy  z  toho 
domu,  do  světa,  jinam.  Bude^ii  vůbec  kdy  něco  jiného,  nebo  jeAi 
tohle  počátek  jediného  nekonečného,  jednotvárného  dne. 

Napadla  ji  slova:  stará  panna  mezi  starými  mládenci. 

Řekla  si:  „Druhá  matka?",  ale  tu  jí  bylo  do  pláče. 

„Hospodyně?"  představila  si  stůl,  za  ním  tři  muže,  matčino 
místo  a  její  místo  prázdná  —  jaká  lítost! 

A  v  zápětí  vystoupila  v  ní  zlost.  Na  bratry.  Jak  to  žijí?  Co 
užívají?  Co  vypravují?  Baby  jsou  to.  K  ničemu. 


Sedávali  za  stolem,  rozdílela,  hovořili  krátkými  větičkami. 

S  počátku  bylo  jim  nutností  vzponuaati  „maminky",  později 
se  jim  náhle  všem  zazdálo,  že  to  je  tak  nějak  nemístné.  Hovořili 
bezbarvě  o  obchodm'ch  záležitostech. 

Jan  někdy  vybídl  Irenu:  „Přines  harfu." 

Vzala  ji  váhavě.  Nechtělo  se  jim  sesednouti,  jako  činívali  dříve. 
Zůstali  na  svých  židlích.  Při  nějaké  ekloze  Jan  se  prudce  rozplakal. 
Sestra  se  zamračila,  ustala  náhle  a  řekla:  „A  jdi!"  Odstavila  nástroj, 
a  rozešli  se  po  svých  záležitosrech. 

Irena  oprašovala  staré  rytiny  a  porcelán,  přestavila  tu  a  tam 
něco. 

Jednoho  dne  se  zmínila  o  tom,  nebylo^li  by  lépe,  vyměniti  okna 
za  novějií.  „Je  to  tu  jako  v  zámku,"  řekla. 

Pan  Kroher  nahradil  manželské  lože  postelí  z  vlastní  dílny.  Ko^ 
nečně  také  byla  vynesena  dětská  postýlka. 


Jako  kdyby  těžkou  nepromokavou  plachtu  nad  nimi  rozestřel. 
Z  vcnčí  na  ni  útočily  vichřice  a  déšť,  ale  pod  ní  bylo  stále  stejně. 
Vlhlo  a  plesnivělo.  Uzavřeni,  zadýchali  svůj  prostor  výdechy  a  stále 
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zase  museli  je  vdechovat.  A  stávaly  se  jim  protivnějšími,  a  ne^ 
mohli  jim  uniknouti.  —  Od  matčiny  smrti  nebylo  hlučnějšího  střet- 
nutí, nebylo  urážlivého  slova  ani  prudších  výčitek.  Zdálo  by  se 
povrchně,  že  bylo  klidněji  a  vyrovnaněji. 

Ale  jestliže  zahrabávali  v  sobě  každý  výbuch,  každou  hlasitost, 
zahrabávali  a  zasypávali,  byli  méně  a  méně  schopni,  aby  pronášeli 
svoje  lhostejné  hovory.  I  bylo  tišeji  a  tišeji,  jako  by  smrt  ještě 
odtud  stále  nebyla  vyšla. 

Zmlkli  na  konec  docela.  Seděli  pohrouženi  ve  své  šedivé  nic  a 
najednou  jím  bylo  tak,  že  musíli  vstát  a  projít  se  po  pokojí,  aby 
se  nezalkli.  Tu  ostatní  zvedli  hlavy,  a  čtverý  vzdech  se  ozval. 

Brali  knihy  a  četli.  Otec  a  Vít  někdy  rozložili  na  stole  své  knihy 
a  zapisovali  do  nich  skřípavými  péry.  Ten  skřípot  jako  by  měl 
zahnat  příšeru  mlčení,  ale  upozorňoval  na  ni  ještě  více.  Hodiny 
do  toho  pomalu  tikaly,  mělyť  dlouhé  kyvadlo ;  pomalu  měřily  po- 
malé minuty. 

Irena  v  takových  chvílích  měla  někdy  pocit,  že  jest  jako  stře- 
dověký vězeň,  jemuž  v  pravidelných  přestávkách  kapou  na  témě 
studené  kapky  s  klenby.  Tu  nemohla  jinak  než  vyletěti  z  pokoje, 
do  kuchyně  a  uděliti  služce  nějaké  zbytečné  rozkazy,  jen  aby  sly- 
šela slova. 

Jednoho  podzimního  večera  seděli  tak,  Irena  stranou  na  po- 
hovce, bradu  v  dlaních.  Byla  odpoledne  na  procházce  a  ted  jí  pro- 
šlehlo  hlavou,  jak  listy  spadávají.  Spadávají,  padnou  —  tak  si  to 
říkala.  Padají  —  a  tu  vztyčila  hlavu  a  čekala,  že  někdo  něco  řekne. 
Ne,  nikdo  neřekl  slova:  otec  četl  noviny,  bratří  v  knihách. 

„Někdo  musí  něco  říci,  pro  Boha,  musí!" 

Ale  bylo  ticho;  dole  přejel  vůz.  Jeník  se  narovnal  a  vzdychl, 
četl  dále. 

Ireně  se  stalo,  že  jí  puká  hlava.  Otevřela  ústa,  a  zůstala  tak, 
nezpozorována.  Jako  by  slyšela  matčin  tichý  hlas:  „Nemluv,  pro 
Krista  pána,  nemluv!"  Zavřela  ústa  a  sklonila  hlavu.  Hned  na  to 
však  zase  ji  prudce  zvedla,  šlehla  všechny  nenávistným  pohledem 
a  řekla  rychle: 

„Tak  kdy  už  se  na  sebe  vrhneme,  kdy  už  se  roztrháme?" 

Bylo,  jako  když  z  nenadání  padne  těžký  řetěz  na  dlažky. 

Pan  Kroher  upustil  noviny  a  zpola  se  v  křesle  obrátil.  Byl 
smrtelně  bledý.  Jeník  se  zachvěl,  bylo  vidět,  jak  se  všechen  za- 
chvěl a  stulil  se  na  židli;  Vít  se  narovnal,  měl  dlaně  na  stole, 
jako  žák. 
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Otec  zvedl  noviny,  a  zdálo  se,  že  se  dá  znovu  do  čtení.  Počal 
je  rovnati  v  rozechvělých  rukou,  že  až  šustily,  ale  ve  vteřině  jimi 
mrštil  o  stůl.  Řekl  hlasem,  jenž  všem  zněl  docela  cize  : 

„Tak  co  vlastně,  co?'* 

S  Vítem  se  počalo  vše  točiti: 

„Tak  se  nerozčiluj,  tatínku.  Nestojí  to  za  řeč,"  Cítil,  jak  se  mu 
kolena  chvějí. 

„Co  tedy  chce  ?" ;  pan  Kroher  se  tázal  jako  dítě,  obrácen  k  Ví^ 
tovi,  jako  by  od  něho  musilo  přijít  rozluštění. 

Náhle  začal  koktati,  až  vypravil : 

„Řekni  Víte,  dělám  vám  něco  ?  Co  ?**  Hlas  se  mu  docela  roze^ 
chvěl.  Bylo  to  tak  nové,  tak  strašné,  že  se  Jan  už  neopanoval  a 
dal  se  do  usedavého  stkáni. 

Ano,  ted  všechno  spočívalo  na  Vítovi. 

„Ale  tak  se  přece  utiš.  Co  na  tom,  co  hloupá  holka  mluví." 

„Babo!"  vykřikla  Irena. 

> Vidíš  ji,  vidíš?"  šeptal  otec  a  ukázal  na  dceru  prstem. 

Vykřikl:  „Co  chceš  ty?  Chceš  mě  zabít?  Řekni,  chceš  mé  za^ 
bít?"  —  Irena  neodpověděla. 

„Překážím  ti  ?  Co  chceš  ty  ?  Snad  myslíš,  že  jsem  já  zabil  matku 
—  myslíš  to,  vid?  —  —  Ale  děti,  děti,  mohu  já  za  to,  že  matka 
už  není?  Nedělám  vám  pomyšlení,  nevede  se  vám  dobře?"  Jako 
když  tne,  hlas  se  mu  náhle  svezl  v  strašlivě  hlubokou  polohu.  Byl 
to  jako  signál  k  něčemu  závratnému.  Nemluvil;  hučel  a  chraptěl. 

„Koho  jsem  si  to  vychoval!  Co  to  mám  za  děti!    Co  to  mám 

za  děti !  Hrůza,  hrůza,  k  ničemu,  jako  smetí,  kluci kluci  jste. 

kluci,  ne  muži.  Co  z  vás  bude  ?" 

Jako  když  nějaký  uličník  tlačí  na  nejhlubší  varhanní  klávesy. 
Vít  seděl  se  strašnou  grimassou  a  netroufal  se  pohnout. 

„To  jsem  se  dožil,  to  jsem  se  dožil! A  ty,  potvoro,  hy^ 

baj,  ať  tě  nevidím,  z  pokoje,  marš."  Irena  pomalu  vstala,  ruce  roz^ 
praženy,  jako  náměsíčná  blížila  se  k  otci. 

„Hybaj,  honem  pryč"  —  řval  a  lomcoval  stolem.  Hoši  vysko" 
čili,  nehýbali  se  od  stolu. 

„S  očí,  s  očí,  všichni,  darebáci,  parchanti  — " 

Pan  Kroher  se  podepřel  oběma  rukama  o  stolní  desku,  na-' 
klonil  se  nad  ní,  vstal,  odkopl  sedadlo.  Zaskřehotal,  svalil  se  do 
křesla. 

To  byla  Irena  už  těsné  u  ncho ;  jak  sklesl,  přiklonila  se  blízko 
a  vyšla. 
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Jan  strašlivě  vykřikl,  přitiskl  se  k  Vítovi,  a  jako  by  naň  chtél 
vyšplhati.  Ale  Vít  jej  odstrčil  a  hleděl  na  otce.  Hleděl  a  hleděl  — 
pojednou  počal  běhati  okolo  stolu,  prsty  v  ústech,  kousaje  do  nich. 
Však  když  míjel  bratra,  Jan  jej  hleděl  zadržeti,  ale  on  se  vyškubl 
a  neustával  v  běsnivém  pobíhání.  Nyní  Jan  se  sklonil  nad  otcem, 
se  strašlivým  přemáháním,  hleděl  chvíli,  a  pak  se  lehounce  dotekl 
jeho  ruky.  Propukl  v  ohyzdný,  hlučný,  rvavý  pláč. 

Vít  jej  chopil  v  náručí,  tiskl  jej  k  sobě  vší  silou,  cloumal  jím, 
mluvil  přes  něho  bezbarvým  hlasem,  hledě  do  stěny:  „Neplač, 
Jeníčku,  neplač.  Počkej,  bratříčku/'  To  opakoval  neustále,  až  se 
zarazil  : 

„Ale,  můj  bože,  doktor  !'* 

Pustil  Jeníka  a  říkal  zase  tím  divným  hlasem : 

„Tak  běž  přece  pro  doktora,  Jeníčku.  Běž,  já  íu  počkám." 

A  když  se  bratr  nehýbal,  zatal  pěsti: 

„Tak  bude  to?'^ 

Jan  se  řítil  do  svého  pokoje.  Když  strčil  do  pootevřených  dveří, 
hnuly  se  jen  málo;  proklouzl  štěrbinou,  zakopl  o  cosi  a  upadl. 

* 

Vít  uslyšel  pusté  zděšený  výkřik  Janův  z  posledního  pokoje, 
jako  by  stál  vedie  něho;  vztyčil  hlavu,  rozevřel  oči  a  chytil  se 
Yere')i. 

Skleněná  tabule  ve  dveřích  se  sesypala. 

Jan  sem  vrazil,   zavěsil  se  na  Víta  a  křičel  štkavě  Irenino  jméno. 

Bělmo  nezatlačených  očí  otcových  prosvítalo  mezi  víčky,  a  bylo 
to,  že  ještě  i  tato  mrtvá  tvář  zápasí,  aby  ožila  a  přispěla  na  pomoc 
dvěma  bezradným,  na  dobro  utraceným  hcchům. 

Paříž.  1^.  IV.  1912. 


JOSEF  ŠiMANEK: 

ARABSKÁ  POHÁDKA. 

V  nádheru  kvetoucí  tvůj  široký  sen  splývá, 
arabská  pohádka  kde  chvi  se  hořící, 
kde  kráčí  myšlenka  s  klenotů  tisíci, 
kde  měsíc  kouzelný  se  v  bezdný  safír  dívá. 

Zřím,  v  lehounký  zaJmf  jak  se  halíš  snivá. 
v  zaimf.  z  božství  vlastního  se  bázní  chvějící. 
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CO  svatý  reflex  nech  ti  dřime  na  líci 

jak  olej  růžový,  jenž  v  křišťálu  se  skrývá. 

V  oblacích  kadidla  a  vůních  Arábie, 

kde  vstává  Illtise  na  zlatých  trojnozích, 

jde  hudba  zlatých  strun,  z  ní  du§e  krásu  pije. 

Jsou  dvéře  zavřeny  a  sny  se  otvírají, 
Tisíc  a  jedna  noc,  —  pohádka  očí  tvých, 
zahrady  zázračné,  kde  plody  v  květy  zrají! 


MELANCHOLIE. 

Plál  měsíc  v  jizbu  mou,  na  černé  látky  paď, 
na  černý  krucifix,  jenž  visel  rozepiat, 
chlad  smrti  Sířil  zde,  na  lože  mé  se  díval, 
sen  melancholika  kde  pod  víčkem  se  stmíval. 
Sta  stínů  rozházel  v  mé  síni  bez  ladu, 
intendant  zločinu  a  kníže  západů, 
svým  světlem,  essencí  jež  vášní  je  a  hříchů, 
jež  krystallují  v  čas,  kdy  hrobky  tonou  v  tichu. 

Mě  měsíc  překvapil  svým  siným  závojem. 

když  led  svých  ztuhlých  vášní  rozlil  po  snu  mém, 

můj  ret  se  zapálil,  mé  zachvěly  se  brvy 

a  moje  srdce  bylo  plné  ssedlou  krví. 

Chlad  rozkladu  z  ní  táh',  táh'  mrtvolný  z  ní  jed, 

byl  měsíc  rudý  tak  a  já  jsem  byl  tak  bled. 

A  kolem  duše  mé  z  melancholických  stínů 

přeď  pavouk  pozvolna  svou  šedou  pavučinu. 

VZPOMÍNKA. 

Má  tmavomodrý  zrak,  Má  vpsánu  minulost 

má  zlatoplavé  vlasy,  hvězdami  v  bílém  čele, 

má  duši  pro  zázrak,  jak  rubín  pro  věčnost 

v  němž  smutek  pohrává  si.  má  srdce  zkamenělé. 

Do  okna  hledí  mi,  Šat  jak  sníh  bílý  má, 

když  stín  se  v  síni  svíjí,  chlad  smrti  pod  ním  skrývá, 

a  květy  bledými  modrýma  očima 

tma  zdobí  drapetií.  se  v  záhadnou  noc  dívá. 


Li.niir  XLI.   3. 
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MARIE  GEBAUEROVA: 

NĚKOLIK  VZPOMÍNEK  SOUČASNÍKŮ 
NA  BOŽENU  NĚMCOVOU. 

Až  umru,  můžete  pak  múj  životopis  napsat  —  po  chvilkách  vám 
•  všecko  povím  a  napíšu,  nač  bych  cosi  zamlčela,  ani  ty  touhy 
dívčího  srdce,  ani  jak  jsem  se  naučila  krásu  znát,  nic  —  dokonce 
nic "  píše  Božena  Němcová  roku  1854  přátelům. 

Jsou  zachovány  však  jen  nepatrné  zlomky  z  toho,  co  tato 
družná  duše  přála  si  mít  o  sobě  zvěčněno. 

„Byla  moc  krásná,  a  to  ženské  nikdy  není  na  škodu,"  podotkl 
mi  za  řečí  stařeček  Riegeř.  Bylo  to  před  devíti  lety,  kdy  jsem  na 
něm  vyzvídala,  co  ví  o  nešťastné  té  paní.  Nesloužila  mu  již  pa' 
mět,  ale  dojem  neobyčejné  krásy  Němcové  nevymizel  mu  až  do 
konce  života.  Vzpomněl  jen  ještě,  a  to  také  ne  zcela  spolehlivé, 
jak  se  seznámili. 

Bylo  to  —  snad  —  roku  1837  pozdě  v  létě.  Riegrova  sestra  se 
provdala  a  jela  po  svatbě  ze  Semil  do  svého  nového  domova. 
Vyprovázeli  ji.  A  kdesi  na  cestě  v  hostinci  sešlí  se  s  jinými  novO" 
manžely,  které  také  příbuzní  vyprovázeli.  Překrásná  mladičká  paní 
a  hřmotný,  vysoký  její  muž  byU  manželé  Němcovi. 

Po  několika  letech  setkává  se  pak  Rieger  znova  ve  společnosti 
pražské  s  mladou  paní,  tehdy  již  adeptkou  básnictví. 

A  z  těchto  prvých  let  pobytu  Němcové  v  Praze  utkvěla  Ric'- 
grovi  navždy  v  mysli  krása  jejího  zjevu.  A  milý  úsměv,  jímž 
provázel  onu  poznámku,  zřejmě  svědčil,  že  vzpomínka  na  ni  je 
z  těch,  jež  počítáme  ke  krásným,  čistým  požitkům  uplynulého 
života. 

Dne  4.  března  r.  1857  píše  Němcová  Václavu  Bendlovi :  „Víš"!!, 
že  se  bude  vydávat  český  „Plutarch''  —  totiž  ne  překlady  ze  řím^ 
ského,  nýbrž  životopisy  našich  znamenitých  lidí,  starověku  i  novo" 
věku,  kteří  se  něčím  stali  proslulými  neb  užitečnými.  —  —  Onehdy 
bylo  literácké  soirée  u  Riegrů  a  tam  se  to  úrokovalo." 

I  Erben  píše  o  tom  Rybičkovi  do  Vídně  a  zve  jej  předběžné 
za  spolupracovníka.  Na  soirée  u  Riegrů  Němcová  byla  tehdy  pO' 
zvána  jediná  žena  mezi  samými  literáty.  Dostalo  se  jí  za  úkol 
prozatírai  napsat  životopis  Marie  Antonie  Pedálové,  do  kteréžto  práce 
valné  chuti  neměla,  nezamlouvala  se  jí  povaha  jeptiščina. 

Ale  dne  11.  září  píše  Erben  Rybičkovi;  ,,0  českém  Plutarchu 
ticho.  Pohovořilo  se,  udělal  se  plán,  vypil  se  čaj  —  a  dost." 
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„Nebyl  na  to  tehdy  ještě  čas,"  řekl  Rieger  po  šestačtyřiccti 
letech  a  dodal:  „Ba,  ani  dnes  na  to  ještě  čas  není/' 

To  bylo  dne  5.  února  roku  1903.  Stařeček  Rieger,  tehdy  již 
85letý,  nerozpomínal  se  již  na  mnohé  věci. 

Od  léta  r,  1848  do  zimy  r.  1849 — 50  byli  Němcovi  v  Nym^ 
burce.  Božena  Němcová  měla  tam  málo  styků,  které  by  byly  vy-' 
hovovaly  jejím  požadavkům.  Sblížila  se  jen  s  několika  pokroko" 
vějšími  rodinami,  a  mezi  těmi  byla  i  rodina  lékaře  Jana  Dlabače, 
s  nímž  korrespondovala  i  když  se  z  Nymburka  dostali  do  Liberce. 

Němcovi  bydlili  v  Nymburce  v  domě  dra  Brzoráda,  kde  děti  Dia" 
bačovy  s  dětmi  Němcových  hrávaly  si  na  velikém,  prostranném  dvoře. 

Malá  Katynka  Dlabačova  měla  paní  Němcovou  ráda,  pozorovala 
ji,  jak  krásně  si  umí  přehodit  šál  přes  ramena  a  jak  pěkně  jí  to 
sluší,  když  jde  na  procházku. 

Paničky  nymburské  neměly  Boženy  Němcové  rády,  hrozně 
je  urazila,  když  jednou  o  nich  řekla,  že  umějí  hubovat,  ale  že  ne^ 
umějí  poroučet.  Nemohly  jí  tohoto  úsudku  odpustit,  dlouho  si 
ho  připomínaly,  a  mladé  Katynce  uvázlo  v  mysli  také,  jak  jí  za^ 
zlívaly,  že  píše  tolik  psaní,  že  vydá  měsíčně  až  jeden  zlatý  za 
porto!  Posuzovaly  a  pomlouvaly  ji  mnoho,  Němcová  o  tom  vě^ 
děla  a  po  letech  teprve  se  „pomstila". 

Když  jsem.  shledávala  pro  vydání  jejích  spisů  její  příspěvky 
po  časopisech,  objevila  jsem  v  drobném  sešitku  „Rachejtlí",  hu" 
moristicko^satirickém  časopise,  redigovaném  Fabiánem  Čočkou 
(Václavem  Bendlem),  dvě  črty  :  „Výklad  historie"  a  „Kávová  spo'- 
lečnost".  Obě  črty  —  nepodepsané  —  dávno  již  zapomenuté,  po^ 
znala  jsem  jako  práci  Němcové,  a  v  „Kávové  společnosti"  vidím 
právě  onu  „pomstu",  kterou  Němcová  nymburským  paničkám 
slibovala.  Obě  črty  jsou  nyní  v  I.  díle  sebraných  spisů,  a  odtamtud 
dostala  se  „Kávová  společnost"  v  dramatické  úpravě  spisovatelky 
Anny  Marie  i  na  ochotnickou  scénu  českou,  kde  zvláště  letos 
sklízela  hojné  úspěchy. 

Z  Nymburka  Němcová  udělala  si  výlet  do  Zaháně  k  rodičům, 
kterých  již  nékoUk  let  neviděla.  Muž  jí  napřed  nechtěl  dovoUt,  ale 
když  jí  rodiče  poslali  na  cestu,  dal  svolení  ke  krátké  návštěvě. 
A  právě  když  se  Němcová  ze  své  cesty  vrátila,  Katynka  Dlabačova 
byla  u  Dorinky  Němcové  a  byla  svědkem,  jak  matka,  zářící  ra^ 
dosti  a  spokojeností,  přinesla  své  dcerce  krásnou  pannu  od  ba^ 
bičky  ze  Zaháně  a  jak  muž,  Josef  Němec,  odvolal  ženu  svoji  do 
zadního  pokoje  a  odtamtud  bylo  pak  slyšet  prudké  hubování,  že 
si  Němcová  přidala  k  návštěvě  své  u  rodičů  nějaký  den  —  —  — 
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Katynka  Dlabačova  —  později  choť  profcssora  Čmlera  —  ucho^ 
vála  v  paměti  i  poslední  své  setkání  s  Němcovou.  Když  jako 
žačka  školy  paní  AmerUngové  meškala  v  Praze,  šla  jednou  na 
Vyšehrad  a  potkala  Boženu  Němcovou.  Sla  se  svými  dětmi  a 
doprovázel  je  Hanuš  Jurenka.  Ve  zjevu  Němcové  bylo  znát  stopy 
bídy  .  .  . 

Podle  dopisů  bylo  možno  zjistit  některé  domy,  kde  Němcová 
bydlila  za  svého  druhého  pobytu  v  Praze. 

V  roce  1855  a  56  bydlila  v  Ječné  ulici  v  domě  „U  křížku"  na 
nároží  ulice  „U  Karlova". 

Vyhlídku  z  oken  měla  k  jihu,  kde  za  hospodářskými  stave 
nimi  rozsáhlého  dvorce  vypínala  se  táhlá,  zasmušilá  budova 
ústavu  pro  choromyslné  a  nad  ní  trčela  k  nebi  štíhlá  věž  kostela 
sv.  Kateřiny.  Okolí  domu  bylo  plné  starých  zahrad,  odkud  se 
v  létě  ozýval  zpěv  ptactva.  Za  teskných  podzimních  dnů  však 
létaly  kavky  od  Kateřinské  věže  až  k  oknům  bytu  Němcové, 
smutně  kvákajíce. 

Pak  bydlila  ve  Štěpánské  ulici  v  domě  číslo  647  a  v  letech 
ještě  pozdějších  byl  její  příbytek  v  zadním  trakte  druhého  dvora 
domu  číslo  793  na  Václavském  náměstí. 

Dnes  je  v  těch  místech  dělnická  knihtiskárna,  ale  tehdy  —  a 
i  ještě  roku  loňského  —  rozkládal  se  tam  starobylý  dům,  vysta" 
věny  v  XVII.  století  rytířem  Vunšvicem  na  místě  bývalého  pivO" 
varu  „U  Karbanů". 

V  zadním  dvoře  tohoto  Vunšvického  domu  bydlila  v  padesát 
tých  letech  minulého  století  chudina.  Stěny  chodeb  dávno  nebí' 
leně,  zašpiněné  dlaždičky  svědčily,  že  obyvatelé  nemají  ani  času, 
který  by  věnovali  čištění.  Ale  mezi  jmény  těch,  kdož  se  v  domě 
vystřídali,  zazní  mnohé  známé  jméno. 

V  zadním  dvoře  domu  bydlil  v  letech  padesátých  Karel  Sabina, 
jehož  žena  měla  u  sv.  Havla  stánek,  kde  prodávala  boty  a  bačkory. 
Paní  Sabinová  přátelila  se  s  ženami  řemeslníků  a  dělníků  ze  sou^ 
sedství.  Bydlil  tam  také  řezbář^umělec  Nasavrcký,  jenž  míval  za^ 
kázky  i  od  šlechty.  Jeho  žena  později  se  živila  posluhováním  a 
vypravovávala  o  sousedech  z  domu  Vunšvického. 

Výpravo vávala  zejména  u  paní  Čalounové,  vdovy  po  soudním 
radovi,  o  Sabinových  i  o  Boženě  Němcové.  K  Němcové  vzhlíželi 
všichni  sousedé  s  úctou  a  s  podivem  a  měli  ji  pro  její  vlídnost 
rádi,  že  by  ji  byli  na  rukou  nosili. 

Němcová  byla  chudá,  jako  všichni  ostatní,  neměla,  aby  si  za 
plat  zjednala  někoho,    kdo  by  jí  nanosil  vody  od  kamenné  kašny 
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y  prostřed  namésti,  a  tak  mnohdy  sama  putovala  pod  večer 
s  putnou  pro  vodu.  Nékdy  jí  nanosil  vody  syn;  ten  chodil  pro 
rodu  ke  kašně  v  nod,  když  ho  nikdo  neviděl.  A  často  se  stalo, 
ie  Nasavrcká  zticha  otevřela  kuchyňku  Němcových,  vzala  putnu 
a  vody  v  ní  přinesla. 

Jindy  vyprávěla,  jak  jí  Němcová  půjčovala  knihy,  z  nichž  pak 
muži  předčítala,  když  on  dlouho  do  noci  pracoval.  A  často,  když 
ili  spát,  viděli,  že  Němcová  ještě  svití;  věděli,  že  sedí  a  při  tenké 
lojové  svíčce  že  píše  .  .  . 

Kouzlo  jejích  něžných  myšlenek,  které  se  obrážely  v  jejím 
vlídném  obcováni  s  lidmi,  obětavost  v  ošetřování  nemocných  dětí* 
čehož  sousedé  byli  svědky,  úpravnost  jejího  prostinkého,  chudob" 
něho  bytu,  to  vše  získalo  jí  úctu  a  lásku  obyvatelů  zadního  dvora, 
takže  po  letech  ještě  vzpomínali  na  ni  tak  rádi,  jako  na  ni  vzpo^ 
mínali  ti,  kteří  ji  poznali  v  lesku  krásy  jejího  zjevu  i  mladého, 
rozvíjejícího  se  ducha. 

Do  této  doby,  kdy  tak  těsně  žila  s  chudinou,  spadá  také  asi 
druhá  její  rozmarná  črta  „Výklad  historie",  uveřejněná  rovněž 
v  Rachejtlích  jako  „Kávová  společnost". 

Marný  byl  čin  i  slova  šlechetného  vlastence  J.  K.  Rojka,  děkana 
z  Nového  Města  n.  Metují,  když,  pořádaje  svou  korrespondcnci, 
spálil  listy  Boženy  Němcové,  jimiž  ho  za  podporu  prosila  a  za  ni 
děkovala:  „Tyto  dopisy  spálím^  aby  na  národ  český  nepadla 
hanba,  že  své  buditele  nechal  hlady  umírat."  Ve  vzpomínkách 
chudiny,  mezi  níž  bylo  na  konec  její  místo,  kde  až  do  vysílení 
pracovala,  žila  jako  milá,  příjemná  sousedka,  o  které  zejména  ženy 
chudiny  s  velikou  úctou  vždy  mluvily. 


ST.  KOVANDA: 

ODSNOUBENÁ. 

Obávali  se  příštího   jitra.   Přáli  si,   aby  aspoň  svítilo  slunce  a 
veselost    celé   pohody  aby  je  vzmužovala.    Ráno   však   bylo 
deštivé  a  plné  chmur. 

Matka  se  vplížila  časně  za  dcerou.  Bděla  již;  oči  upírala  bez 
výrazu  na  protější  stěnu.  Kdo  ví,  zamhouřila4i  vůbec  za  celou 
noc  očí? 
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Padla  k  ní,  objala  jí  a  počala  nad  jejími  poduškami  slzeti. 
Byl  to  projev  velké,  v  pravdě  mateřské  lásky.  Ale  dcera  byla 
rozhořčena,  vymanila  se  z  jejího  objetí  a  odstrčila  ji  se  svého  lože. 

„Nu,  co  ty?"  v  rozpacích  promlouvala  matka.  Byla  raněna  od^ 
mítavostí  dceřinou. 

Ta  se  však  převrátila  ke  zdi.  „Nechtě  mne  všichni  I" 

Ředitel  se  již  oblékal  před  zrcadlem,  když  se  jeho  choť  zase 
vrátila  do  ložnice.  „Jak  je?**  ptal  se. 

„Máme  ji  nechat.** 

„To  není  rozumné!  O  samotě  ztrudnomyslní.**  Potom  se  prudce 
rozhodl:  „Zítra  odpoledne  si  vyjedeme  kočárem  do  Lačnova.** 

„Nikoho  tam  nebude.  Jaké  potěšení,  seděti  sami  na  verandě 
venkovské  hospody?*' 

„Mýlíš  se.  Chystá  se  tam  celá  společnost  odtud.  Mluvilo  se 
o  tom  včera  u  večer.** 

„Ještě  lépel'*  nakvašeně  podotýkala  choť.  „Vésti  ji  jako  na  je^ 
viste:  hle,  naše  dcera,  jíž  se  zkartilo  zasnoubení!" 

„A  ukryješ4i  ji,  to  jí  posloužíš!  Všem  bude  k  smíchu,  jak 
zalézá  v  hanbě!" 

Matka  se  rozpakovala.  „Ale  přijdc^li  i  on?  Drzosti  má  k  tomu 
dosti" 

„Ani  to  nás  nesmí  odehnati.  Vždyť  by  to  pak  nebyl  vůbec 
život!"  rozčilil  se. 

„Nebyl  by  a  bojím  se,  že  ani  nebude.  Je  to  pro  nás  těžká 
rána!"  zasteskla  si  a  hleděla  zamyšleně  z  okna. 

Svatka  vstala  teprve  po  deváté  hodině.  Z  pokoje  nevycházela 
Matka  se  služkou  se  střídaly  před  jejími  dveřmi,  tiše  k  nim  při^ 
stupujíce,  nahlédajícc  klíčovou  dírkou  a  poslouchajíce,  co  dělá. 
Služka  byla  u  ředitelů  již  několik  let,  srostla  s  domácností,  vě^ 
děla  o  všem  od  počátku  a  byla  matce  ve  velikém  tom  hoři  jedi' 
nou  společnicí,  jíž  mohla  se  svěřovati. 

Bylo  jí  třeba  opory.  Svatka  stála  příliš  hrdě  proti  ní.  Jediná 
dcera,  jež  si  osobovala  právo  na  plné  životní  štěstí,  zklamána  ve 
svých  nadějích,  rozlila  své  zoufalství  i  do  jejího  srdce. 

„Kdože  ti  odevzdal  včera  onen  dopis?"  ptala  se  služky,  za  dva 
ty  dny  již  po  několikráte. 

„Podomek  z  hotelu." 

„Jak  sprosté!  Což  nemohl  aspoň  poslati  s  ním  studenta,  jak 
dříve  činíval  "^ 

„Opravdu!"  souhlasila  Mařka.  „Připadalo  mi  to  vždy  tak  dů" 
věrné,  jako  by  už  pan  professor  se  slečnou  Svatuškou  byli  svoji." 
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Matka  jen  hluboce  povzdychla.  „Kde  je  nyní?" 

„Dopis?  U  slečinky." 

„Nespálila  ho?" 

„Včera  ležel  i  s  rozříznutou  obálkou  na  židli  u  postele.  — 
Chudáček!  Kolikrát  asi  jej  přečetla  slečinka,  než  usnula!" 

„Hrozné!" 

A  hned  se  vzchopila,  nevědouc  ani,  co  chce;  vešla  odhodlaně 
do  Svatčina  pokojíku. 

Dcera  seděla  u  stolku  před  oknem  a  s  přísným  smutkem  rov^ 
naia  své  milostné  dopisy. 

„Co  zamýšlíš?"*  ptala  se  jí  matka. 

„Vrátiti  mu  vše  —  ještě  dnes." 

„Svatuško,  nepřenáhli  se!" 

„Jsem pevně  odhodlána!"  odpovídala  matce  se  sevřenými  v  hněvu 
rty,  ani  se  k  ní  neohlédajíc. 

„Nemáš  ani  jiskry  naděje,  že  by  se  mohl  vrátiti?" 

„Není  to  možno." 

„Staly  se  i  nemožnější  věci.  Nevím,  proč  by  se  to  tobě,  tak 
chytré  a  obratné  dívce,  nemohlo  podařiti.  Snad  ještě  nikdo  o  tom 
v  městě  kromě  nás  neví.  Promluv  s  ním  alespoň,  požádej  ho 
o  rozmluvu!" 

„Marno,  vše  marno!"  odtušila.  Potom  se  energicky  obrátila  se 
židlí  k  matce.  „Udělal  to  pro  peníze!"  vykřikla  matce  v  tvář. 

Ta  zbledla  jako  po  nejtvrdší  urážce.  „V  dopise  není  přec  o  tom 
zmínky!"  namítala  s  bázní.  „Dej  mi  jej  znovu  přečísti!" 

Vytrhla  psaní  dceři  z  ruky,  rychle  je  přeběhla  zrakem  a  hned 
vracela,  jako  by  byla  žhavé  železo  držela  v  rukou.  „Kekla  jsem ;  ani 
slůvka  tam  není  o  penězích." 

„Ovšem.  Nenapsal  to.  Bylo  mu  stydno.  —  Ale  tam  vězí  pří' 
čina." 

Matka  sklonila  jen  pokorně  hlavu. 

„Kletba  úřednické  dcerky.  Žije  se  nad  poměry,  —  lesk,  reprC" 
sentace.  Celé  město  opakuje  s  velikou  úctou:  pan  ředitel,  milostivá 
paní  i  milostivá  slečna,  —  ale  pod  vší  tou  nádherou  není  ani  mi^ 
žerných  pět  tisíc  dceři  na  věno!" 

„Hřešíš,  Svatko!  Hřešíš  proti  svým  rodičům!"  napomínala  ji 
matka. 

„Jakže  ?  V  čem  hřeším  ?  Vyrostla  jsem  už  z  mravouky  čítanek. 
Zraněné  srdce  k  tobě  promlouvá." 

Matka  ji  chtěla  konejšiti.  ale  Svatka  se  vyvinula  z  jejích  rukou. 
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„Kolik  jste  již  jenom  se  mnou  promarnili  peněz!  Výlety,  ái" 
vadla,  plesy  —  až  do  zakrvácení.  Všude  jen:  ukázati  se!  Nebýti 
za  ostatmmil  A  také  ve  mně  jste  již  vypěstili  tu  zlou  vášeň,  že 
bez  šatů  jsem  jako  bez  duše." 

„Svět  toho  žádá,  Svatko!" 

„Ne  svět,  vy  jste  toho  žádali!  Vám  bylo  třeba  jeviti  se.  I  za 
cenu  všech  příjmů,  jež  jste  měli.  A  o  požitek  vám  šlo,  o  pochle^ 
benství  města,  o  závist  druhých,  o  vše  to,  co  —  promiň  mi!  — 
dnes  v  mých  očích  je  titěrné,  bezvýznamné,  hloupé!" 

„Pamatuj  se!"  pokoušela  se  matka  o  přísnost. 

„Dovoláváš  se  té  lásky,  již  jste  mi  vždycky  prokazovali.  Byla 
jsem  jejím  svědkem,  lahodívala  mi.  Ale  dnes  ji  jinak  chápu.  Sebe 
jste  ve  mně  milovali,  byla  jsem  pro  vás  jen  tvorem,  jenž  vám 
měl  prodlužovati  rozkoš  ze  života.  Jakási  veliká  hračka.  A  kéž  by 
to  byla  bývala  jen  hračka,   nemající   svých  požadavků  od  života." 

u 

„Nemáš  už  odpovědi,  nemáš  námitky,  neodvažuješ  se  zakřik- 
nouti." 

„Jedno  musíš  uznati:  známost  s  professorem  Vichrem  byla 
naším  dílem.  Pomýšleli  jsme  na  tvé  štěstí." 

„Štěstí  o  slaměných  nohou! "„vpadla  břitce.  „Takové,  jež  se  mu" 
silo  skáceti.  Či  —  uvažuj!  —  měli  byste  odvahu  vůbec,  provdati 
mne  za  něj?  Bez  věna,  sotva  s  výbavou?  Vydati  mne  jemu,  aby 
při  prvmm  strádám'  mi  vyčetl,  že  jsem  jej  svedla  ke  sňatku!" 

„Jsi  dnes  velice  pobouřena.  Zítra  snad  již  budeš  souditi  jinak." 

„Pochybuji." 

„A  je  divno,  proč  se  nyní  tak  nevraživé  díváš  na  vše  to,  s  čím 
jsi  včera  ještě  plně  souhlasila.  Včera  bys  byla,  nebýti  dopisu  Vich'- 
rova,  přijala  jeho  ruku  a  šla  s  ním  v  manželství  bez  stížnosti." 

„Snad.  —  Ale  urážka,  již  mi  vmetl  zrušením  slibu,  stála  mne 
mnoho  utrpení  a  útrapy  ty  mi  osvětlily  mnoho,  co  se  tratilo  do' 
sud  v  temnotách  dětinné  důvěřivosti.  Včera  bych  byla  šla  dobro" 
družně  v  život,  —  dnes  se  již  bojím  bolestných  překvapení.  Osm- 
náct let  jsem  nemyslila,  oddávala  se  jen  citovým  vzruchům,  — 
za  jediný  den,  krutě  trudný,  promyslila  jsem  více,  než  bylo  radno 
za  celé  své  mládí.  A  rozumím,  čemu  nutno  rozuměti,  u  sebe 
i  u  vás." 

„Ku  příkladu?"  ' 

„O  mnohém  jsem  již  pověděla.  Jen  jedno  ještě:  Radila's,  abych 
se  pokusila  u  Vichra,  nezměnil4i  by  svého  rozhodnutí.  Rozumím. 
Chiéti  byste  zpět  svůj  klid,  veselost  svého  života,  své  plesy,  výlety. 
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divadla,  společnosti,  celé  ono  svoje  milé  slunéčko.  Mám  vám  do-' 
pomoci.  Snížiti  se,  snad  se  i  nabídnouti,  kolena  objímati.  —  Ne- 
učiním.  Vidím  trudný  život  před  sebou,  snad  se  už  nedočkám 
jasu  v  něm,  ale  žijte  jej  se  mnou!  Bude  to  sice  pro  mne  tyranská 
radost,        lepší  však  než  žádná!" 

Povstala  hrdě  a  odešla  v  pozadí  pokoje,  jako  by  již  tu  matky 
nebylo. 

Ředitelová  se  rozmýšlela  chvíli  ve  vášnivém  hněvu,  potom 
skousla  rty  a  zvedla  se  k  odchodu. 

Po  době  obědu,  strávené  v  napětí  a  bez  hovoru,  odešli  ředitel 
s  chotí  do  ložnice  a  setrvali  tam  dlouho  v  trpkém  rozhovoru. 
Manželka  chvílemi  i  ronila  slzy  a  ředitel  se  nepokoušel  jí  ukliď 
niti.  Zprávy  o  jednání  Svatčině  byly  pobuřující  a  uznával,  že  lépe 
je  tomu.  kdo  se  může  vyplakati. 

Když  pak  odcházeli,  padli  si  do  náručí  a  řekli  jako  z  jedněch 
ust  bolestí  sevřených:  „Dítěte  jsme  pozbyli!" 


MARIE  MAJEROVA: 

POKÁNÍ. 

Na  velké  pohraniční  stanicí  přisedl  do  vlaku  mladý  muž  ze" 
vnějšku  trochu  nedbalého.  Vůz  byl  hustě  obsazen;  v  šeru 
nádražním  teprve  za  chvíli  zpozoroval,  že  jen  v  oddělení  pro  ku^ 
řáky  zbylo  zcela  malé  místo.  Spěchal  si  je  zajistit.  Naproti  němu 
seděla  sličná  žena,  světlovlasá  a  statná. 

Sotva  rozeznával  v  tmě  hlavu  vedle  hlavy,  všechny  černé  na 
žlutém  pozadí  laviček;  nakloniv  se  nad  mladou  ženu,  zahlédl,  že 
má  krásná  ňadra. 

„Jak  je  ustrojená",  pomyslil  si;  „člověku  padnou  do  očí  právě 
její  prsa."  Zamračil  se.  „Takové  jsou,'*  řekl  si  ještě,  „vyzývají  jako 
kočky  na  jaře,  a  řekni  jim  jediné  slovo  odpovědi  na  jejich  výzvu, 
a  hned  se  budou  tvářit  nedobytný  a  uraženy." 

V  dusné  prostoře  vozu  několik  kuřáků  svítilo  cigárem.  Mladík 
zakašlal;  hodil  příruční  kufřík  na  síť,  rozhodl  se  léčiti  zlo  zlem^ 
vytáhl  z  kapsy  cigaretu  a  škatulku  sirek. 

Chystal  se  již  zapáUt,  když  opět  zavadil  pohledem  o  hrud  zz" 
ninu.  Měla  přiléhavý   anglický  oděv,  i  klobouk  byl  nenápadný,  a 

Lumír  XLI.  3.  jiy 
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přece  jej  zase  podráždila.  „Vypadá,  jako  „taková",  pomyslil  si  s  oď 
pórem.  Způsobem,  kterým  si  vynucoval  kladnou  odpověď,  pro- 
nesl: 

„Nevadí  vám  kouř,  slečno?" 

Pohlédla  na  něho.  Zdálo  se  mu,  že  má  modré  oči,  takové, 
jaké  se  mu  líbily. 

„Ne,  ne!"  řekla  horlivě.  J 

„Děkuji."  Rozžehl  připravenou  sirku.  T 

Dívka  sledovala  plamínek  i  ruku,  která  zatřepáním  jej  zhasla, 
a  mluvila: 

„Jsem  na  kouř  zvyklá,  což  o  to." 

Viděl  ji  teď  ještě  neurčitéji  skrze  šedý  dým.  Zdvořile  pronesl 
několik  slov,  na  něž  ona  navázala  novou  větu,  a  již  spolu  ho  ve 
řili.  Vlak  vyjel  z  nádraží,  cestující  prohlíželi  lhostejně  druh  druha 
v  náhlém  denním  světle,  přikvačivším  ze  všech  okének.  Mluvila 
rychle,  jiskřivé,  a  bylo  lze  s  ní  hovořit  o  všeličem.  Odpouštěl  jí 
nepříjemný  první  dojem.  V  některých  věcech  měla  zřejmě  velké 
zkušenosti,  a  podobala  se  chvílemi  obratné  a  samostatným  posta" 
vením  zchytračelé  obchodnici.  Ale  jindy  zas  projevila  úžasnou  ne^ 
vědomost  a  naivnost,  jako  by  včera  utekla  z  tuhé  kázně  barnabiť 
ského  kláštera.  Mladý  muž  rád  by  byl  vyzkoumal,  co  asi  je,  a 
pokusil  se  o  to  zdaleka,  ale  ona  dovedla  tak  bystře  se  uhnout; 
nepostřehl  ani,  a  odvedla  ho.  Při  tom  zdála  se  sdílná;  byla 
radost  naslouchat  kaskádám  jejího  hlasu,  výkřikům,  šepotu  smíchu. 
Mluvila  i  o  svém  rodném  městě,  a  tu  s  potěšením,  ano  s  pří" 
jemným  úžasem  objevil,  že  jsou  z  téhož  kraje,  z  východních  Cech. 
Rodná  jejich  města  byla  od  sebe  vzdálena  dvě  krátké  hodinky 
cesty.  Řekl  jí  hned,  že  jezdí  každý  rok  do  B.  na  prázdniny,  tráví 
tam  celé  léto,  podniká  vycházky,  a  protože  cesta  do  jejího  rodiště 
vede  starým  lesem  jedlovým,  chodívá  i  tam. 

Hovor  jejich  byl  živý,  plynul  jako  voda  v  řece,  bez  pohánění. 
Proudy  slov  hrnuly  se  mu  z  úst  o  krajině,  kterou  měl  tak  rád, 
a  bylo  mu  teď  zcela  příjcmno,  že  se  našlo  cosi  jej  poutajícího 
k  hezké  této  ženě. 

Znal  mnohé  obyvatele  městečka  R.,  vzpomínal  na  jejich  obli' 
čeje  a  povahy,  jak  je  poznal  sám  nebo  z  vypravování  jiných,  vy" 
bíral  ze  svých  vzpomínek  veselé  anekdůtky  o  jejich  směšnostech 
a  byl  rád,  když  se  jim  smála.  Každá  osobnost,  kterou  spolu  prO" 
třepali,  že  se  z  ní  sypaly  komické  vlastnosti  jako  drtiny  z  loutky, 
je  sbližovala.  Hleděli  na  sebe  jako  staří  přátelé,  vykřikovali  já" 
savě,  skákajíce  si  vzájemně  do  řeči. 
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,,Víte  .  .  .  ten,  má  dům  na  náměstí,  s  podsíní  ..." 

„  .  .  .  a  tři  tlusté  dcery,  přcsládlé  jako  zralé  slívy.  Znám. 
A  onen  .  .  .  suchý  mládenec  se  zlou  hospodyní  a  sbírkou  zbraní?" 

„Také  jste  je  viděla?  O,  těm  nikdo  neujde,  a  kdyby  v  R.  pobyl 
dvě  hodiny.  Ale  je  tam  i  několik  lidí  příjemných:  úředníci  z  tkal^ 
covny,  profesoři  ..." 

Mluvil  také  o  krajině,  jejíž  lesy  mají  šumavskou  pancnskost 
a  vlněná  půda  švýcarské  rozmary.  Vypravoval  o  rychlém  vzmachu 
města,  kde  přes  noc  vyrůstají  nové,  ošklivé  domky,  žlutě  a  růžově 
natřené,  vedle  chalup  starodávných,  jejichž  střechy  kryté  zčernalým 
šindelem  šikmými  stranami  dotýkají  se  až  země,  jako  křídla  po^ 
plašené  kvočny.  Prohodil  slůvko  o  škole,  a  podivil  se,  že  neví 
o  vzorné  budově,  diskutované  po  celém  kraji.  V  rozpacích  sdě'- 
lila  mu: 

„Nebyla  jsem  tři  roky  doma." 

Řekla  to  nerada,  jen  aby  odpověděla  na  jeho  tázavý  pohled. 
Pak  náhle  umlkla  a  vyhlédla  z  okna. 

Mladý  muž  postřehl  její  nevolnost  a  začal  mluvit  o  počasí. 

Odpovídala  úsečně,  duchem  nepřítomna.  Za  chvíli  přerušila  jej 
uprostřed  řeči: 

„Prosím  vás,  nevíte,  je4i  účetní  z  tkalcovny  ženat?" 

..Ano  jest,"  odpověděl  nerozmýšleje  se.  „Znám  jej  osobně, 
byl  nedávno  povýšen  ředitelem  kanceláří  .  .  .  totiž  myslím,  že  je 
ženat."  dodal  nejistě,  vida,  jak  dívce  pleť  kolem  očí  zčervenala, 
jako  by  byla  polkla  doušek  ostrého  nápoje. 

Ted  byl  i  mladý  muž  zaražen.  „Ěh,  jaká  hloupost,"  pomyslil 
si  a  zapálil  novou  cigaretu.  Hlavy  cestujících  nořily  se  měkce 
z  dýmu,  nikdo  nemluvil;  jen  jeho  hlas  zdál  se  dlouho  doznívat 
v  tiché  prostoře.  Vlak  supěl,  tyče  a  stromy  míjely  tak  rychle, 
jakoby  je  odhazoval  z  cesty.  V  hlavě  mladíkově  nastal  mrzutý 
spor  zneklidňujících  myšlenek;  chtělo  se  mu  rázem  zapomenout 
na  sousedku,  a  zabavit  se  vlastními  starostmi.  Nedařilo  se  mu  to 
ani  ono;  z  hemžení  neposlušných  vzpomínek  vynikaly  jen  verše 
písničky,  kterou  včera  slyšel  po  prvé.  Její  rytmus  shodoval  se  s  oď 
dechem  vlaku,  vybavoval  se  z  něho.  Zprvu  kuse,  pak  slovo  za 
slovem  kreslilo  se  mu  v  mysli: 

Loučím  se,  už  je  čas,  trubači  troubí  marš  .  ,  . 

Dívka  odvrácena  hleděla  z  okénka.  Její  profil  byl  výrazný, 
s  energickým  nosem,  se  rty  kyprými  a  vlhkými.  Světlé  vlasy, 
načesány   velmi   pečlivě   rukou    kadeřníkovou,    dávaly    její    hlavě 
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strnulý  ráz  maloměštky  u  fotografa.  Elegantní  obkk,  křičící  no' 
vostí,  zdál  se  narychlo  koupen  v  konfekci.  Byla  hezká,  ale  pc 
strádala  měkkosti  a  vábná  přítulnosti  ženy,  která  svou  bytost 
obklopuje  vlastním  vkusem.  Připadla  mu  loutkou,  již  si  někdo 
oblékl  sobě  pro  radost;  zastudil  jej  zase  nepříjemný  dojem,  že 
pod  tímto  chytravým  obalem  je  nečistota,  vstal  a  vyšel  do  uličky 
po  straně  vozu. 

Když  se  vrátil,  rozhovořila  se  ještě,  ale  zábavě  scházela  již  ona 
jará  důvěrnost,  která  se  mu  tak  líbila  ve  chvílích,  kdy  byl  jí 
unesen,  až  zapomínal,  že  mluví  se  ženou.  Neměla  již  kamarádského 
tónu;  připadlo  mu  dokonce,  že  přelétavé  pohledy,  kterými  se  ho 
dotýkala,  jej  ohledávají,  jsou  podezíravé  a  provinilé  zároveň.  Ještě 
jednou  se  vrátili  k  východočeskému  městečku,  k  jeho  podsíním 
a  obyvatelům,  a  tu  za  řeči  pronesla  otázku: 

„Znáte^li  pak  rodinu  Hergetovu?" 

„Ne  — ''  přemýšlel  již  bez  nadšení,  „neznám." 

„To  jsou  lidé  přistěhovalí;  takoví  v  obci  nic  neznamenají.'* 

Zasmál  se. 

„Je  vám  to  směšné.   Opravdu,   vždyť   je  to  vlastně  k  smíchu." 

Rychlík  projížděl  již  neutěšeným  pražským  okolím.  Továrny, 
rozestavěné  domy,  prašná  staveniště  zarostlá  lebedou  střídaly  se 
po  obou  stranách  trati.  Poslední  stanice  před  Prahou  táhly  se  ne^ 
snesitelně.  Nízký  vrch  žižkovský  zaplnil  okénko  křehkou  jarní 
zelení.  Mladý  muž  radostně  vstal,  sňal  brašnu,  a  zazpíval  si  polo' 
hlasem  kus  písně,  k  němuž  v  mysli  právě  dospěl,  neboť  nepře' 
stával  si  zpívat  při  oddechu  parního  stroje: 

„Loučím  se,  už  je  čas  .  .  ." 

Zase  na  něho  křivě  pohlédla,  a  roztrpčila  se : 

„Vám  je  veselo." 

„Je,"  přiznal  se.  Byl  spokojen,  že  je  doma,  a  chtěl  jí  říci  také 
něco  příjemného.  „Ale  i  s  vámi  bylo  mi  veselo,  děkuji  vám." 

Podal  jí  ruku.  „Ah,  zapomněl  jsem  .  .  .  Promiňte  .  .  .  Jsem 
Karel  Verder,  kandidát  filosofie." 

Zakoktala  nesrozumitelnou  odpověd,  a  mladík  s  úžasem  postřehl 
skrze  hustý  závoj,  kterým  zahalila  obličej,  drobnou  slzu  třpytící 
se  na  řasách. 

Ale  cítil  již  pod  nohama  pražskou  půdu,  všechny  jeho  na  dva 
dny  opuštěné  domácí  zájmy  shrnuly  se  na  něho,  nervosní  tep 
krve  již  unášel  jej  do  příštích  hodin  práce  a  různých  shledání. 
Jeho  citové  rozechvění  pominulo  s  nudou  jízdy,  přesvědčení  o  nC" 
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hodnosti  a  naprosté  zbytečnosti  žen,  které  na  chvíli  zakolísalo, 
vrátilo  se  mu  s  pražským  vzduchem;  vyskočil  z  vlaku  neohlížeje 
se,  a  hrnul  se  do  svého  světa.  Zahlédl  ještě  z  tramvaje  královské 
její  poprsí   v    kočáře,    a  malátný   pohyb    bílé   ruky,   urovnávající 

žlutě   žíhanou   pokrývku   na  kolenou.  (Pokračování  příáte.) 


FEUILLETON, 


TEREZA  NOVÁKOVA. 

Listopadového  dne,  kdy  jsme  ke 
hrobu  doprovázeli  mrtvou  spisová' 
telku,  uvědomil  jsem  si.  jasněji  než 
kdy  jindy,  jaký  mravní  příklad  vý- 
vojové odvahy  ztratili  jsme  v  té, 
která  se  od  nás  odloučila.  Nezlomná 
ve  své  víře  v  lepší  příští,  neúnavná 
ve  snaze  propracovati  se  k  němu, 
mladší  a  mladší  ve  svém  úsilí  čím 
léta  pokryla  hlavu  četnějšími  stři- 
brnými  nitkami  a  tvář  hlubšími  vrás- 
kami, —  tak  jeví  se  mi  svou  nejvlast- 
nější niternou  vzpruhou  Tereza  No- 
váková. O  ní  platí  slovo  vývoj  plnou 
svou  váhou.  Není  to  virtuosita  ani 
rozmar,  nýbrž  hluboká  vážnost  ni- 
terného uzrávání,  bez  kazu,  bez  trhli- 
ny. S  ní  nebylo  obav,  že  dnes  po  kro- 
ku vpřed,  učiníte  zítra  krok  na- 
zpět. Rostla  —  neřeknu  od  díla  k  dí- 
lu —  ale  od  období  k  období,  a  zdo- 
konalená forma  jde  u  ní  ruku  v  ruce 
s  prohloubením  a  obohacením  člo- 
věka v  umělci.  Tato  organická  sou- 
vislost její  bytosti  je  nejkrásnějším 
odkazem,  jejž  nám  zanechala. 

Práce  prvního  jejího  období  — 
ať  na  př.  kniha  Z  měst  a  samot, 
nebo  souvislejší  Maloměstský 
román  —  neukazovaly  bohatství' 
pozdějších  možností  Terezy  Nová- 
kové. Přenesena  ze  svého  rodiště, 
z  Prahy,  do  východočeského  malého 
města,  reaguje  autorka  ostře  na  své 


tehdejší  okolí,  v  němž  nutně  si  při- 
padala živlem  cizím.  Bolest  z  cizoty 
lze  vycítit  snad  ze  všech  jejích  teh- 
dejších knih.  ale  tato  bolest  nenašla 
si  ještě  svého  definitivního  výrazu. 
Možno  říci,  že  se  tu  hlásí  ke  slovu 
kdosi,  dychtivý  zlepšit  sebe  i  své 
okolí,  posvěcený  věrou  ve  šlechtictví 
práce,  mluví  však  to  spíše  krásná 
duše  než  velký  spisovatel.  Ani  reali- 
stický sklon  těchto  knih  neliší  se 
podstatně  od  převážné  většiny  teh- 
dejší naší  tvorby,  tíhnoucí  za  stejným 
cílem;  i  zde  jako  tam  nedostává  se 
svěží,  mocné  vůně  nově  cítěné  sku- 
tečnosti. 

Brzo  mělo  být  jinak  a  lip.  Hned 
na  tomto  prvním  rozcestí  svého  vý- 
voje prokázala  Tereza  Nováková 
vzácnou,  a  předem  v  naší  ženské 
tvorbě  neobvyklou,  šíři  pohledu.  Ta, 
jíž  později  jsme  vděčili  několik  mi- 
strovských kusů  realistického  umění, 
uvědomila  si  tehdy,  přísně  a  mužně, 
čeho  se  jí  nedostává:  bezprostřed- 
ního, trpělivého  styku  se  skutečností, 
se  skutečností  syrovou,  nesestiliso- 
vanou,  neodvozenou.  Dosavadní  bel- 
Ictristka  má  odvahu  vyjít  ze  své 
pracovny,  kde  snuly  se  .stíny  jejích 
románových  a  novellistických  pří- 
běhů, a  pozorně,  pečlivou  myslí,  vší- 
mati si  sterých  předmětů  i  zvyklostí, 
zachycovati  řadu  krajinných  motivů, 
to  vše  bez  jakéhokoliv  fabulačního 
cíle,  jen  a  jen  se   snahou   pozná  * 
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a  utřídit.  Kdo  sám  na  sobě  nC' 
zkusil,  jakou  vnitřní  krisí  je  takový 
přechod  od  zájmu  belletristického 
ke  kritickému,  nepochopí,  čeho  se 
Tereza  Nováková  odvážila.  Jen  silní 
vyjdou  vítězně  z  takového  pokusu; 
slabí  při  něm  zaniknou,  ztratí  tvůrci 
aktivitu,  z  níž,  přežije'Ii  se  experi- 
ment, nezbude  než  passivní  vztah 
ke  hmotě,  podobně  jako  tenoučký 
zdroj,  narazivší  na  písčinu.  se  v  ní 
rozplyne.  Silní  však  vystupují  z  této 
zkoušky  prohloubeni,  zoceleni,  a 
léta  jí  ztracená  proměňují  se  v  de- 
sítiletí zisku,  v  krásnou  dobu  žně 
tehdy,  když  se  znovu  vrátili  k  tvůrčí 
práci.  Tak  nutno  hledět  na  drobné 
kapitoly  o  folklóru  a  krajinném  rámci 
východočeském,  z  nichž  jmenuji  na 
příklad  zajímavý  skizzář  nadepsaný 
Z    n  e  j  vý  c  h  o  d  n  ě  j  š  i  c  h    Čech. 

Ale  tato  léta  zkoušek,  jež  si  Tc 
réza  Nováková  sama  uložila,  byla 
následována  lety  zkoušek  životních. 
Opustila  zatím  venkov,  vrátila  r>e  do 
Prahy  a  zde,  mezi  matkou  a  dorů' 
stajícími  syny,  Theodorem  a  Arnem, 
vyvinul  se  krásný  vztah,  v  němž 
mladá  horoucnost  slučovala  se  se 
zkušeností  zralého  věku  v  harmo' 
nickém  svazku,  kde  druh  chápal  a 
sílil  druha.  Malý  pokoj  v  malostran- 
ské Thunovské  ulici  vídal  všechny 
tři  pozdě  přes  půlnoc  skloněné  nad 
rukopisem  nebo  nad  knihou.  A  do 
této  duševní  pohody  zasáhl  něko- 
likrát stín  smrti  a  vždy,  odnášeje 
kořist,  přinášel  slzy  a  hoře. 

Zachoval-li  si  duch  rázu  Terezy 
Novákové  po  všech  těchto  poutích  a 
po  všem  utrpení  dosti  svěží  síly,  aby 
se  vrátil  ku  přerušenému  belletri- 
stickému  dílu,  můžeme  se  s  určitostí 
nadíti,  že  se  nám  tentokrát  dostane 
knih  vzácného  a  vyzrálého  umění. 
Takovými,  vedle  drobnějších  povídek, 
jsou  předem  tři  romány:  Jan  Jílek, 
Jiří  Šmatlán  a  Děti  čistéhoži- 
V  é  h  o.    Každá  z  těch   knih   je  zasvě- 


cena našemu  vesnickému  životu 
v  jiném  období  jeho  dějinného  vý' 
voje.  18.  století,  jež  je  dějovým  rámcem 
prvého,  připíná  se  k  letům  politické- 
ho probuzení  století  minulého,  aby 
posléze  vyústilo  v  poslední  desítiletí 
19.  věku.  Pod  barevným  povrchem, 
pod  jeho  přesnými  historickými  a 
národopisnými  podrobnostmi  rýsuje 
se  vnitřní  život  našeho  lidu;  ale 
osudy  rázu  sentimentálního  nemají 
tu  převahu,  jak  se  v  dřívějších  po- 
dobných pracech  stávalo.  Naopak, 
jsou  zatlačeny  hluboko  do  pozadí  a 
na  jejich  místo  nastupují  zápasy  a 
proudy  myšlenkové.  Jak  mocné  ide- 
ové otřesy  prošly  naším  venkovským 
lidem,  jak  se  v  něm  vybíjely,  jaké 
formy  si  u  něho  nalézaly,  jak  ná- 
boženský cit  úzce  tu  souvisel  s  pro- 
grammovými  hesly  —  to  ukázala  Te- 
reza Nováková  se  zdarem,  pro  nějž 
nenalézám  obdoby  v  dřívější  naší 
literatuře.  Mám  ze  srdce  rád  tyto 
knihy,  jak  pro  jejich  celkovou  sklon- 
nost,  tak  i  pro  úměrnou  jich  stavbu, 
hospodárnou  úctu  ke  slovu  a  lásku 
k  výrazu  svěžímu,  byť  i  drsnému. 
Nejvýše  stavím  Jiřího  Šmatlána, 
nejen  pro  jeho  tvárnou  hotovost, 
nýbrž  i  pro  odvážný  a  podivuhodně 
důsledně  provedený  pokus  ukázat, 
kterak  náboženská  žízeň  řadou  po- 
stupných přerodů  nalézá  úkoje  v  ideji 
socialistické  a  ještě  více  pro  ústřed- 
ního hrdinu  sama,  v  této  po  pravdě 
roztoužené,  ničím  v  hledání  jí  ne- 
odstrašené  postavě,  vidím  autoportrét 
Terezy  Novákové.  Příznačno  pro  ráz 
jejího  cítění  je,  že  symbolisovala 
mužem  náplň  svých  snah.  Avšak 
román  Jiří  Šmatlán  ukazuje  zá- 
roveň, jak  autorka  stála  blízko  cílů 
naší  moderny.  Porovnejte  ji  s  Jo- 
sefem Matějkou.  A  odlišíte-li,  co  dělí 
umělecký  tempcrament  její  od  tem- 
peramentu  autora  Duše  pramenů, 
shledáte,  že  přece  jen  oba  váže  po- 
dobnost překvapující:  pod  nánosem 
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povrchu  dobrat  se  myšlenkového 
proudění  našeho  venkova.  Oba  jsou 
subtilními  a  hlubokými  ideology 
České  vesnice. 

Tím  však  nebyl  okruh  vývojových 
možností  Terezy  Novákové  vyčerpán. 
Zatim  co  psala  díla,  o  nichž  právě 
byla  řeč,  díla  objektivního  realismu, 
vznikala  pod  jejím  pérem  řada  drob- 
nějších prací,  vysloveně  subjektivi' 
stických.  Na  tento  díl  činnosti  jejích 
posledních  let  nebyla  doposud  do- 
statečně  obrácena  pozornost.  ^Shle- 
dalo  by  se  pak,  kterak  tato  zanícená 
duše  prolamuje  mříže  racíonelního 
poznání  a  pokouší  se  intuicí  nazírat 
na  těžké  otázky  lidského  nitra.  Právě 
v  posledních  letech,  kdy  těžce  na  ni 
doléhaly  rány  z  vnějšího  světa,  přízní 
se  důvěrně  s  duchem  Wagnerovy 
hudby,  jejíž  nekonečná  melodie  dává 
v  ní  vznikat  proudu  živelného  ly- 
rismu.  Jak  příznačné  to  zakončení 
životní  dráhy  u  té,  která,  jako 
celá  její  generace,  vyrostla  positivist-' 
skou  filosofii!  Jak  jímavý  to  příklad 
hrdinné  ženy,  která,  takořka  před 
hrobem,  neváhá  překonati  lyrismem 
svůj  dosavadní  přísný  realismus ! 
Lyrism,  jenž  u  nás,  nevím  jakým 
nedorozuměním,  bývá  ztotožňován 
s  prázdnou  dekorativností  nebo  s  hlu^ 


chým  a  marným  náladůstkářstvím. 
pochopila  Tereza  Nováková  v  jeho 
nejvlastnější  podstatě:  poznala,  že 
vzdáti  se  jemu  značí  rozbíti  pouta 
hmotného  mechanismu,  který  na  nás 
odevšad  doléhá,  přistoupit  ku  vlast- 
nímu proudu  dění,  sklonit  se  nad 
nejbytostnějším  zdrojem  lidského 
bytí,  nad  pramenem,  z  něhož  ne- 
ustále tryská  nové  a  nové  vznikání . . . 
Opustila  Prahu  a  vrátila  se  do  kraje, 
kde  byly  napsány  první  její  knihy. 
Nezvolila  však  tentokrát  ke  svému 
pobytu  město,  nýbrž  samotu  výcho- 
dočeské vesničky,  a  tam  vytvořila 
nedoceněnou  knihu  Výkřiky  a 
vzdechy,  knihu  snad  méně  defi- 
nitivní než  byly  její  romány,  skrý- 
vající však  v  sobě  zárodky  budoucích 
met  naší  prosy. 

Mír  byl  na  tváři  mrtvé  spisova- 
telky, když  jsem  ji  naposled  spatřil 
při  světle  smutečních  svěc.  Síť  vrásek 
byla  rozhozena  po  obličeji.  Ale  ruce, 
ty,  jež  až  do  posledních  chvil  hrdinně 
svíraly  péro,  zůstaly  mladé,  svěží, 
krásné.  Podobaly  se  růžím  čerstvě 
rozkvetlým.  Žily,  usmívaly  se  svatou 
nadějí,  přes  to,  že  patřily  nebožce. 
Smrt  —  která,  neznajíc  rozdílů,  kosí 
velkého  s  malým  —  jich  ušetřila. 
O.  Theer. 
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POSLEDNÍ  PUBLIKACE  O  ALŠOVI. 

K.  B.  Mádl:  M.  Aleš.  (Zlatoroh, 
yydává  S.  V.  U.  Mánes  v  Praze  1912.) 
Doposud  omezovaly  se  rozbory  Al- 
šova díla  na  drobné  biografie,  cha- 
rakteristiky a  úvahy  většinou  revuál- 
ního  rázu.  Z  monografických  prací, 
vydaných  v  poslední  době  u  příle- 
žitosti Alšova  jubilea,  nejobsáhlejší 
publikací  je  kniha  Mádlova;  vedle 
obšírného  biografického  a  obrázko- 
vého materiálu  (40  příloh),  je  to 
první  pokus  o  širší  hodnocení  Alšova 


díla  po  stránce  jeho  historické  i  for- 
mální genese.  Základní  genetické  pod- 
mínky Alšova  stylu  jsou  zde  vyše- 
třeny a  systematisovány  methodou 
skutečně  pečlivou,  s  vážným  a  piet- 
ním  porozuměním,  jež  konečně  schop- 
no je  nahraditi  nám  v  mnohém  ně- 
které místní  nedostatky,  vzniklé  po- 
někud nesmělým  užitím  ostřejších 
průhledů  a  větší  kritické  břitkosti 
nutné  k  vysvětlení  formálního  pro- 
blému Alšovy  výtvarné  mluvy. 
Hlavní  přednost  této  knihy  leží  tedy 
v    obšírném    historickém    i   biogra- 
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fíckéni  materiálu  k  poznání  Alšova 
díla,  sneseném  a  uvedeném  v  takové 
plnosti  a  pozorné  pečlivosti,  jaké 
nelze  u  prací  monografických  nikdy 
podceňovat.  —  Knížka  o  Alšovi. 
Výbor  50  obrazů,  slova  napsal  F  r. 
Žákavec.  V  Praze.  Náldadem  Dž' 
dictví  Komenského.  1912.  Tato  pu' 
blikače  je  určena  mládeži  a  také 
této  potřebě  vhodně  vyhovuje  pěk- 
ným výběrem  obrázků  i  textovým 
doprovodem:  v  jednotlivých  kapi- 
tolách (Děti,  Čeští  světci,  Vladaři  a 
bojovníci,  Lidé  starosvětští,  Bohatýři) 
vykládá  autor  o  Alšovi,  líčí  a  vypo- 
čítává obsah  jeho  obrázků  a  popi- 
suje Alšův  malířský  svět  způsobem 
vypravovatelským,  mládeži  lehko 
přístupným. —  Gamma:  Mikuláš 
Aleš.  (Knihovnička  Času  1912.)  Tato 
brožurka    v    první     chvíli    strhuje 


značným  temperamentem,  í.  jakým 
se  autor  způsobem  nesporně  zají- 
mavým dotýká  některých  otázek, 
které  si  klade  a  propos  Alšova  u- 
mění  a  Alšova  jubilea.  Jeho  tcmpe- 
ramentnost  není  však  veskrze  pře- 
svědčivá a  některá  místa  (pokus  o  fy- 
siologický  výklad  Alšova  kolorismu 
pubertou,  a  uvažování  na  závěru 
brožury)  dokonce  rozlaďují  jistou 
hrubostí  a  netaktností  v  názorech.  — 
Mikuláš  Aleš.  Napsal  Prof.  K. 
W  e  1 1  n  e  r.  (Vydal  Akad.  Fer.  Klub 
„Haná"  v  Olomouci  1912.)  Knížka 
psaná  velice  diletantsky;  autor  na- 
prosto zmateně  operuje  odbornými 
slovy,  jejichž  dosah  asi  dobře  ne- 
chápe a  jež  bez  výběru  aplikuje  na 
Alšovu  tvorbu.  Je  to  popularisace 
Alše   za   cenu  zdravé   lidské  logiky. 

J.  Č. 


DIVADLO. 


Panu  Františku  Langerovi,  autoru 
tříaktové,  veršované  tragedie  Svatý 
Václav  (Nár.  divadlo,  22.  listopadu), 
tanul  na  mysli  vysoký  cíl.  Cíl  z  nej- 
vyšších, jež  český  umělec  může  si 
vytknouti.  Cíl,  k  němuž  Myslbek  při- 
stoupil na  vrcholu  mužné  síly  a  o 
jehož  realisaci  zápasil  po  celá  deseti- 
letí. Šlo  o  to,  ztělesniti  dramaticky 
postavu  víc  legendárního  než  histo- 
rického světce,  v  niž  národní  tra- 
dice vložila  hluboký  smysl  ochrance 
a  typického  representanta  národní 
bytosti.  Tak,  jak  kníže  Václav  žije 
v  mysli  a  v  srdci  národa,  jest  ve- 
lebným zjevem  spíše  statickým,  nikoli 
dramatickým.  Na  tragickou  postavu 
nestačí  jej  pozvednouti  ani  historie, 
třeba  jej  ozařovala  nimbem  muče- 
níka.  Mladý  autor,  jenž  tragedií  svou 
učinil  první  krok  na  jeviště,  musil 
tragiku  do  historicky  daného  rámce 
teprve  vkonstruovati.  Byla  tu  možnost 
založiti  tragický  rozpor  na  konfliktu 
mezi  křesťanstvína  Václavovým  a  po- 


hanskými náklonnostmi  Drahomíři- 
nými a  Boleslavovými,  nebo  na  po- 
litické žárlivostí  obou  bratří.  Autor 
rozhodl  se  kombinovati  oba  tyto 
motivy.  Ve  šťastném  prvním  aktu 
v  dobré  exposici  vylíčil  dobrotu  Vác- 
lavovu, již  zdůvodnil  spíše  vrozenou 
vlídností  a  měkkostí  než  jeho  k  řes- 
ťanstvím.  Pokud  křesťanský  motiv 
vystupuje,  není  to  naivní  středověké 
křesťanství  devátého  století,  ale  kře- 
sťanství českobratrské,  v  této  době 
ovšem  poněkud  anachronistické.  Mí- 
rumilovný Václav  je  vpádem  Němců 
přinucen  proti  své  vůli  chopiti  se 
zbraně.  Dokáže,  že  dovede  se  bít 
Ale  jakmile  to  dokázal,  nevyužije 
svého  vítězství  a  uzavře  s  nepřítelem 
pokořující  mír.  Tím  popudí  proti 
sobě  Drahomíru,  která  přemluví  Bo- 
leslava k  bratrovraždě.  Boleslav  jr 
slaboch,  Václav  mu  imponuje  moud- 
rostí, dobrotou  i  silou.  Ale  když 
slyší  z  jeho  úst,  že  už  nikdy  zbraně 
se  nechopí,  odhodlává  se  k  činu,  ne 


137 


2  nenávisti  k  bratru,  ne  z  touhy  po 
vládé,  ale  proto,  že  křesťanskou  po- 
koru Václavovu  považuje  za  zhoub' 
nou  a  nebezpečnou  pro  celou  zemi. 
Kdyby  se  byl  autor  ve  své  stylisačni 
odvaze  rozhodl  k  tomuto  řešení  a 
důsledně  je  provedl,  byla  by  jeho 
tragedie  získala  na  účinku.  Ale  zde 
—  ve  třetím  aktu  —  nastává  kolísání 
dramatické  stavby,  které  vážně  ohro' 
žilo  působivost  celého  díla.  Prostá  a 
jednotná  linie  psychického  dění  jed- 
najících osob  je  tu  několikráte  zohý- 
bána  a  zlomena,  a  když  po  dlouhých 
okolcích  autor  dostal  se  k  rozuzlení 
všem  dávno  známému,  klesá  Václav 
pod  ranou  najatých  opilců  před  obe* 
censtvem  již  unaveným  a  rozčaro' 
váným. 

Element  hrdosti  proti  Václavově 
křesťanské  pokoře  netvoří  v  tragedii 
mátožný  Boleslav,  ale  tvrdá  Draho- 
míra.  Bohužel  autor  opomenul  pře- 
svědčivě zdůvodniti  nelidskou  ne- 
návist této  fúrie  k  vlastnímu  dítěti. 
Aby  její  důvěra  v  Boleslava  byla  pů- 
sobivou, bylo  by  bývalo  nutno  kres- 
liti Boleslava  v  rysech  mnohem  pev- 
nějších, ale  ani  pak  nechápali  bychom 
její  běsnění  proti  vlastní  krvi. 

O  tragedii  páně  Langerově  četly 
se  v  našich  listech  úsudky  diame- 
trálně odlišné.  Neměli  pravdu  ani 
přátelé  autorovi,  kteří  prohlašovali 
jeho  dílo  za  spásu  české  tragedie, 
ani  ti,  kdož  vyprovokováni  těmito 
hyperbolami  upírali  mu  jakékoli 
kladné  hodnoty.  Pevně  koncipovaný 
první  akt,  řada  krásných  lyrických 
míst  a  klidný  a  zralý  tok  verše  jsou 
mi  důkazem,  že  bylo  by  předčasno 
lámati  hůl  nad  dramatickou  bu- 
doucností mladého  autora. 

Svatý  Václav  nejlepší  českou 
tragedii  není.  Pro  pana  Langera  je 
štěstím,  že  hymnický  úsudek  jeho 
přátel  nenašel  všeobecného  ohlasu. 
Nemůže  potkat  mladého  spisovatele 
horší  nehoda,  než  pronikavý  úspěch 
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prvního  vystoupení,  který  zavazuje 
a  jehož  zodpovědnost  stává  se  nutně 
závažím  při  dalších  krocích. 

Herecky  dalo  Sv.  Václavu  Národní 
Divadlo  vše,  co  dáti  mohlo.  I  ne- 
pravidelný alexandrin  páně  Langerův 
byl  mluven  lip,  než  jsme  v  N.  D. 
uvykli. 

V  den  pátého  výročí  svého  ote- 
vření (dne  24.  listopadu)  položilo  Vi- 
nohradské divadlo  na  repertoir  Strou- 
pežnického:  Naše  furianty.  Re- 
trospektivní představení  bylo  zároveň 
vzpomínkou  na  dvacáté  výročí  smrti 
Ladislava  Stroupežnického  a  po- 
skytlo nám  mladším  příležitost  změ- 
řiti dráhu,  již  vykonalo  české  drama 
za  čtvrtstoletí,  dělící  nás  od  pre- 
miéry Našich  furiantů  a  oceniti  vý- 
znam tohoto  díla  ve  vývoji  naší  di- 
vadelní tvorby.  Nelze  ovšem  stotož- 
niti  se  s  nadsazeným  soudem,  jak 
jej  v  úvodním  slově  formuloval  ře- 
ditel Václav  Stech.  Naši  furianti 
nebyli  nikdy  nejlepší  českou  dra- 
matickou prací  a  dokonce  už  ne 
prací  rovnocennou  Prodané  nevěstě. 
Ale  ve  vývoji  českého  dramatu  reali- 
stického patří  jim  místo  z  nejčest- 
nějších, nikoli  pro  vnitřní  dramatic- 
kou sílu.  ale  pro  jadrně  kreslené  fi- 
gurky českých  sedláků,  pozorovaných 
ovšem  tolik  o  jednostranně,  v  jejich 
zatvrzelé  paličatosti.  Co  v  letech  osm- 
desátých znamenalo  jistou  smělost 
a  budilo  odpor  určité  části  veřej- 
nosti, totiž  jakási  nebojácnost  před 
silnějším  výrazem,  ztratilo  dávno 
svůj  revolucionářský   charakter. 

Dnešní  obecenstvo  bez  výhrady  a 
vděčně  přijímalo  rušné  scény  na 
návsi,  v  hospodě  i  v  obecním  vý- 
bore a  hlučným  potleskem  kvitovalo 
rázná  gesta  energických  selek,  duetta 
obou  vesnických  „vzdělanců"  Bláhy  a 
Haberšperka,  urputnost  obou  sel' 
ských  furiantů  i  tvrdou  a  poněktid 
necitelnou  komiku,  s  níž  autor  vy 
líčil  ubohého  krejčíka  a  jeho  rodinu- 
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Myšlenka,  vzkřísiti  k  novému  žu 
votu  na  větší  scéně  zapomenuté  Fu' 
rianty,  byla  šťastná.  Vinohradští  mají 
vše,  čeho  je  třeba  k  dobré  repro- 
dukci takového  lidového  kusu:  řadu 
snaživých  herců,  jichž  umění  sice 
selhává  tam,  kde  mají  opravdu  tvo' 
řiti  básnické  postavy,  ale  kteří  v  rámci 
běžného  realismu  dovedou  podati 
figurky  zcela  svěží  a  životu,  jim 
blízkému,  dobře  odpozorované. 

Velký  boj  za  svobodu  jižního  Slo' 
vanstva   dotýká   se   nás   příliš   živě, 
aby   Národní    Divadlo    bylo    mohlo 
přejíti  jej  bez  povšimnutí.  Nemohlo 
svůj  a  český  zájem  projeviti  šťastněji 
než    vypravením    dramatické  básně 
Iva  Vojnoviče:  Smrt  matky  Jugo- 
vičů.    Báseň,    založená  na  národní 
cpické  poesii  a  prosycená  tradicemi 
lidovými,  byla  by  snad   jindy  přešla 
naším  jevištěm  bez  ohlasu.  Vřelý  cit 
rabové   solidarity,    probuzený    udá' 
lostmi  balkánskými,  připravil  jiho- 
slovanskému  básníku  půdu  co  nej- 
vděčnější a  proměnil  premiéru  (dne 
6.  prosince)  i  reprisu  v  pravý  triumf. 
Báseň  Vojnovičova  není  vlastně  dra- 
matem,  je   to   řada    volně   spiatých 
scén    na   thema    národní    poesie    a 
právě  vzpomínka   na   nedávné  udá- 
losti   dodává    jim   více    významu   a 
souvislosti,  než  mohl  sám  autor  při 
komponování    tušiti.    První   akt    je 
vlastně  jen   náladový   obraz:   v  den 
kosovské  bitvy  (v  den  sv.  Víta  1389) 
na    hradě    Jugovičů    matka     devíti 
junáků  a  devět  jejích  snach  vzpomí- 
nají  na  své  milé.  Když  pak  poslové 
přinesou  zprávu  o  porážce  Turků  a 
smrti  sultánově,  radují  se  ženy  i  děti, 
jen  matka  a  Andjelija,  žena  Damjana 
Jugoviče,  jsou  jaty  teskným  tušením. 
V  druhém  aktu,  v  noci,  vrací  se  z  de- 
víti  synů  jediný  Damjan.  Padl  otec, 
padlo  osm  bratří.   On  prchl   z  boje, 
aby  odvedl  rodiny  jejich   v   bezpečí 
do  Dubrovníka.  Ale  spartánská  matka 
v   záchvatu    vlastenecké    a   rodinné 


hrdosti  posílá  jej  zpět  na  bojiště,  pro 
prapor  Jugovičů.  Andjelija  nesnc  e 
bolest  rozloučení  a  sama  se  vraždi 
v  náručí  mužově.  Damjan  odchází  na 
smrt  a  zve  matku,  aby  si  přišla  pro 
prapor  na  Kosovo.  Poslední  akt  je 
jen  řadou  dialogů  bez  přímé  spoji' 
tosti.  Stará  žena,  dítě,  pastevec,  slepý 
guslar,  kosovská  dívka  rozmlouvají 
o  bitvě  a  jejích  hrůzách.  Přichází 
matka  Jugovičů,  která  marně  na  bo' 
jisti  hledala  mrtvolu  Damjanovu  a 
prapor.  V  tom  blíží  se  průvod  kněží 
s  ostatky  svatých,  na  nosítkách  ca- 
řiče  Milice  se  zázračně  nalezenou 
hlavou  cara  Lazara  a  za  nimi  nesou 
prapor  Jugovičů,  jejž  dosud  třímá 
uťatá  ruka  Damjanova.  Když  matka 
dotkne  se  ruky  synovy,  křečovitě 
sevřená  pěst  se  otevře,  matka  tiskne 
k  sobě  ruku  synovu,  ale  hned  na  to 
klesá  mrtva  na  prapor  svého  rodu. 
Vojnovičovo  zdramatisování  epické 
tradice  národní  působí  na  scéně 
dojmem  hluboce  básnickým  a  při 
poměrné  krátkosti  přes  nedostatek 
pravého  dramatického  nervu  nepů' 
sobí  únavně.  Svázána  vnitřně  ide' 
ovým  podkladem  tato  řada  scén 
zůstává,  čím  chtěla  být:  básní,  jejíž 
tvůrce  šťastně  dovedl  slíti  vlastní 
invenci  s  lidovou  poesií. 

Režie  páně  Kvapilova  dala  třetímu 
aktu  nádherný  rámec:  zdupané  žitné 
pole,  plné  rudých  máků,  a  nad  tím 
zářící  slunce,  v  dálce  modrý  řetěz 
hor  —  obraz,  na  jaký  těžko  zapO' 
menout.  Hráno  nebylo  bezvadné, 
zvláště  druhý  akt  selhal  v  účinku, 
za  to  v  třetím  scéna  slepého  guslara 
s  Kosovkou  byla  velmi  krásná.  Pan 
Jan  Hudec  přeložil  obtížnou  báseň 
s  velikým  zdarem  a  skutečným  U' 
měním.  Ke  knižnímu  vydání  (Sbor' 
nik  Světové  Poesie,  nákl.  J.  Otty) 
připojil  instruktivní  studii  a  překlad 
písně,  jež  byla  podkladem  práce  Voj- 
novičovy. 

H.  Jelínek. 
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HUDBA. 


Národní  divadlo  uvedlo  na  scénu 
12.  listopadu  t.  r.  Straussovu 
Feuersnot  (Ohně  zmar).  — 
Je  to  druhé  dramatické  dílo  autO' 
rovo  (po  prvé  v  Drážďanech  21.  listO' 
pádu  1901);  jemu  předcházel  Gunť 
ram,  následovaly  pak  Salome,  Elek- 
tra.Rosenkavalier  a  nejnověji  Ariadna 
na  Naxu  (ve  Stuttgarte  25.  října  1912). 
Z  těchto  děl  Národní  divadlo  před 
třemi  lety  sáhlo  nejprve  k  Elektře, 
tehdy  nové.  a  provedlo  ji  s  velikým 
úspěchem  uměleckým  i  vnějším.  Tě' 
žíc  ze  sensace,  kterou  Elektra  na 
všech  stranách  (a  také  u  nás)  vyvo' 
lála,  obrátilo  se  pak  ihned  k  Rosen^ 
kavalieru  a  nyní  teprve  vrací  se 
k  Feuersnot,  opomíjejíc  jinak  vše, 
co  novější  opera  německá  přinesla 
cenného  a  tudíž  pozoruhodného.  Jde 
tedy  o  jakýsi  jednostranný  kult 
Straussův,  ustrnutí  na  jediném  au' 
toru  třeba  významném,  které  na' 
šcmu  divadlu,  našim  zvláštním  po' 
měrům  rozhodně  nemůže  býti  ku 
prospěchu,  nehledě  k  tomu,  že  Ro' 
senkavalier,  dílo  slabé,  na  sensaci  již 
přímo  vypočtené,  neměl  k  nám  vů' 
bec  býti  uveden. 

Tolik  je  dnes  již  nesporno,  že 
Elektra,  vrchol  dnešní  hudby  dra- 
matické,  jest  na  ten  čas  také  vy* 
vrcholením  dramatické  tvorby  Straus- 
sovy,  snad  i  veškeré  tvorby  jeho  vů' 
bec.  Rosenkavalier  jeví  žalostné  ochab' 
nutí  tvůrčí  síly  autorovy  (o  pokles- 
nutí umělecké  vážnosti  nemluvě)  a 
Ariadna  na  Naxu  tento  úpadek  jen 
ještě  potvrzuje.  Věc  má  však  hlubší 
kořeny,  než  by  se  zdálo ;  je  to  (z  oper 
Straussových)  právě  Feuersnot,  která 
—  vedle  starších  instrumentálních 
skladeb  autorových  —  dává  k  této 
otázce  zajímavou  odpověď.  Jde  v  první 
řadě  o  Straussovu  lyriku.  Strauss 
snad  vždy,  kdykoli  v  lyrice  (v  nej' 
širším  smyslu  slova)  chtěl  býti  prostý 


nebo  prostě,  ale  hluboce  vřelý,  upa' 
dal  v  nápadnou  jednoduchost  s  ná' 
dechem  strojenosti,  jeho  výraz  ocha' 
boval,  zplošťoval  se.  stával  se  mdlým, 
všedním,  a  úměrně  s  rostoucí  snahou 
po  vřelosti  upadal  v  sentimentalitu. 
V  Guntramu,  psaném  pod  vlivem 
Wagnerovým,  tato  slabina  vlohy 
Straussovy  ještě  nevystupuje  tolik 
do  popředí,  jako  ve  Feuersnot,  jejíž 
lyrika  jest  z  nejslabších  stránek  díla. 
Tuto  vadu  můžeme  pak  sledovati  ve 
všech  následujících  operách  Straus' 
sových ;  ani  Elektra,  v  níž  pro  prostý 
lyrický  výraz  přirozeně  nebylo  téměř 
místa,  nezůstala  jí  zcela  ušetřena.  Za 
to  v  Rosenkavalieru  a  v  Ariadně  pro- 
puká plnou  silou;  vidíme  tedy.  že 
v  těchto  dvou  dílech  —  zajisté  z  části 
i  vinou  dramatické  předlohy  —  jde 
vlastně  spíše  o  sesílení  vrozeného 
defektu,  než  o  skutečný  úpadek  umě' 
lecký. 

Jiné,  velmi  silné  stránce  Straus' 
sova  umění  látka,  z  níž  Ernst  von 
Wolzogen  čerpal  pro  libretto  FeuerS' 
not,  vyhověla  přímo  skvěle.  Wolzo' 
gen  použil  staré  pověsti  o  děvčeti, 
kterému  se  odmítnutý  kouzelník 
pomstí  odnětím  ohně  celému  mě' 
stečku.  Tuto  látku  pojal  symbolicky 
—  ve  shodě  se  Straussem,  který  dí' 
lem  chtěl  pomstiti  odmítnutí  svého 
Guntrama.Odmítnutý  kouzelník  Kun- 
rat  Ebner  není  nikdo  jiný,  než  Strauss 
sám,  který  (Guntramem)  také  nena' 
lezl  lásky,  t.  j.  porozumění  pro  své 
umění,  a  otec  Kunratův,  jenž  u  oby- 
vatel  města  —  děj  položen  do  Mni' 
chová  a  odehrává  se  „zu  fabelhafter 
Unzeiť'  —  rovněž  nepochodil,  nikdo 
jiný,  než  Richard  Wagner,  k  němuž 
se  Strauss  již  tímto  dílem  sám  sebe' 
vědomě  řadí  jako  jeho  nástupce  a 
pokračovatel.  Teprve  láska  Diemu' 
tina  vrátí  (u  Wolzogena)  městu  ztra' 
ceny    oheň.   Kniha   Wolzogenova  c 


140 


plývá  vtipem,  osobní  —  násilné  a 
proto  nesympatické  —  narážky  straus' 
sovskcwagnerovské  v  českém  pře^ 
kladu  se  ztrácejí,  a  tak  na  konec 
z  celé  té  „symboliky"  zbude  vtipné, 
obratně  sestrojené  libretto,  jehož 
zhudebněním  autor  slavného  En^ 
špígla  —  nejsvéžejší  a  nejživotnější 
ze  symfonických  básní  Straussových 
—  mohl  skvěle  uplatniti  svůj  své^ 
rázný  hudební  vtip. 

Feuersnot  jest  důležitým  článkem 
ve  vývojové  linii  Straussově  nejen 
negativně,  t.  j.  tím,  co  vysvětluje 
z  pozdějšího  „úpadku"  Straussova, 
nýbrž  i  svými  novými,  kladnými  hoď 
notami  uměleckými.  Její  souvislost 
s  Elektrou,  dílem  pro  moderní  hudbu 
dramatickou  epochálním,  je  značná. 
S  leckterým  novým  obratem,  pro  au- 
tora Elektry  charakteristickým,  s  lec 
kterou  z  nových  hodnot  výrazových, 
jimiž  Elektra  obohatila  hudbu,  se' 
lkáváme  se  již  ve  Feuersnot.  Vliv  Wag' 
nerův  ustupuje  do  pozadí,  hudební 
výraz  se  osamostatňuje.  Strauss  dra^ 
matik  stojí  zde  již  na  výši  svého 
úkolu.  Stavba  aktovky  i  jednotlivých 
scén,  zejména  však  nádherné  vyzveď 
nutí  scény  závěrečné  skvěle  o  tom 
svědčí.  Důležitá  úíoha  připadá  en- 
semblu,  který  činně  zasahuje  v  děj. 
Ensembly  ve  Feuersnot  živostí,  pro' 
pracovaností  a  brillantním  řešením 
druží  se  k  proslulým  enseblům  Wag' 
nerových  Meistersingrů,  Dílu  dostalo 
se  u  nás  zásluhou  p.  Kovařovicovou 
provedení  velmi  pečlivého. 

Koncerty  byl  minulý  měsíc  přímo 
přeplněn.  V  pátém  koncertu  České 
Filharmonie  dostal  se  ke  slovu 
konečně  také  Berli  oz,  z  jehož  děl 
mohl  a  měl  by  náš  orkestr  co  nej' 
více  těžiti  pro  své  programy  (Harold 
v  Itálii).  Podání  p.  Zemánkovo  trpělo 
—  vedle  nepropracovanosti  —  přc' 
dcvším  nedostatkem  vzletu,  který 
nejvíce  uškodil  větě  závěrečné  („Orgie 
brigantů"),    ač    zase    naopak    tempo 


věty  druhé  („Průvod  poutníků")  di- 
rigent  přehnal  přímo  ke  karikatuře. 
Violové  sólo  p.  Rudolf  Reissig  pO' 
hříchu  zkreslil.  Provedením  bezvý- 
znamných Dvou  symfonických  písni 
pro  orkestr  R. sv.  pána  Procházky 
Česká  Filharmonie  poklonila  se  au' 
toru,  který  jako  odborný  referent 
místodržitelství  je  u  nás  ve  věcech 
hudebních  osobností  velmi  vlivnou. 
Sedmý  koncert  fílharmonický  přinesl 
konečně  Fibicha.  Jeho  třetí  sym- 
fonie nedosahuje  sice  výše  symfonií 
F  a  Es,  přes  to  však  nezasloužila  si 
odbytí,  jehož  se  jí  na  tomto  koncertu 
dostalo.  Suková  povrchní,  bomba- 
stická Praga  byla  pro  část  obecenstva 
vítanou  atrakcí  programu.  V  osmém 
koncertu  došlo  k  reprise  Nová- 
kovy Bouře,  jejíž  dramatické  a 
instrumentační  nedostatky  při  kaž- 
dém novém  poslechu  jsou  patrnější. 
Přál  bych  dílu  Novákovu  dirigenta, 
který  by  konečně  vypracoval  jeho 
dynamiku ;  dr.  Zemánekhraje  všechno 
od  počátku  do  konce  forte,  a  jeho 
těžkopádná  pravice  zdržuje  proud 
skladby  a  dusí  její  vzlet  povážlivou 
měrou.  Bouři  opakoval  několik  dní 
na  to  pražský  Hlahol  v  dobro- 
činném koncertu.  Sbormistr  Hlaholu 
p.  Jar.  Křička  získal  si  zvláštní  vděk 
hudební  Prahy  znamenitým  v  celku 
provedením  čtyř  kantát  Bacho- 
V  ý  c  h  v  prvním  řádném  koncertu 
spolkovém  (mezi  nimi  Actus  tragi- 
cus  a  Bleib'  bei  uns). 

Programy  posledních  dvou  řád- 
ných koncertů  komorních 
(šestého  a  sedmého)  trpěly  jistou 
jednotvárností:  v  obou  dílo  fran- 
couzské provenience  pochybných  kva- 
lit (ď  Indy,  smyčcový  kvartet  E,  op. 
45.;  Saint-Saens),  v  obou  Dvořák. 
Bylo  by  záhodno,  aby  komorní  spo- 
lek konečně  věnoval  pozornost  také 
Brahmsovi,  nezaslouženě  zane- 
dbávanému a  u  nás  vůbec  nedoceně- 
nému. Jeho    komorní  skladby  patří 
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k  nejlepšímu  v  literatuře  komorní, 
a  jich  znalost  jest  nejen  pro  obecen^ 
stvo  komorních  koncertů,  nýbrž 
zvláště  pro  naše  kruhy  „odborné" 
přímo  kulturní  potřebou. 

Vzorný  lidový  koncert  or- 
kestráíní,  vzorný  programem  i 
jeho  provedením,  uspořádal  Klub 
přátel  lidové  osvěty  v  Praze  za  úča^ 
stenstvi  Orkestrálního  sdru- 
žení. Koncert  se  těšil  obrovské 
účasti  obecenstva.  Na  programu  byli 
Dvořák  (ouvertura  k  Vandě),  Fibich 
(Toman),  Foerster  (Slavnostní  ouver^ 
tura  z  r.  1907),  Smetana  (Blaník). 
Ostrčilova  reprodukce  všech  těch- 
to skladeb  jest  z  koncertů  Orke^ 
strálního  sdružení  již  známa;  přes 
to  zmiňuji  se  alespoň  o  mistrovském 
ztiumočení  symfonické  básně  Fi- 
bichovy a  to  proto,  že  je  pokládám 
za  jeden  z  nejlepších  dirigentských 
činů  Ostrčilových.  Takto  je  nutno 
hráti  Fibicha!  A  dílo  samo?  Klasické 
hudebním  zbásněním  dané  látky  i 
každým  taktem.  Jaké  bohatství  myš' 
lenek,  jaká  absolutně  hudební  krása 
a  výraznost  themat,  jaká  koncisnost 
stavby  a  dramatická  síla  celku!  Ge^ 
niální  tragedie  beze  slov! 

Bedřich  Čapek. 

Dr.  Josef  Theurer,  profesor  na 
vysoké  škole  montanistické  v  Pří- 
brami a  známý  hudební  literát,  slavil 
20.  listopadu  padesáté  narozeniny. 
Jeho  jméno  je  úzce  spiato  s  poslcď 
nimi  pracemi  Smetanovými,  jichž 
rehabilitace  jest  jeho  svrchovaně  zá- 
služným dílem.  V  době.  kdy  torso 
Violy.  Druhý  smyčcový  kvartet  a 
Pražský  karneval  pokládány  za  zma- 
tené  výtvory  chorého  mozku  mistrova 
a  kdy  nikdo  u  nás  neměl  tolik  zájmu 
c  Smetanu,  aby  se  podjal  revise  této 
otázky,  Theurer  s  nadšením  a  láskou 
k  věci  věnoval  se  (již  v  druhé  po- 
lovici let  devadesátých)  studiu  po- 
sledních děl  Smetanových,  resp.  re- 
konstrukci  jich   (Pražský  karneval). 


Výsledek  byl  překvapující:  Theurer 
ukázal,  že  díla  ta  neznačí  úpadek  sil 
genia,  nýbrž  naopak  nový,  smělý 
krok  vpřed,  novou  etapu  tvoření, 
smrtí  mistrovou  bohužel  záhy  pře- 
rvanou.  Druhý  kvartet  i  Pražský  kar- 
neval vráceny  tak  životu.  Cena  této 
Theurerovy  práce  je  tak  veliká,  že  za- 
stiňuje jeho  ostatní,  jinak  velmi  zá- 
služnou činnost  v  našem  životě  hu- 
debním, ať  v  Ústřední  jednotě  zpě- 
váckých  spolků  českoslovanských,  či 
na  poii  práce  pro  povznesení  hu- 
dební úrovně  našeho  venkova,  které 
Theurer  věnoval  a  věnuje  mnoho 
nadšené  obětavosti.  Padesátka  za- 
stihla na  štěstí  dra  Theurera  v  plném 
rozvoji  tělesných  i  duševních  sil, 
v  plné  energii  životní,  která  dovoluje 
nám  doufati  v  úspěšnou  práci  dese- 
tiletí dalších.  B.  Č. 

50.  koncert  Umělecké  Besedy, 
pořádaný  9.  listopadu  v  hotelu  Cen- 
tral, věnován  byl  moderní  fran- 
couzské písni;  zpívala  Mme  R.  De- 
launois  z  Paříže.  Na  programu  za- 
stoupeni byli:  César  Franck,  Claude 
Debussy,  P.  de  Bréville,  Favre  a 
J.  Ochsé.  Večer  zaujal  ani  ne  tak 
hudební  kvalitou  písní  —  některé 
z  nich  byly  docela  konvenčně  efekt- 
ní —  jako  pozoruhodným  prove- 
dením. Zjev  paní  Deiaunois  je 
u  nás  něčím  zcela  novým.  Nemáme 
pěvců  písní  velkého  slohu;  u  nás  se 
pokládá  dosud  koncertní  zpěv  za 
něco  inferiorního,  co  lze  přenechati 
dilettaníům.  nebo  co  lze  pěstovati 
en  passaní,  když  právě  v  divadle  není 
co  dělat.  Naši  divadelní  pěvci  bývají 
zpravidla  prostředními  zpěváky  kon- 
certním.!; a  naši  dilettanti?  Nemáme 
tradic  koncertních  a  nemáme  vzorů. 
V  tojtn  směru  byl  koncert  Mme  De- 
iaunois nesmírně  poučný.  Tato  zpě- 
vačka přináší  na  koncertní  pódium 
neocenitelné  přednosti:  velmi  sym- 
patický timbre,  nezvykle  vysokou 
kulturu  hlasovou,    seriosnost    v  po- 
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jetí  a  velkou  hudebnost.  Žije  v  písni, 
kterou  zpívá.  Uvede  nás  svým  po' 
jetím  vždycky  in  medias  res.  Ne' 
víme,  mámenu  více  obdivovati  její 
jemné  nanášení  tónu,  kde  je  tolik 
vkusu  i  při  velmi  vehementních  ak' 
centech,  jež  dovede  rozvinouti,  nebo 
její  plastickou  výslovnost,  která 
nám  nedá  ani  jedinému  slovu  unik' 
nouti.  V  momentech  dramatických 
její    tvář    ožije  a  krásné    černé    oko 


svítí.  V  písních,  které  vyjadřují 
bolest,  smutek,  hořkost  nebo  una- 
veni jakoby  celá  její  bytost  se  shrou' 
tila;  hlas  jeji  má  šedivý  nádech, 
obličej  sesmutní.  Dovede  být  jako 
dítě  prostá  a  zase  svrchovaně  rafi- 
novaná. A  vždycky  jde  ruku  v  ruce 
se  skladatelem  a  básníkem.  —  Pu- 
blikum přijalo  hosta  velmi  vřele  a 
neskrblilo  uznáním. 

Fran.  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


PRAŽSKÉ  VÝSTAVY. 
Výstava  V.  Rádi mského.  Obra- 
zy  Radimského  jsou  u  nás  z  jeho 
poměrně  četných  výstav  tak  známy, 
že  snad  ani  není  třeba  je  popisovati; 
zůstávají  si  stejné  ve  všech  obdobích 
a  liší  se  od  sebe  jen  lokální  růzností 
malovaných  motivů:  Jednou  je  to 
Normandie  nebo  Seina,  po  druhé 
třeba  zas  londýnské  pobřeží  Temže. 
Radimský  byl  u  nás  pro  svou  lehkou 
impressionistickou  manýru  a  nála' 
dovost  vždy  přeceňován.  Často  sly' 
seli  jsme  chválit  jeho  jemný  kraji' 
nářský  cit,  způsob,  jakým  maluje 
vodu,  nebe,  vzduch  nebo  stromy;  a 
právě  s  tohoto  spíše  předmětného 
stanoviska,  vychovaného  v  nás  ži' 
velnou  lyričností  a  sensuelně  natU' 
ralistním  náboženstvím  impressio' 
nismu,  není  dobře  možno  přiznati 
Radimskému  těchto  vlastností.  Nelze 
mu  jich  přiznati  ani  po  stránce  na- 
zírací  ani  po  stránce  technické.  Proti 
francouzskému  impressionismu,  z  ně- 
hož technicky  i  barevně  těží  plnými 
hrstěmi,  aby  jej  stmelil  do  jakési 
universální  krajinářské  machy,  jsou 
obrazy  Radimského  povětšině  syrové 
a  hlavně  velice  nesourodé  v  celkové 
krajinářské  impressi.  Nebe  skoro 
vždy  je  ploché,  natřené  a  nepojí  se 
nijak  s  předními  plány  krajiny,  jež 
je  složena  z  prvků  disparátních, 
z  nichž  každý  zdá  se  pocházeti  z  ji' 


ného  obrazu.  Napřed  bývá  obligátní 
voda,  opět  velice  povrchně  a  maný- 
rovitě  řešená  sama  o  sobě,  neod- 
visle  ode  všeho  ostatního.  Za  všeho 
toho  resultuje  špatná  vzduchová  per- 
spektiva a  nejednotnost  v  prostorové 
skladbě  i  v  náladové  impressi:  i  před- 
mětná imitace  přírodních  jevů  (když 
už  se  tedy  o  ni  jedná)  se  Radim- 
skému dobře  nedaří;  on  zrovna  ne- 
dovede dobře  namalovat  vodu,  stro- 
my, nebe  a  jiné  předmětně  lyrické 
složky  krajinářského  motivu.  —  Jen 
někdy  postačí  Radimský  uplatnit 
své  nehluboké  krajinářské  zámysly 
formou  poněkud  jednotnou;  vývo- 
jově neměl  však  tento  způsob  im- 
pressionismu u  nás  žádného  většího 
významu. 

Výstava  Jednoty  výtv.  uměl- 
ců. Její  celková  úroveň  představuje 
jakýsi  průměr,  jenž  je  jednou  z  nej- 
méně utěšených  stránek  dnešního 
výtvarného  umění  nejen  u  nás,  nýbrž 
i  v  cizině,  a  který  vyskytuje  se  v  ši- 
rokém uměleckém  vývoji  jakožto 
průvodní  úkaz,  jenž  dovolává  se  pu- 
blika tím,  že  chce  znamenati  jakousi 
zlatou  střední  cestu,  zdravou  obranu 
a  korrektivum  vůči  tak  zv.  moderním 
divokostem.  Toto  umění  je  celou 
svou  povahou  konservativní  a  ne- 
hybné a  proto  chce  být  živou  pole- 
mikou   proti    všemu    novému;    ale 
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přece  vždy  chtě  nechtě  je  strhováno 
a  posunováno  obecným  pohybem, 
pokulhává  za  nim  a  je  obrazem 
Tětiího  zmatku,  než  i  ty  nejdivočejší 
výstavy  bez  jury. 

Počinaje  obdobim  empirového  U' 
mění,  od  něhož  přibližně  datují 
vScchny  postupné  posuny  a  výboje 
v  oblasti  moderní  výtvarné  kultury, 
grošem  všech  výstav  byly  vždy 
obrazy  retar  dérů.  Aby  retardérství 
bylo  tím  čistým  konservativismem, 
který  je  strážcem  a  někdy  udržo' 
vatelem  tradice,  k  tomu  schází  mu 
nutná  intelligence,  jistá  schopnost 
umělecké  discipliny  a  konečně  i  zna' 
lost  nezbytných  pravidel  odborných 
a  technických.  Nedostatečná  umě- 
lecká intelligence,  otřelá  citovost,  ne- 
dostatek výtvarných  schopností  a 
umělecké  discipliny;  to  vše  jsou  pří- 
činy, proč  retardér  přejímá  vše,  co 
mu  leží  v  dosahu  na  tradičních  hod- 
notách, jež  bezprostředně  předchá- 
zely, aniž  by  na  nich  uměl  rozeznati 
dobré  od  špatného.  Tyto  hodnoty 
nemohou  se  pak  ovšem  rozvinouti, 
ztrácejí  na  platnosti  a  degenerují. 
Logická  důslednost  a  samobytná 
plnost  přejaté  umělecké  formule  (ať 
je  už  tato  formule  jakákoliv)  stává 
se  neúplnou,  uvolňuje  se  a  vykazuje 
fatální  mezery,  jež  z  ní  činí  něco 
absurdního ;  vznikají  chyby  v  kresbě, 
v  barevném  systému  a  pod.,  na  nichž 
mnohem  spíše  nese  vinu  umělcova 
bezmyšlenkovitost  než  jeho  neobrat- 
nost.  A  tak  právě  se  stanoviska 
„staré  školy",  starší  akademické  ge- 
nerace umělců  (u  nás  třeba  starší 
Ženíšek,  Liška,  Ad.  a  Karel  Liebscher 
a  j.),  je  dnešní  úroveň  výstav  Jed- 
noty výtv.  umělců  po  většině  velice 
nízká  a  po  stránce  kresby,  kolori- 
stiky  a  techniky  přímo  úpadková. 

K  vývojovým  pohybům  v  umění 
mi  retardér  vždy  poměr  .naprosto 
nepříznivý;  když  protestuje  proti 
novým  uměleckým  výbojům  (retar- 


déří  vždy  zdvíhali  větší  pokřik  než 
laické  obecenstvo),  nemluví  z  jeho 
protestů  nikdy  nijaká  idea,  jež  by 
vědomě  mohla  stavět  své  klady  proti 
nezaručeným  ziskům  posledních  dnů. 
Nové  vývojové  fenomény  jsou  mu 
nejprve  něčím,  co  se  naprosto  ne- 
srovnává s  jeho  řemeslnickými  zku- 
šenostmi a  s  tohoto  stanoviska  se 
tedy  ovšem  s  nimi  vyrovnává  ne- 
gativně aspoň  pro  čtvrt  století.  Pak 
teprve  nenápadně  stane  se  umělecký 
směr,  dříve  kaceřovaný,  kořením  a 
přísadou  obecných  kýčů.  Nepřijímá 
se  tedy  jakožto  určitým  způsobem 
organisovaný  názor  a  jako  pře- 
svědčení, nýbrž  pouze  ve  smyslu 
řemeslné  pomůcky.  K  zdegenerova- 
ným formulím  školského  idealisrau 
a  akademického  genrismu  přistupují 
naprosto  nezažité,  citově  a  rozumově 
nepodložené  vlivy  modernějších  kon- 
cepcí; třeba  jistá  místní  syrovost 
barvy  poukazuje  na  vlivy  realismu, 
některé  nesourodé  a  s  ostatní  kon- 
cepcí obrazu  nesouvislé  přehnanosti 
v  barvě  na  impressionismus,  jako 
podivná  směs  illogismů  a  bezzása- 
dovostí.  Vzniká  umění  úpadkové 
jak  po  stránce  nazírací  tak  i  tech- 
nické, jež  svou  výhodnou  posici  mezi 
publikem  zajišťuje  si  jen  lehko  chá- 
patelnou  a  zálibnou  předmětností, 
s  jakou  je  imitován  anekdotický  sujet. 
Malířský  směr,  zastupovaný  u  nás 
Jednotou  výtv.  umělců,  může  býti 
touto  úvahou  paušalisován  téměř 
bezvýjimečně.  Mluvíme-li  u  pří- 
ležitosti této  výstavy  o  uměleckém 
úpadku  a  zvrhnutí,  není  to  proto, 
že  visí  tam  mnoho  nedobře  malo- 
vaných obrazů  datovaných  nejrůz- 
nějšími vlivy  a  že  právě  tento  druh 
vlivů  je  živým  requisitářem,  z  jakého 
se  upravuje  umění  pro  publikum. 
Právě  tento  druh  umění,  který  od 
jakživa  rád  vystupuje  s  aplombem 
jako  výstražný  vykřičník  namířený 
proti  všemu  novému,  je  skutečným 
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úpadkem  umění  předcházejícího,  jež 
bylo  při  všech  svých  základních  chy- 
bách aspoň  řemeslně  solidní  a  školsky 
svědomité.  Je  laickou  pověrou,  že 
toto  kompromisní  a  zmatené  umění 
je  strážcem  a  poctivým  udržovatelem 
tradice  našeho  školského  akade- 
mismu,  a  že  tyto  staré  hodnoty  jsou 
tu  smiřovány  s  novými  výtvarnými 
objevy  s  onou  pravou  dávkou  umě- 


lecké střídmosti  a  uvědomění,  jež 
by  snad  nejlépe  odpovídala  naSim 
vývojovým  možnostem  a  potřebám. 
Ještě  nebezpečnější  než  tato  pověra 
je  však  nacionální  princip  onoho  fili- 
strovství,  jež  staví  toto  umění  jako 
příklad  a  hráz  proti  kulturním 
ziskům  podávaným  nám  ostatní  umě- 
leckou Evropou  a  hlavně  ovšem 
Francií.  J.  Čapek. 


ZPRÁVY, 


z  literárního  odb.  Umělecké  Besedy. 
V  neděli  8.  t,  m.  přednesl  p.  E.  Sokol 
posmrtnou  vzpomínku  na  V.  Mrštíka. 
Vytkl  jeho  poměr  k  vývoji  české  li- 
teratury. Mrštík  byl  zprvu  reali- 
stickým impresionistou.  ale  vypra- 
coval se  k  synthetičtějšímu  pojetí 
života  i  k  zhuštěnému,  přísnějšímu 
výrazu.  Za  to  však  vytrvale  vrůstal 
v  demokratický  nacionalism.  tak  že 
tento  lépe  označuje  jeho  směrovou 
příslušnost  i  jeho  vztahy;  poněvadž 
pak  byl  i  theoretíkem  svého  vyznání, 
vystihuje  i  základní  myšlenku  vět- 
šiny jeho  prací  publicistických.  Ne- 
jsou kritické,  nebylť  kriticism  v  jeho 
podstatě,  chtějí  vše  svérázně  krásné 
propagovat.  Analysovat  českost  se 
nepokusil,  kriteriem  byl  mu  srdečně 
vroucí  vztah  k  životu;  ten  byl  mu 
i  kriteriem  talentu,  jemu  samému 
pak  i  zákonem  tvůrčím  a  životním. 
Proto  vytvořil  první  své  belletri- 
stickc  epoše  příznačný  ..milostný'' 
styl,  stupňuje  pro  lyrické  svoje  za- 
ložení vroucnost  až  v  hymničnost. 
Jako  však  mu  byl  od  počátku  vrcho- 
lem prosy  lidský  typ,  tak  záhy  počal 
i    styl    vypracovávat    v    prostředek 


obsahu  harmonický;  to  hlavně  v  dru- 
hém tvůrčím  období,  v  pracích  společ- 
ných s  bratrem  Alojsem.  Účast  jeho 
na  nich  je  větší,  než  se  za  to  má; 
při  všech,  i  při  nepodepsaných,  byl 
spolutvůrcem.  Spolupracovnictví  ta- 
kové bylo  možno  jen  pro  lásku,  jež 
rodinné  jejich  vztahy  prozařovala 
(právě  tak  společenství  při  Anežce). 
Posledním  stupněm  tohoto  krysta- 
lisačního  vývoje  byli  Zumři,  dílo 
ostré  fíguralisační  práce,  dramatické 
komposice,  v  němž  dokonale  podána 
tragika  malého  člověka  s  teplým  hu- 
morem povýšeného  pozorovatele.  — 
Život  Mrštíkův  se  vytvářel  stejně  dů- 
sledně; jeho  tvorbu  podmínil  i  zrcad- 
lil. Paralelami  obého  dal  E.  Sokol 
portrétu  Mrštíkovu  výrazné  pozadí. 
Věcným  vylíčením  okolností,  za  ja- 
kých V.  Mrštík  zahynul,  autoritativně 
rozptýlil  legendu,  která  se  již  počínala 
tvořiti.  —  K  jubileu  českého  divadla 
věnoval  p.  Karel  Kamínek  dvě  před- 
nášky divadlu  ,.Od  prozatímnosti  do 
vídeňské  hudební  výstavy".  Příští 
přednášky  vzpomenou  památky 
Zikmunda  Wintera  a  Terezy  Nová- 
kové. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  mčsicc  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu  :  na 
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R.  XLI.  JL^  1^   ±V±  JL  XV  ČÍSLO 

PAVEL  SULA: 

APOLO. 

Za  onoho  času  žili  bohové  jasní  a  zdraví  po  lesích  a  na  vrcholcích 
hor,  laškujíce  s  pastevci,  a  ženami  vesnickými,  když  se  po^ 
tulovali  poli,  bohové  naivní  a  usměvaví  na  všecka  lidská  pokušení 
a  svody.  Procházeli  osady  hledajíce  zábavu  a  rozmarnou  kratochvíli. 
Milovali  krásné  vesničanky  i  dcery  královské,  i  všecky  dcery  země 
a  zjevovali  se  jim  nenápadně  jako  cizinci.  Laškovali  rozmarně  při 
hostinách  a  veřejných  slavnostech  s  muži  i  ženami  pokoušejíce  je 
svými  svody.  A  často  pili  vína  lisovaná  ve  sladkém  podzimku 
a  vracívali  se  do  hor  pozdě  za  noci  podpíráni  fauny  a  nymfami 
zpívajícími,  kteří  jim  věnčili  opilá  čela  révou. 

Těch  časů  žila  v  jednom  pohorském  městečku  krásná  dívka, 
že  jí  nebylo  ušlechtilejší  daleko  a  podobné  nikde  v  širé  zemi. 
Tvář  její  kvetla  zdravím  i  krásou,  její  tělo  žhnulo  mužské  zraky 
a  zažehalo  v  něm  palčivé  plameny.  Byla  sama  jako  živý  plamen. 
Měla  už  mnoho  nápadníků,  ale  neprojevila  nižádnému  nějaké 
přednosti,  jako  by  vyčkávala,  až  její  květy  úplně  dozrají  v  plody. 
Ostatně  zkoušela  je  v  trpělivosti  a  mužnosti. 

V  létě  při  veřejné  slavnosti  istmické  účastnila  se  také  průvodu 
a  her  a  budila  pozornost  neobyčejnou.  Také  bůh  Apolo  sestoupil 
s  hor,  aby  se  mezi  lidem  pobavil  a  viděl  syny  i  dcery  země  při 
slavnostech.  Přišel  jako  cizí  plavec,  tvář  nakrčil,  takže  ho  nikdo 
nepoznal. 

Jakmile  uviděl  v  průvodu  krásnou  dívku,  stanul  jako  přikován 
a  nemohl  o  krok  postoupit.  Ruce  mu  klesly  a  nohy  vypověděly 
službu.  I  dívka  se  zapýřila,  cítíc  prudce  opřené  o  sebe  oči  krásného 
neznámého  jinocha.  A  tou  chvílí  byli  si  zasnoubeni.  Bavili  se 
potom  v  davu  velmi  vzrušeně  a  každý  těmto  šťastným  milencům 
záviděl  mimoděk. 

Apolo  sestupoval  pak  s  hor  častcji  a  miloval  dívku  země 
vroucně  nade  vše.  Říkal  jí  za  večera  omamná  sladká  slova  a  líbal 
její  ramena  a  šíji.  Když  se  jednou  v  noci  vracel  do  hor,  zastoupily 
ho  žárlivé  nymfy  a  vyčítaly  mu  zradu,  že  miluje  dceru  země  — 
ale  Apolo  nedbal   výčitek.   Také   příležitostně   dověděla  se  o  jeho 
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záletech  Hera  a  domlouvala  jemu.  Ale  ,Apolo  bránil  svého  práva 
a  odmlouval.  Tehdy  řekla  mu  Hera  rozčileně: 

Umíněný  synu  !  Miluj  si  ji  —  ale  nebudeš  nikdy  otcem,  ne^ 
dovolím  toho,  zmařím  vše! 

Když  kdysi  pobíhali  spolu  v  lese  a  dováděli,  řekla  dívka  r  za^ 
ničení  svému  milenci  celá  zardělá  a  hořící: 

Chtěla  bych  dítě  tak  ušlechtilé  jako  jsi  sám.  A  když  Apolo 
neodpovídal,  dodala  tiše  šeptem : 

Dala  bych  mu  zajisté  tvoje  paže  a  tvoje  ramena,  tvoje  štíhlé 
boky.  Bylo  by  to  moje  vlastní  dítě 

Apolo  však  zamluvil  tuto  řeč,  neboť  se  bál  dívce  projevit  rozkaz 
Heřin,  bohyně  krbu  a  rodiny.  Od  těch  dob  zůstalo  mnoho  trpkého 
a  nedopověděného  mezi  milenci.  Dívka  rozkvetla  pod  jeho  polibky 
a  jeho  láskáním  v  plnou  krasavici,  ale  stále  cosi  kalilo  jí  mysl 
a  tížilo  svědomí.  Když  odcházel  podivný  mdlý  milenec,  zůstala 
po  něm  vždy  těžká  myšlenka  v  srdci  dívčině,  tělo  se  chvělo  a  roz' 
žhavilo.  Nebyla  matkou  a  vycítila,  že  matkou  jeho  dětí  nikdy  ne" 
bude.  A  zarmucovala  se  více  a  odpadla  srdcem  od  svého  podiva 
něho  milence. 

Za  nedlouho  v  tomto  tíživém  vědomí  ucházel  se  o  ni  bohatý 
kupec  z  přístavního  města.  Příbuzní  její  také  naléhali  a  tak  stala 
se  jeho  manželkou,  z  povinnosti  a  bez  citu.  Jen  prudce  čekala  dne 
svatebního.  Ale  několik  dnů  po  hlučné  svatbě  odcje^  kupec  pro 
zboží  na  daleké  moře  a  za  mořské  bouře  utonul  v  c-  ině  i  s  ná" 
kladem.  Bylo  patrno,  že  osud  příliš  pronásleduje  tuto  krásnou 
ženu,  bohové  asi  krutě  laškovali  s  jejím  osudem.  Ani  po  dnech 
svatebních  necítila  se  krásná  žena  matkou,  jak  byla  ode  dávna 
toužila.  Jako  by  čísi  ruce  překážely  osudu  a  mařily  jej  stále  a  dů" 
sledně,  jako  by  nebyla  určena  naplnit  svůj  osud,  jak  bohové 
ženám  určili. 

Upadla  z  toho  mladá  vdova  do  podivné  trudné  nemoci,  ze  svého 
zanícení  a  prudké  žádosti  —  ale  nebylo  nikoho,  kdo  by  vdovu 
potěšil  nebo  uzdravil.  ObjeviWi  se  občas  Apolo,  zastal  vdovu 
plačící,  její  láska  k  němu  povadla,  ač  zkvetla  krásou  a  ušlechtilostí 
plněji  nežli  dříve.  Vyčítala  mu  právě  mnoho  :nemužnosti  a  do" 
konce  pojmenovala  ho  posměšně  chlapcem.  Nemoc  její  byla  pra" 
zvláštní  a  nezvyklá,  z  prudké  zoufalé  žádosti,  na  níž  je  celé  tělo 
upiato  a  rozžhaveno  jí  do  bělá.  Povolala  tedy  vdova  na  radu  pří" 
buzných  proslulého  lékaře  z  ostrova,  který  měl  pověst  znamenitou 
po  celé  zemi.  Navštěvovali  jej  muži  i  ženy  v  nemocech,  aby  jim 
rnmohl.  Ačkoli  neobětoval  bohům  a  vyhýbal  se  chrámovým  slav" 
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nostem,  přece  jej  obdařili  bohové  přízní,  zdravím  neobyčejným 
a  pevnou  vůlí.  Byl  člověk  ušlechtilý,  samotář  a  filosof,  bloudil 
rád  po  břehu  moře  i  v  lesích  a  hlasité  hovoříval,  jako  by  v  něm 
iilo  několik  bytostí  pochybovačných,  nespokojených.  Občas  laško" 
váli  bozi  i  s  ním,  popouzeni  dlouhou  chvílí  a  rozmarem,  s  tímto 
nepokojným  člověkem  neústupným,  který  projevoval  mužům  sílu 
a  ženám  něhu  v  nemocech.  Bozi  mařili  často  jeho  plány  a  ztrp' 
čovali  mu  chvíle,  jako  laškovali  s  pastevci  a  ženami  krásnými. 
Vzali  všechen  léčivý  účinek  jeho  lékům  i  v  takových  případech 
kdy  nemoc  byla  zcela  lehce  a  jisté  vyléčitelná.  Jindy  rozmarn, 
bozi  jitřili  rány  dávno  zahojené,  otvírali  nemoci  dávno  vyléčené  — 
a  tak  viklali  důvěru  lékařovu  v  sílu  a  moc  vlastní  a  v  radost 
životní.  Za  jiných  okolností  nahrazovali  mu  bozi  i  bohyně  svoji 
přízeň  a  korunovali  jeho  plány  a  jeho  neústupné  úsilí  zdarem 
plným,  ač  se  o  přízeň  neucházcl.  Do  chrámů  vešel  jen  mimoděk 
zcela  sám,  procházkou  městem,  aby  shlédl  nový  oltář,  novou 
sochu,  novou  úpravu;  neměl  ostatně  ani  času,  aby  na  bohy  myslil, 
měl  sám  s  sebou  nadbytek  myšlenek.  Spoléhal  jedině  na  sílu 
vlastní,  na  moc  přirozenou  svých  léků  a  na  svůj  pitevní  nůž. 
V  kruhu  přátel  říkal: 

—  Přízeň  bohů  je  cfemcrní  jako  přízeň  davů.  Nelze  ji  ovládat.  Je 
rozmarem  —  a  božskou  slabostí!  Ano,  sestoupili  bůh  k  člověku, 
je  to  zajisté  jeho  božský  rozmar  nebo  slabost  I  — 

—  Jsou4i  bozi  stvořiteli  lidí  a  světů,  stojí  příliš  vysoko  nad 
lidskou  myšlenkou  —  ostatně  jen  z  rozmaru  stvořili  svět  — 

Odporovali  mu  přátelé  jiěkteří,  ale  trval  na  svém  přesvědčení: 

—  Ncní^li  svět  pouhou  hříčkou  božské  vůle,  pouhou  hračkou, 
kterou  mohou  zničit,  přetvořit,  zahodit?  —  Tak  filosofoval. 

A  modlitba,  oběti  ?  namítal,  když  mu  vytýkali  neúčast  na  slav 
nostech  chrámových.  Modlitby  i  oběti  jsou  zbytečný.  SIyší''li  bo- 
hové člověka,  vědí  už  předem,  co  říci  chce  a  jaké  je  nitro  jeho, 
neboť  bozi  vševědoucí  znají  vše  předem  —  a  neslyší'li,  je  vše 
zbytečno  a  hlucho.  Marno !  A  mávl  rukou. 

Žil  tedy  tento  lékař  na  ostrově  jako  prostý  stoik,  pro  něhož 
svět  je  hostinou,  z  níž  lze  kdykoli  odejít  bez  žalu  a  bez  výčitek. 
Byl  vyrovnán  se  světem  a  podivnými  samomluvami  překonával 
sám  sebe  a  oprošťoval  se  jimi,  osvobozoval.  Přes  svou  stoickou 
filosofii  miloval  však  svět  se  všemi  městy  i  krajinami^  miloval 
moře  a  pobřežní  hory,  miloval  ženy,  květy  lidského  rodu.  A  za- 
miloval si  lékařskou  práci  na  pohled  hrubou  a  nevábnou,  ale 
příliš  vzněcující   a  nabádavou,   aby   člověk  přemýšlel  o  sobě  jako 
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přirozeném  výtvoru.  Tím  si  také  jeho  důvěrní  skrovní  přátelé 
vysvětlovali,  proč  je  popěračem  bohů  a  obětí  —  i  zbožňovatelem 
světa  zároveň. 

Když  tento  proslulý  lékař  přišel  do  domu  vdovina,  nalezl  ji 
truchlivou  a  v  horečném  polosnění.  Když  se  upamatovala,  začala 
odpovídat  lékaři,  tato  zralá  žena  podivně  čímsi  ovládaná,  a  vy 
zpovídala  se  z  těžkostí  těla  i  duše,  ze  své  tesknoty  neznámého 
pramene.  Byla  krásná,  vážená  i  bohatá,  ale  tento  teskný  těžký 
krunýř  žalu  a  tesknoty  nemohla  svléci,  tísnil  ji  stále  pevněji 
a  pevněji.  Žila,  zdálo  se  jí,  spíše  v  polobdění. 

Ano,  usuzoval  lékař,  tato  nemoc  je  kromobyčejná,  je  to  nemoc 
duševní,  neboť  tělo  kvete  a  kypí  zdravím.  Když  zase  po  čase  přišel, 
shledal,  že  jeho  rady  neměly  žádného  účinku.  Naopak  objevily  se 
nové  a  jiné  příznaky  těžkostí,  takže  lékař  byl  v  koncích  se  svým 
uměním.  Byla  snad  v  tom  rozmarnost  některého  boha  ?  Laškování 
Venušino,  pokoušeni  Amorovo,  žárlivost  Afroditina  v  této  nemoci 
krásné  vdovy?  Jak  dny  a  i  měsíce  plynuly,  stala  se  i  změna  s  lé^ 
karem.  Byl  vyčerpán,  všecek  zaujat  tímto  případem  —  a  sklíčen. 
A  podivno,  srdce  mu  vždy  úzkostlivě  bušilo  při  pohledu  na  krásnou 
vdovu.  Nechtěl  se  prozradit  svým  citem,  vzdoroval  tuze,  neboť 
zkušenému  milenci  byla  vzácnější  chvíle  neklidu  a  var  krve,  nežli 
projevená  touha.  Byl  sám  sobě  pozorovatelem.  Líčeným  chladem 
maskoval  nové  a  prudcí  vzněty  své  rostoucí  žádosti  a  lásky.  Ne^ 
bylo  pochyby,  lékař  zamiloval  si  vdovu.  Ale  očím  zkušené  mladé 
ženy  neujde  tak  snadno  sebe  menší  záchvěv  citový,  jehož  je  sama 
předmětem,  jako  by  její  srdce  samovolně  cítilo  pohyb  vzbuzený. 
Srdce  ženino  bylo  v  duševní  tísni  jako  zrcadlo  kovové,  jež  všecko 
vrací  a  zobrazí  a  promítne  do  svého  nitra,  každý  pohyb  a  zákmit 
sotva  posťřchnutelný  odráží  a  zachytí  trvale.  Co  všecko  spí  v  tomto 
zrcadle  citlivém  a  co  všecko  lze  probudit  a  znovu  ožít! 

Tito  oba  lidé  obnovovali  labužnicky  své  mládí  vzrušeni  silou 
i  něhou  vzájemnou,  probuzeni  oba  náhle  jediným  hlasem,  ne" 
známým  zavoláním  společně.  Jako  by  se  tímto  hlasem  upamatovali 
a  vraceli  do  jiného  prostředí  a  do  jiného  klimatu. 

Jednoho  dne  mučena  netrpělivostí  vlastní  a  maskovaným  zevním 
klidem  lékařovým,  žena  zlíbala  jeho  ruce  v  mučivé,  rozkošné 
touze.  Hladil  jí  rozpuštěný  vlas  —  ale  potom  odcházel  mlčky, 
zamyšlen,  s  podivným   něžným   úsměvem   a   nitrem  přeplněným. 

Proč  ji  neuchopil  do  svých  pevných  paží  a  nestiskl  její  tesknotu, 
proč  neutišil  její  horečku  ocelově  chladným  objetím?  Nemá  ani 
tento   silný   muž   dosti   vůle   a   síly   opanovat   ji  a  zmocnit  se  jí? 
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Přistihla  se  po  jeho  odchodu  při  těchto  vznícených  myšlenkách 
a  zarděla  se.  A  když  po  kolikáté  zase  odcházel  lékař  zamyšlen, 
ledové  chladný,  zabrán  v  sebe,  plakala  vdova  vlastní  slabostí, 
jako  by  neměla  už  moci  a  síly  přinutit  a  ovládat  muže  krásou. 
Vyšla  do  zahrad  a  bědov^ala  bledá  jako  mramor. 

Sel  tudy  Apolo  a  slyšel  naříkající  ženu,  milenku  svoji,  krásnou 
dceru  země,  na  kterou  m ušila  žárlit  Afrodita.  Stáli  oba  proti 
sobě  jako  dvě  dýky  ostře  nabroušené.  Apolo  pokořen  jejím  teskným 
pohledem  cítil  její  nadvládu,  viděl  oblé  paže  stvořené  pro  pevnou 
drtivou  náruč  milencovu,  kterou  kdysi  sám  tak  rozněžnil,  cítil 
zralé  úsměvy  lásky  bývalé,  které  vyvolal,  její  nohy  a  klín,  stvo' 
řcné  pro  vzácný  dar  lásky,  pro  výkv^ět  její  —  dítě. 

Cítil  se  pokořen  tímto  zralým  pohledem  ženiným  —  a  marně 
snažil  se  obnovovat  sladká  vzrušení  a  ovládnouti  ženu  lichocením. 
Byla  stále  smutná  a  bolestně  zahleděna  do  zahrad,  kudy  odchá-' 
zíval  její  lékař.  Chtěl  vyvolat  obrazy  bývalé  mladé  pučící  první 
lásky  —  ale  neodvrátil  ženiných  očí  z  dálky,  nesoustředil  jich. 
Konečně  řekla  jako  bezúčastna : 

Milovala  jsem  tě  —  milovala  jsem  krásného  chlapce,  který 
mne  nemohl  učiniti  ženou.  A  měla  jsem  bez  lásky  muže,  který 
mne  neučinil  matkou  —  nač  žiji? 

Hleděl  ji  Apolo  utišit  a  lásku  připomínal;  jak  bloudili  lesem 
a  pastvinami,  jak  sedali  v  lese  a  milovali  se  —  ale  žene  zdála  se 
tato  láska  příliš  vzdálenou.  Stála  tu  v  křížovém  ohni,  zápasila 
tvrdě  a  přemáhala  sílu  vzpomínek  rozkošných.  Myslila  při  Apo^ 
lonové  řeči  na  chladného  zamyšleného  lékaře,  který  jí  vracel 
zdraví  a  jasnou  pohodu  duševní,  po  níž  toužila  —  ale  byl  jí 
příliš  ledový  filosof. 

Miluji  dnes  jinak.  Chtěla  bych  trpět  a  nésti  všecku  bolest,  jak 
ji  bozi  určili  ženám.  Proč  jsi  mne  učil  milovat  rozkoš  —  a  proč 
mi  nedáš  bolest  daleko  úrodnější  a  lidštější?  Jsi  bůh  —  a  jsi  tak 
slab,  krásný  jinochu,  a  jsi  rozmarný  jako  chlapec. 

Odešla  a  uzavřela  se  doma.  Zdálo  se  jí,  že  nemá  ani  půdy 
pod  nohama,  tělo  hořelo  horečkou  a  jakousi  stupňovanou  dych-' 
tivostí  a  žízní  palčivou.  Nebylo  léku  ani  slova,  jež  by  ji  zmírnilo 
a  uklidnilo. 

Jednoho  dne  přišel  lékař  a  přistihl  ženu  snící,  tak  zasněnou, 
že  nepozorovala  ani  jeho  příchodu,  jako  bezduchá.  Pozoroval  ji 
a  viděl  na  tváři  obraz  jejích  snů.  Dovedl  ho  čísti  s  tváře  lidské, 
jako  čítával  v  očích   nemocných  slova   života,  bolesti    nebo  smrti. 
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Zachvěl  se,  neboť  četl  s  tváře  ženy  lásku,  silnou  chtivou  lásku, 
která  si  žádala  vědomé  vykoupeného  utrpení. 

Když  se  nemocná  probudila,  řekl  jí  s  klidem,  který  kryl  jeho 
vnitřní  žár: 

Vím,  o  čem  jsi  snila. 

Zapýřila  se  a  padla  mu  k  nohám. 

Chci  dítě,  řekla  sama  a  na  dlouho  se  odmlčela  —  chci  pro  né 
trpět  všecku  zoufalou  tíhu  země. 

Lékař  vida  tuto  silnou  touhu  a  víru  v  život,  vyznal  se  jí  ze 
své  lásky,  objal  ji  pevně  železnou  silou  a  řekl  něžně: 

Ani  já  neměl  jsem  dosud  ženy,  která  by  mi   darovala  dítě! 

A  bylo  jim,  jako  by  si  sdělili  všecku  tíhu  svědomí,  rozlila  se 
radost  v  obou  srdcích.  Svěřila  se  mu  žena,  že  milovala  Apolona 
jinocha  —  ale  bohům  nelze  věřit,  bohové  milují  bez  utrpení.  Není 
lásky  bez  utrpení. 

Poznal  tedy  lékař,  že  jeho  léčbu  rušil  bůh  Apolo,  neboť  si  ne^ 
přál  účasti  lékařovy.  Umínil  si  pevně  zápasit  s  ním  o  tuto  ženu 
prudce  žijící,  krásnou  svým  utrpením  a  touhou  po  životě.  Poď 
nítila  v  něm  zpověd  ženina  všecku  pochybovačnou  sílu  ve  velikost 
a  moc  bohů,  chtěl  si  ženu  sám  podmanit,  musil  ji  ovládnout  a 
podepřít  její  nadlidskou  touhu  po  životě,  musil  jí  dát  život  pevnou 
láskou  vše  drtící,  vše  slabé  a  neduživé  pokořující.  Musil  se  vysmát 
bohu  Apolonovi,  že  ovládnul  on^člověk  ženu  a  opřel  ji  utrpením, 
které  dává  nový  život  a  novou  sílu  nekonečnou  —  dítě  vlastní. 
Zápas  arci  nebude  snadný,  neboť  bozi  jsou  příliš  úskoční  —  mstiví 
v  boji  s  člověkem. 

Žili  oba  lidé  povzbuzeni  a  posíleni.  Ona  pro  své  dítě,  jež  čc 
kala  nedočkavě  jako  svůj  životní  výkvět  —  on  pevný  pochybovač 
bohů,  milenec  všeho  pozemského  a  přirozeného,  rostl  silou  ducha 
a  silou  svého  boje,  touhou  po  vítězství  vlastním,  po  rozkoši  cítit 
se  silen  a  zdráv.  Apolo  přicházel  ke  vdově,  hleděl  ji  zviklat  v  daném 
jejím  slovu  a  touze.  Jeho  dech  omamoval  jako  plný  slunečný  den, 
jeho  slova  vonná  zpívala  mládím  a  jarem  —  ale  žena  nedbala. 
Nepodlehla  mu.  Byla  to  jediná  dcera  země,  která  mu  vyvzdoro" 
vála,  nedbala  slov  ani  krásy  jeho,  nevzdala  se  mu  a  toužila  raději 
po  lásce  člověka. 

Chci  žít  svému  dítěti  a  jím  samým  —  nevěřím  tobě,  chlapče, 
nedal  bys  mi  nikdy  lidského  syna.  Jdi  si  do  hor  k  nymfám,  nebo 
k  dívkám  do  hájů  Militiných,  ucházej  se  o  přízeň. 

Žádná  žena  takto  dosud  nepokořila  boha  odmítáním,  nižádná 
se  mu  ještě  nevzepřela,  žádná  nestála  nad   ním  tak   vysoko,   jako 
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panovnice  světa,  žádná  nepohrdala  jeho  jinošskou  krásou  a  láskou 
jako  tato  žena. 

Umínil  si  tedy  Apolo,  že  se  ženě  i  muži  lékaři  pomstí. 

Žila  rodina  jejich  vyspělou  láskou,  —  oba  čekali  radostně 
a  vzrušeni  vlastní  dítě  své,  výkvět  svého  života,  dar  radosti  a 
zdraví. 

Bude  květem  naší  lásky,  novou  větvicí  tvého  rodu,  říkala  žena 
v  důvěrné  chvíli  hrdě. 

Bude  plodem  hrdého  zápasu  rozkoše  s  bolestí.  Bude  palmou 
v  bojí  člověka  s  bohem,  odpovídal  muž. 

Náš  obnovený  život,  říkala  dále  ona. 

Náš  vítěz  nad  životem  i  smrtí,  mluvil  k  ženě  pevný  silný 
muž. 

Náš  Mstitel,  řekla  žena  a  ukázala  k  horám. 

Apolo  vida  toto  štěstí  a  sílu  statečnou,  marně  dlouho  přemýšlel, 
kterak  se  vymstít  za  své  pokoření.  Mluvil  popuzen: 

Chtěla  trpět  vědomě  pro  to  dítě,  budiž!  Ať  si  vytrpí  lidskou 
bolest  až  na  dno,   a  zlomyslně   se   smál   ve   sboru  faunů  a  nymf. 

Když  čas  uběhl,  prožívala  žena  mateřské  bolestí,  zápasíc  se 
smrtí.  Neměla  už  vědomí  svého  života,  ale  myslila  jen  na  své 
dítě,  v  plných  bolestech  volala  je  vroucně  jako  osvoboditele  a 
mstitele.  Trpěla  hrdě  a  radostně,  snášela  muka  odhodlaně  vědoma, 
že  otec  dítěte  opírá  ji  v  tomto  zápase  se  mstivým  bohem  svou 
pevnou  vůlí  a  hrdostí.  Nesla  ji  v  této  muce  jediná  myšlenka: 
aby  dítě  bylo  zdrávo  a  silno !  Konečně  vysílena  za  hrdého  vědomí 
nadlidského  zápasu  dala  život  dítěti.  Byla  tak  slába,  že  nemohla 
očí  otevřít,  aby  dítě  viděla  —  a  upadla  do  mdlob  přes  veškero 
přemáhání.  Vzkřísili  ji  stěží,  ale  nemohla  ani  vydechnout,  ani 
promluvit,  ani  se  pohnout,  otevřela- li  jen  na  chvíli  v  bolesti  oči, 
spatřila  svět  jako  červenou  kruhovou  plochu,  široké  rudé  kolo. 
Přinesli  jí  dítě  k  lůžku  —  rozevřela  na  ně  široce  oči,  aby  je  celé 
jediným   obsáhlým  pohledem   pohladila  —  a  zavrávorala  závratí: 

Její  dítě  má  podobu  Apolonovu,  věru!  Má  jeho  oblé  linie, 
sladkost  jeho  očí  a  jeho  ramen,  všech  jeho  znakův.  Celý  útvar 
lebky  jest  podoby  Apolonovy,  vysoké,  krásně  klenuté  čelo  je 
odlitek  čela  milencova.  Apolo  dal  dítěti  svoji  vlastní  podobu,  své 
všecky  znaky  a  rysy  —  důsledné  a  co  nejvěrnější  znaky. 

Byla  to  pomsta  či  rozmar  erotického  Apolona?  Chtěl  vznítit 
snad  žárlivost  lékařovu  a  vyvrátit  jeho  důvěru  ve  věrnost  ženinu  ? 
Možná,  že  toužil  sám  po  dítěti  z  této  ženy  silné  vůle  —  a  chtěl 
vlastní  podobu  svou  jím  zvěčnit. 
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Přicházely  ženy  z  příbuzenstva  a  každá  zůstala  přikována  po^ 
hledem  na  toto  krásné  zvláštní  dítě  —  a  jen  každá  zašeptala : 
Apolen!  Byla  to  snad  dokonce  pomsta  hrdé  milence,  která  ho 
pokořovala?  Proto  dal  jejímu  dítěti  vlastní  podobu,  aby  musila 
denně  a  stále  v  životě  hledět  na  tyto  Apolonské  rysy,  do  této 
tváře,  kterou  za  mlada  milovala  první  neuvědomělou  láskou.  Tato 
tvář  dětská  připomínala  stále  jeho  svody  a  sladká  slova,  nemohla 
mysliti  na  nic  jiného,  příliš  jí  připomínala  minulost,  Apolonovu 
lásku.  Nelze  se  jí  zbavit  a  dítě  stále  soustřeďuje  její  myšlenky 
a  její  oči.  Jaké  duševní  trýzně  prožívá  znovu  žena  —  a  přece 
zase  nitro  se  jí  orosilo  radostí,  že  dítě  má,  svoje  vlastní  —  a  že 
je  krásné,  že  má  podobu  boha.  A  oba  city  zápasily  na  novo  a 
lidské  nitro  nenalézá  nikde  klidu,  pochyby  rostou,  myšlenky  po^ 
chybami  se  šíří  a  zneklidňují  nitro  ženino  jako  bouře  povrch 
mořský.  A  nemůže  slabostí  dítě  uchopit  a  radostí  zlíbat,  každý 
pohyb  a  pohnutí  je  probodeno  bolestmi  tisícerými.  Konečně  aspoň 
zrak  může  pásti  na  svém  dítěti.  Snad  zlomyslný  bůh  Apolo  ulevil 
rozmarně  jejím  bolestem,  aby  viděla  matka  čelo  i  oči  i  rysy  jeho 
vzoru  a  připomínala  si  dobu  své  první  lásky. 

Když  přišel  lékař  otec  a  jeho  pohled  padl  na  ušlechtilé  dítě, 
ustrnul  a  řekl :  Dítě  Apolonovo  ?  Měl  mnoho  pochybností,  a  ne^ 
uvěřil  nikdy  ženě,  že  sám  je  otcem  dítěte,  neviděl,  že  rysy  dětské 
jsou  pomstou  Apolonovou.  Neuvěřil. 

Když  potom  vyšetřoval  dítě  po  několika  dnech  a  pozoroval 
jeho  zdraví,  zarazil  se  zklamán  a  zničen.  Bůh  vymyslil  krutější 
pomstu  než  bylo  na  první  pohled  patrno :  Dítě  bylo  slepé,  od  na^ 
rození  nevidomé. 

Nikdy  neuvidí  světa,  řekl  muž,  aby  dovršil  ženino  utrpení  — 
nemůže  už  nikdy  nabýti  zraku.  Zvítězils,  Apolone?  —  Ale  hned 
nabyl  sil  a  hrdosti  —  a  mlčel  tvrdě.  Žena  plakala  zoufalou  bolestí, 
neboť  věděla,  jaký  osud  dítě  čeká  —  a  znovu  padla  do  těžké 
mdloby. 

Když  se  probrala  ze  zoufalství,  viděla,  jak  se  chystá  sluha  na 
rozkaz  lékařův  odnésti  dítě  z  domu,  aby  je  shodil  se  skály  Tay 
getské,  jako  každého  ncduživce^novorozeně.  Vykřikla  zoufalstvím 
zbytkem  sil  a  lomíc  rukama  posledním  dechem  prosila  muže,  aby 
jí  vyžádané  dítě  ponechali,  že  i  tak  si  je  vychová  —  na  slepce. 
Doufala,  stále  a  věčně  doufala,  že  časem  přece  dítěti  vrátí  zrak  ně" 
jakými  prostředky.  Nechali  jí  tedy  dítě  doma,  ale  nesměla  s  ním 
po  nemoci  ani  z  domu  vycházet. 
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Muži  bylo  boicstno  hledět  do  ztrnulé  slepé  tváře,  jež  neměla 
jeho  rysů,  ani  jediného  jeho  znaku,  zanevřel  na  ně  a  ženě  často 
vyčítal  nevěru.  Dítě  bylo  mu  výčitkou  a  podezřením,  plodem  ne^ 
věry.  Nikdy  neuvěřil  ve  svém  sobectví  přes  ženino  ujišťování,  že 
Apolo  nemohl  býti  otcem  —  A  konečně  odešel  od  ní  roztrpčen, 
zamyšlen,  s  podivným  skeptickým  úsměškem  z  domu,  do  světa, 
neznámo  kam. 

Truchlila  žena,  neboť  číše  jejího  žalu  nebyla  dosud  dopita, 
prosila  a  volala  marně  —  muž  nepřišel  už  nikdy.  Ale  měla  aspoň 
vlastní  jeho  dítě.  Milovala  je  tím  více,  mateřstvím  vše  obětujícím 
a  snažila  se  dítěti  nahradit,  čím  se  mu  Apolo  pomstil,  hleděla 
mu  nahradit  smysl  ztracený.  Vyprávěla  dítěti  staré  zkazky  a  zpí^ 
vála  zpěvy,  jež  staří  pěvci  na  slavnostech  davům  přednášeli  — 
učila  dítě  těmto  hrdým,  nadšeným  zpěvům.  Uklidnila  se  a  na" 
hrazovala  tak  sama  sobě,  čím  ji  život  stále  zraňoval.  Když  hoch 
povyrostl,  budil  pozornost  krásou  i  nadáním  neobyčejným.  Při 
průvodech  slavnostních  šel  mezi  bílými  dívkami  ověnčen  a  s  palmou 
v  ruce  a  celé  město  vzrušeno  na  něho  ukazovalo: 

Hle,  syn  Apolonův,  slepý  bůh? 

I  matku  jako  rodičku  tohoto  vítěze  a  krasavce  slavili  —  mu' 
sila  se  zúčastnit  slavností  chrámových  i  veřejných  dnů,  uctívali  ji 
muži  i  ženy  radostnými  úsměvy  jako  vyvolenou  milenku  boha. 
Nemohla  nikdy  překvapením  a  trpkou  radostí  ani  promluvit  a 
pocty  odepřít.  Viděla  syna  oslavovaného  a  rozkoší  i  bázní  o  něho 
neměla  slov,  jako  by  navždy  oněměla. 

Slepec  vyspěl  do  plných  kvetoucích  let,  byl  nejsličnějším  mk' 
díkem  v  širém  okolí  —  i  zachtělo  se  mu  odejít  s  putovníky  na 
výroční  slavnost  do  Delf,  kam  se  sjížděli  té  doby  ž  dalekých 
končin  a  i  ze  zámořských  krajin  ohromné  davy.  Šel  se  známými, 
nesen  širokým  proudem  poutníků,  hrdých  mladíků,  kteří  chystali 
se  zápasit  v  běhu  a  hlučně  cestou  hovořili.  Unášela  jej  jakási 
hrdá  společná  síla,  přehlušovala  jej  řeč  tisíců  a  prochvívala  jeho 
krví  sourodou.  Byl  zanesen  na  náměstí,  poslouchal  zpěvy  básníků, 
vzrušen  a  tápaje  neklidnýma  pažema.  Konečně  se  uvolnilo  kolem 
něho  —  vydechl  z  hluboká  a  vztáhl  ruce  nad  davem,  že  sám  chce 
mluvit.  Uvedli  ho  tedy  na  tribunu.  —  Slyšel  hlasy  a  vlnění  lid" 
ského  moře,  chválu  vítězů,  kteří  dobyli  palmy  v  běhu  nebo  vrhu 
diskem  nebo  i  za  zpěvy  bohatýrské  —  byl  opojen  tímto  projevem 
lidské  síly  nahromaděné,  vzmcen  jako  hořící  plamen  se  vztaženýma 
pažema.  Dav  tichnul  kolem  něho  a  naslouchal.  Zdálo  se,  jako  by 
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slepci  rostla  křídla.  Jeho  krásná  tvář  mramorová,  na  níž  slunce 
házelo  oheň  plným   proudem,   soustředila  dav,  slyšel,  jak  šeptají: 

Apolon,  Apolon! 

Mluvil  zvučným,  kovově  jasným  hlasem,  jako  by  zněly  lyry 
i  zvony.  Hřměl  i  šeptal.  Zpíval  staré  zkazky  svým  způsobem,  jak 
je  duše  slepcova  promítala  dle  vypravování  matčina,  zpíval  pa-* 
štýrské  zpěvy,  chválu  stádům  a  pastvinám,  líčil  vroucně  šumění 
lesů  a  hor,  velebil  hučení  moří  a  chvalozpěv  vodopádů.  Zpíval 
o  dalekých  výpravách  za  slávou,  o  činech  mužných  a  rozněcujících, 
o  bojích  hrdých  otců  —  o  životě  a  rozmaru  bohů. 

Jako  by  se  celá  jeho  bytost  rozhořela,  rozpřáhal  paže  a  zpíval 
o  sladkém  jarním  dechu  země  plodné,  o  hrdém  mateřství  léta  v  čas 
žní,  velebil  zemi  roditelku  a  každý  její  vzdech;  radost  i  úzkost 
uctíval  vzrušeným  vroucím  slovem,  jako  by  jí  děkoval  sám  za  vlastní 
dech  a  díků  činil  za  své  zrození.  A  vyzpíval  i  horký  zpěv  na 
oslavu  vlastní  matky  a  jejích  utrpení  i  slz,  děkoval  jí  za  své 
osobité  štěstí.  Vyzpíval  díky  a  chvalozpěvy  na  oslavu  mateřství  a 
otcovství  lidského,  na  muže  i  ženy  i  děti  jako  výkvět  lidského 
rodu  a  jeho  slávu. 

I  vzrušilo  se  celé  náměstí  a  davem  šla  jakási  živelná  radost, 
převlnilo  se  přes  ně  nadšení  bezmeznc,  jež  stoupalo  od  srdce 
k  srdci  —  celé  náměstí  slilo  se  v  jediné  nadšené  srdce,  ve  var 
krve,  takže  i  paže  se  hledaly  a  mísily,  všichni  jako  jedněmi  ústy 
oddechovali  do  tempa  slepcova  chvalozpěvu. 

Když  ukončil,  jeho  paže  mramorové  klesly,  oddechli  si  všichni 
jako  jedním  dechem  po  nějakém  snu  a  šeptali:  Apolon!  Apolon! 

Davem  šla  hrůza  i  rozkoš,  že  slyšeli  boha  zpívat  o  lásce  i  kráse 
jeho  vlastními  slovy.  Mnohé  ženy  omdlévaly,  jakmile  se  dav  uvolnil, 
védoraím,  že  slyšely  boha  vlastní  řečí  mluvit.  Zahřmělo  nadšení 
a  nesli  posléze  na  ramenou  slepce  do  chrámu  Zevova,  kde  ho 
ověnčili  vavřínem,  skvosty  zlatými  a  drahokamy,  přioděli  ho 
rouchem  novým  jako  božskou  mramorovou  sochu  a  hluboce  se 
mu  klaněli. 

Kamkoli  potom  druhých  dnů  přišel,  všude  ho  poslouchali  ra* 
dostně,  vzrušeni  krásou  jeho  těla  i  ducha.  Po  slavnostech  odešel 
slepec  z  města,  chodil  po  celé  zemi  a  zpíval  chvalozpěvy  na  ra-' 
dostný  život,  opojný  každým  novým  dnem,  chvalozpěvy  na  krásu 
dnem  a  nocí  obnovovanou,  nekonečnou,  věčnou. 

Po  celé  zemi,  kam  přišel,  vzbudil  a  zanechal  ohlas  radosti  a 
hrdosti  lidské,  takže  všude  po  vsích  a  městech  žili  vroucím  oď' 
daným  životem  pro  slávu  lidského  rodu  a  celé  širé  země. 


155 

Když  sestaral  a  scšedivěl,  říkali  mu  už  všude  zástupové:  Jsi 
bůh  s  hor,  nikdy  by  člověk  tak  opojně  a  vroucně  nemluvil  a  ne- 
miloval svůj  lid  —  jen  bůh.  Ale  slepec  odmítal  je  důrazné  a 
mluvil  plamenně: 

Zdaliž  nemáte  boha  každý  sám  ve  vlastní  osobnosti?  Zdaliž 
nemůžete  uctívat  vlastní  nitro  a  vlastní  krev?  Nemůžete-Ii  uctívat 
bohy  vzájemně  člověk  v  člověku?  Proč  nevystavíte  oltář  sladkému 
bohu,  jejž  činíte  obrazem  své  ušlechtilé  duše,  pro  nějž  budete  žít 
a  dýchat,  který  vám  prodlouží  život  na  věky  —  ?  Proč  nevystavíte 
oltáře  vlastnímu  životu  ?  Postavte  naň  boha  —  vlastní  své  dítě  — 
sladkého  boha. 

Jak  by  rozkvetla  země  všemi  barvami  a  květy  nádherou,  všemi 
zvuky  rozkošnými,  mládím  věčným,  ohrožujícím !  Jak  by  rozkvetly 
ženy  i  muži  radostí,  něhou  i  silou,  kdybyste  povýšili  dítě  na  oltář 
rodiny  i  života !  Rozkvete  země  na  věky  novým  božstvem,  ušlech" 
tilým  a  radostným !  —  Stavte  mu  oltáře,  pro  nová  božstva ! 

A  všichni,  kteří  ho  slyšeli,  obrodili  svoje  nitro  a  uvěřili  v  nO" 
vého  boha. 

Potom  odešel  slepec  kamsi  do  cizí  krajiny,  zapadl  ve  světě 
slepý  Apolo  a  nikdy  se  nevrátil.  Nikdo  od  těch  dob  ho  neuviděl 
ani  v  Delfách,  ani  při  slavnostech  chrámových,  ani  při  hrách 
olympických.  Ale  básníci  zpívali  a  pokračovali  v  jeho  zpěvech  — 
a  země  rozkvetla  vroucí  radostí  z  nových  oltářů.  Muži  i  ženy 
obrodili  se  krásou  a  láskou,  mládím  věčným  —  a  celá  širá  země 
milovala  děti,  věčně  nové  božstvo  —  —  — 


BOHUSLAV  KNOESL: 

ODCHOD  PÉVCÚ. 

Za  časů  chmurných  bojů  a  válek 
vzdorem  svých  vášní  když  člověk  byl  vzplál, 
na  cestu  dlouhou  do  modrých  dálek 
sbor  vůdčích  duchů  se  na  pochod  dal. 

Všechno,  co  měli  zavřeno  v  duši, 
strunami  nechali  vzlétnouti  ven, 
lidem  by  bědným,  osud  jež  kruší, 
zlehčili  život  a  skrásniii  sen. 

Úkol  byl  dohrán,  skončeny  zpěvy, 
vlast  jejich  dávná  je  volala  zpět: 
„Vraťte  se,  vraťte,  světlé  rj  zjevy, 
skončete  bludný  váš  po  světě  let! 
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Nadarmo  lidem  pěli  jste  z  hloubi, 
nadarmo  v  krásu  svůj  měnili  bol, 
s  podlostí  násilí  všude  se  snoubí, 
hrůza  se  řítí  od  pólu  v  pól; 

za  vaše  písně,  perutí  vzmachx 
posměchu  bláto  vám  metají  vstříc, 
lepších  všech  vznětů  stín  jenom  plachý 
zahání  zpupně  jich  nestoudná  líc. 

Nejsou  vás  hodní  synové  země 

pro  něž  jste  rozchvěli  vlákna  svých  strun, 

synové  prachu  hledící  temně 

ve  svatá  tajemství  nebeských  run. 

V  snů  vašich  kráse  cynickou  rukou 
hrabal  se  kde  jaký  profání  rob, 
se  zpěvem  božským  dobytým  mukou 
odleťte,  odleťte  do  jiných  dob!" 

Stanuli  na  mžik  v  počaté  pouti, 
naposled  pohlédli  v  mizící  svět, 
dobra  kde  všechny  sloupy  se  hroutí, 
naposled  písní  jich  zachvěl  se  ret: 

„Synové  drazí,  na  dlouhé  časy 
odejít  káže  nám  Osudu  kyn, 
nechat  vás  v  zmatcích  bez  léku  krásy 
zajaté  v  chaosu  zákeřný  stín. 

Jednou  snad  přece  po  dlouhých  letech 
nesmělá  vzpomínka  ozve  se  zas 
ve  vašich  vnucích,  ve  vašich  dětech 
na  dávných  rapsódů  pějící  hlas; 

jednou  snad  přece  nesmělé  přání 

zvlní  vám  náhle  zas  vychladlou  hruď, 

synové  drazí,  přemilovaní 

T  budoucnu  zpěv  náš  ó  vzbudiž  vás,  vzbuď!" 

Tak  děli  pěvci  a  ještě  jednou 
pohlédli  nazpět  v  drahý  svůj  kraj, 
myšlenek  božských  hvězdy  kde  blednou 
na  cestě  zpáteční  v  rodný  svůj  ráj 

a  ještě  jednou  vydechly  v  touze 
v  klidného  azuru  posvátný  mír, 
do  vzdušných  výšin  vyzněly  dlouze 
poslední  akkordy  mlknoucích  lyr. 
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BORIS  MARKO  VIN: 

IVAN  ALEKSJEJEVIČ  BUNIN. 

(K  25lctému  jubileu  literární  činnosti.) 

Dvaačtyřícctilctý  I.  A.  Bunin  (narodil  se  r.  i87o  v  šlechtickém 
statku  Voroněžské  gubernie)  slaví  jíž  letos  dvacetipětilcté  jxi" 
bileum  své  literární  činnosti,  došedší  u  současníků  zaslouženého 
ocenění  a  uznání. 

Poetovi  se  již  nejednou  dostalo  prémie  ruské  Akademie  jak  za 
jeho  skvostné  překlady  světových  básníků  (mezi  nimi  zaujímá 
první  místo  překlad  „Písně  o  Hiavattě"  Longfellowa),  tak  i  za  ori^ 
ginální  sborníky  básní.  V  listopadu  r.  1909  byl  Bunin  zvolen  čest" 
ným  akademikem  v  oboru  krásné  slovesnosti.  * 

Sám  Čechov  velice  cenil  talent  Buninův  a  považoval  ho  za  nej*- 
většího  ze  soudobých  spisovatelů  ruských. 

Buninu  náleží  v  novější  ruské  literatuře  zvláštní  místo. 

Jeho  nestrhl  s  sebou  proud  modemistických  nálad  zachvátivších 
ruskou  literaturu  v  posledních  dvou  desetiletích;  stál  stranou  od 
dekadentských  žurnálů,  jejich  krajnosti  mu  byly  cizí.  Podle  obsahu 
své  poesie  i  prosy,  podle  reálnosti  obrazů  může  býti  Bunin  pova^ 
žován  za  pokračovatele  themat  Turgeněva  s  jeho  „Šlechtickým  hníz^ 
dem"  a  Čechova  s  jeho  „Višňovým  sadem".  Podle  prostoty  a  jas-- 
nosti  verše,  odrážejícího  jeho  světlé,  s  životem  smířené  názory  svě-* 
tové,  může  být  považován  za  věrného  opatrovníka  puškinské  tra^ 
dice.  A  při  všem  tom  Bunin  vssál  v  sebe  nejlepší  stránky  moder*- 
nismu. 

Podařilo  se  mu  spojit  rcalism  jemného  dojmového  pozorování 
skutečnosti,  dávajícího  mu  nevyčerpatelné  bohatství  zvuků,  barev 
a  nezachytitelných  vůní,  a  subjektivism  v  předávání  jimi  probu^ 
zených  mimoletných  nálad  a  hlubokých  zážitků  jeho  duše. 

Bunin  je  pěvec  venkova,  pěvec  starých  šlechtických  statků, 
opuštěných,  zapomenutých,  nad  kterými  se  vznáší  neviditelný  pří- 

*  Básně  a  povídky  Buninovy  jsou  vydány  v  6  dílech,  z  nichž  prvních 
pět  vydalo  „Znanie"  a  šestý  „Obščestvennaja  Poljza".  Díl  I.  obsahuje  po- 
vídky, II.  a  III.  básně  z  let  1889—1906,  IV.  překlady  a  básně  z  roku  1907, 
V.  a  Ví.  verše  i  povídky  z  let  posledních.  Zvlášť  vydána  Děrevnja  (Vesnice) 
v  Moskvě  1910. 
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zrak   bývalé,    minuvší   krásy.    Básník  je   zcela    uchvácen   kouzlem 
starého  ruského  života,    smutkem  nad  nepokácenými   ještě  višňo 
vými  sady,  nad  starými  dětskými  pokoji  a  salony,  kde  se  zlehka 
pod   nohama    houpají   vyhlodané   podlahy,    kde  visí   vybledlé  ča^ 
louny  a  v  zlatém  paprsku  slunce  neslyšně  poletuje  mol. 

Starý  šlechtický  svět,  jehož  majestátní  epopeji  stvořil  Tolstoj, 
a  melancholický  román  Turgeněv  —  zmizel  na  věky.  Na  jeho 
hrobě  jeden  z  jeho  potomků  —  I.  A.  Bunin  —  napsal  poetický 
epitaf,  proniknutý  něžným  smutkem  loučení. 

Poeta  strávil  své  dětství  uprostřed  hynoucího  světa  těchto  šlecht 
tíckých  hnizd.  Krása  umírání,  uvadání,  západu  osvítila  svým  po^ 
sledním  paprskem  mládí  básníkovo,  poslední  zvuk  akkordu  sta" 
rého  piana  probudil  něžnou  strunu  poetické  duše  dítěte  a  ta  za^ 
zvučela  v  tvorbě  básníkově  labutí  písní  přežitého  světa  .... 

Co  zašlo,  neoživne  více.  Ale  básník  nemůže  na  to  zapomenout, 
zapomenout  na  své  dětství. 

„Toulaje  se  světem,  z  domu  vyhnaný 

nouzí  a  utrpením,  často  vzpomínám 

na  vlastní  dětství;  uplynulo 

v  stepi,  uprostřed  luhů  a  polí, 

uprostřed  takových  kopců, 

jaké  jsou  i  v  tomto  kraji; 

mnoho  tichých,  smutných  dětství 

tak  rozkvétalo  a  ještě  rozkvete  v  samotě 

stepních  polí;  je  těžko  milovat  je. 

Ale  jak  zapomenout  na  rodné." 

Bunin  je  básník  venkovské  přírody  středního  Ruska,  v  ní 
poznal  „celou  krásu  a  všechen  hluboký  smutek  ruské  krajiny,  tak 
nerozlučně  spojený  s  ruským  životem".  A  neseznamoval  se  s  pří" 
rodou  náhodné.  Ne,  celá  léta  trávil  v  jejím  zeleném  carství,  veda 
s  ní  tváří  v  tvář  rozmluvy  při  osamělých  procházkách,  naslouchaje, 
jak  bije  její  srdce  „v  samotě  stepních  polí",  „mezi  hučícími  bří" 
zami",  v  pozorně  naslouchajícím  lese,  když  listí  padá,  když  šumí 
lesní  tišina,  kdy  neviditelně  po  lese  pěje  a  toulá  se  podzim. 

Krása  uvadání,  hasnutí  v  přírodě  —  ranný  podzim,  časný  sou" 
mrak,  o  samotě  dohořívající  oheň  v  mlčelivém  lese,  ruská  step 
budící  neodůvodněnou  touhu  —  to  jsou  oblíbené  motivy  bás' 
níkovy. 
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Svou  podzimní  báseň  „Listopad"  začíná  slovy. 

Les  jako  palác  malovaný  — 
lilový,  zlatý,  rudý  .... 
to  tam,  to  zde  mezi  klenbou 
prosvítá  nebe,  malé  okénko  .... 
Les  páchne  dubem  a  sosnou, 
za  léto  od  slunce  vyschl. 
A  jeseň  jako  tichá  vdova 
tiše  vchází  v  palác  svůj  .... 

Dále  popisuje  básník,  jak  se  přiblížila  doba,  kdy  jeseň  před 
zimními  bouřemi  a  metelicemi  zároveň  s  ptáky  na  jih  „svou  osa^ 
močenou  pout  obrátí  a  na  vždy  v  pustém  boru  otevřený  svůj 
palác  zůstaví."  Tento  palác  otevřený,  „palác  zpustlý",  opuštěný  „ti^ 
chou  vdovou"  Jesení,  neobyčejně  harmonuje  s  pustnoucími  slech" 
tickými  statky  .  .  . 

I  básníkova  pout  je  osamocena,  jaro  mládí,  lásky,  štěstí  rychle 
uletělo,  brzy  v  jeho  životě  nadešla  jeseň  . .  . 

„A  vítr  a  déšť  a  mlha  nad  chladnou  pouští  vody  .  . .  Zde 
život  do  jara  odumřel,  do  jara  zpustly  sady.  Jsem  zde  sám.  Je 
temno  u  mého  plátna  a  fíčí  oknem.  Včera  jsi  byla  u  mne,  ale  tobě 
je  už  smutno  se  mnou  ...  A  mně  je  bolestno  se  dívat  samot" 
nému  do  šedé  tmy  předvečera.  Chtělo  se  mně  vzkřiknout  za  tebou: 
„Vrať  se,  sžil  jsem  se  s  tebou!"  Ale  minulost  pro  ženu  není.  Pře" 
stala  láska  a  jsem  jí  již  cizí.  —  Nu  což  —  rozdělám  oheň,  budu 
pít.  Dobře  by  bylo  psa  si  koupit." 

Smutek  básníkův  je  prost  zoufalství,  neoddává  se  bezvýsledným 
nadějím,  neunáší  se  do  mystické  dálky :  „pro  mne  není  cesty  k  na" 
vždy  minulým  dnům!"  Jeho  duše  všechno  přijímá  jako  nutné,  vše 
odpouští,  se  vším  se  smiřuje. 

„Žije  sám",  jemu  „není  ničeho  líto",  ale  zároveň  žije  se 
vším  živoucím  a  je  mu  líto  všech,  protože  v  jeho  vyšší,  se  vším 
se  smiřující  synthesi,  v  jeho  myšlenkách  o  světové  harmonii 
osobní  strádání  —  smutné  samo  o  sobě  —  je  nevyhnutelné 
v  celku. 

„Muka  velikých  ztrát"  jsou  nutná  k  dosažení  „velikého"  v  životě  . . . 

Hrdina  básně  Buninovy  žije,  „podrobuje  se  smutnému  osudu 
svému",  ale  nebojí  se  záměny,  očekává  ji. 
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„Podrobujíce  se  záměně,  opuštěně 
odcházíme  ....  Brzy  dohoří 
náš  západ  ....  Leč  den  už  nedalek, 
jiné  on  úsměvem  ozáří  .  . .  ." 

Ve  svém  líčení  západu  a  podzimu,  do  popisu  starého  sadu  a 
tichého  statku,  vnáší  básník  světlý  smutek,  povznášející  a  osvěžu^ 
jící  předzvěst  nastupujícího  „zítra".  Ve  své  „podzimní  písni"  truchh* 
nad  minulým,  ale  zároveň  se  i  těší  na  budoucí: 

„V  chmurném  podzimku  se  země  přikrývá 
žlutým  listím  a  pod  tím  příkrovcm 
dřímou  rostlinstva  a  trav  zárodky, 
živototvorná  šťáva  kořenů. 
Život  se  rodí  v  mraku  tajemném  .  .  ." 

Ve  své  básni  „Tři  noci"  podává  básník  toto  podivuhodné  spo- 
jení  —  výměny  smutku  a  radosti  v  očekávání  jara: 

„A  když  pobledl  západ  daleký 
já  vzpomněl  si  na  mladost  svou, 
okno  jsem  otevřel  a  zapomněl, 
maje  v  srdci  smutek  i  radost  samou. 
Pochopil  jsem,  že  mladého  života  tajemství 
na  svět  přišlo  pod  pláštěm  temnoty, 
a  jaro  že  se  vrátilo  —  a  nepozorovaně 
vyrůstají  první  květy." 

Ale  „zítra"  básníkovo  není  přelud,  sen,  unášející  ho  do  nad^ 
zemského  světa.  Básník  nehledá  odtržení  od  viditelného  světa. 
Jeho  touhou  je  „něžný  závoj  zahalující  zemi,  ale  neskrývající  jejích 
obrysů".  Jeho  „věčné"  není  nepřátelské  „časnému",  je  „spleteno 
z  nití  časného". 

„Bratři-derviši,"  praví,  „nevyhledávám  odloučení  se  od  viditel-* 
něho  světa.  Možná,  že  komole  vaše  slovo,  pravím,  že  hledám  „opo^ 
jcní"  v  nazírání  na  zemi,  v  lásce  k  ní  a  k  svobodě,  ke  které  vy^ 
zývám  i  Vás  před  obličejem  tohoto  velikého,  v  budoucnosti  vše-* 
lidského  města:  „Služme  lidem  země  a  Bohu  vesmíru  —  Bohu, 
kterého  jmenuji  Krásou,  Rozumem,  Láskou,  Životem,  a  který  pro^ 
nika  vším,  co  žije." 
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Z  NOVE  POESIE  RUSKÉ. 

(Překlady    Petra   Křičky.) 
Konstantin  Balmont: 

NAD  MOŘE  PŘÍBOJEM. 

Téžce  schýlena  nad  moře  příbojem  skalina  dřímá, 
vítr  lísá  se  k  ní  a  znoj  v  zbrázděnou  líbá  ji  tvář, 
moře  v  podnoží  hřímá,  vln  zástupem  rušně  se  vzdýmá, 
skála  bez  hlesu  ční  však,  ať  noc  je  či  úsvitu  zář. 

Sněžných  mráčků  se  houpá  a  v  mžiknutí  roztaje  tkáň, 
ptáčat  toulavých  s  písni  se  zakmitne  výšinou  stádce. 
Zlatá  hvězda  se  rozhoří,  rozplane  v  zámoří  sladce, 
ohňů  stříbrných  záplavou  vzejme  se  blankytu  báň. 

Skála  bez  hlesu  ční  však  a  schýlena  v  spánek  se  hrouží, 
a  když  bouřně  se  rozhučí  příboj  a  zahřmí  vln  spád, 
tiše:  „Netřeba,  netřeba...",  zdá  se,  že  šeptá  a  touží: 
„Ztište  vzrušení  svoje  . . .  Ach,  nechtě  mne,  nechtě  mne  spát. 


CO  JEST  SLYŠETI  NA  HORÁCH? 

„Rci,  co  na  horách  slyšíš?"  tys  řekla  mi  dnes. 

„Co  ty  na  horách  slyšíš?  Rci  zprvu,"  já  pravím. 

„Jitra  letního  veselý  stohlasý  ples," 

tys  mi  pravila  s  úsměvem  hravým. 

„Slyším  pastýře  housti,  na  šalmaje  hrát, 

zpěvy  ptáčat  a  bučení  toulavých  stád, 

hlasy  býčků  a  bečení  bravu, 

slyším  oblaky  bez  šumu  blankytem  vlát, 

bystřin  píseň  a  zurčení  splavu. 

Nu  a  ty?" 

I  já,  zadumán,  odpovídal: 
„Slyším  laviny  dunění  z  dáli, 
jako  démonů  zběsilých  šílený  cval, 
rachot  bouře  a  úpění  skály, 
chodců  zbloudilých  zoufalý,  úzkostný  křik. 
mrtvou,  lhostejnou  ozvěnu  v  tichu, 
věčnou  odpověď  na  každý  člověka  vzlyk, 
čísi  za  skalou  výbuchy  smíchu. 
Posléz,  silněji,  strašněji  výkřiků  těch, 
chřestu  odvěkých  okovů,  úžasů  všech, 
slyším,  slyším  a  úzkost  mne  drtí, 
slyším  —  příkrovů  sněhových  bezhlasý  dech, 
slyším  —  mlčení  smrti." 

Lamír  XLl.  4.  -21 
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Irán  Bunin: 


HEIMDALL. 


Heimdall  pil  z  pramenů  moudrosti 
a  slyšel  růsti  mechy. 


I  hledal  Heimdall  božské  prameny.  — 
Ty  moudrosti  jsi  lačen  byl.  — 
Teď  v  srdci  lesů  mezi  kameny 
tvůj  slávy  čas  se  přiblížil. 

Půlnoční  lesy  mlčí  v  klínu  hor, 
neslyšně  tekou  prameny, 
a  véStecký  jich  střehou  rozhovor 
východu  hvězdné  plameny. 

I  přílbu  sňal  jsi  s  hlavy,  vítězný, 
chlad  štěstí  přešel  přes  tvůj  vlas, 
a  jak  smrt  těžký,  jak  smrt  líbezný 
byl  tvého  zasnoubení  čas. 

Teď  moudrý  jsi.  Ze  zřídel  pil  jsi  všech  — 
a  vše  jsi  zapomenul.  Něm, 
velký  a  prostý  slyšíš  růsti  mech 
a  v  svitu  hvězd  se  chvěti  zem. 


Valerij  Brjusor: 

DEMETŘE. 

Jasné  nebe,  modrá  báně.  Po  studené,  temné  zimě 

slunce  sálá  v  jarní  luh.  jest  i  v  duši  světlo,  klid. 

Jako  lačná,  pustá  pláně  Proč.  ó  duše,  v  jarní  hymně 

prostírá  se  země  kruh.  nespěcháš  se  probudit? 

Věje  vítr  zpívající,  Touhy,  osetá  jak  pole, 

hledá,  nač  by  tiskl  ret.  prostřely  se  v  šíř  i  v  dál. 

Demeter,  ó,  probuď  spící,  S  nebe  v  rudé  aureole 

matko,  sestup  na  svůj  svět.  hledí  slunce,  světel  král. 

Brázdy  napojily  deště  Osev  bohatý  byl  hozen 

živnou  vlahou  jarních  vod.  v  tebe  v  podjesenní  čas. 

Kde  jste,  zrna?  Spíte  ještě?  Zrna  vášně,  dejte  hrozen. 

Pomýšlejte  na  pochod!  zrna  strasti,  dejte  klas! 

K  hodům  přírody  jste  zvány.  Čas  vám  nastal,  v  rytmech  meter 

k  slunci  vzpiavše  lodyh  les,  zablýskat  a  zazvučet. 

z  mrtvých  vstaňte,  spěšte,  lány.  Probuď  spící,  ó,  Demeter, 

nově,  plně  žíti  dnes.  matko,  sestup  na  svůj  svět. 
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HLÍDKA. 

Jak  hlídka  procházívám  Číš  bratří,  úsmžv  lícit 

dny  vezdejší.  Štěstí  —  Nový  Rok! 

Když  pozorně  se  dívám,  Neumdlévající, 

jsou  světlejší.  věčný  času  tok. 

Miluji  břízky  Den  z  mrtvých  vstání  Krista 

v  den  svaté  Trojice,  miluji,  miluji, 

zpěv  z  nedaleké  vísky,  Políbení  čistá 

hlahol  zvonice.  ústa  sbližují. 

Šum,  zmatek,  svěží  tváře  Nanebevstoupení  Páně 

za  mrazivých  dnů.  zpívám  chválu  a  čest. 

Vánočních  stromků  záře,  Jarem  dýší  stráně, 

čas  vyplněných  snů.  však  pramen  tichý  jest. 

Tak  na  stráži  bývám, 
jak  plyne  času  tok. 
Když  pozorně  se  dívám, 
je  krásný  celý  rok. 


MARIE  MAJEROVA: 


P  OK  ANI.  (Pokračováni.) 


Zapomněl  na  ni  brzy,  jako  se  zapomíná  obrázků  v  knihách,  v  če^ 
kárně  prolistovaných.  Chystal  se  ke  zkoušce,  přednášel  v  dél^ 
nických  spolcích  o  historii  a  umění  a  hádal  se  s  právníkem  Ka^ 
zilem  večer  co  večer  v  kavárně.  Večeříval  tu  vejce  na  měkko^ 
zatím  co  Kazil  přicházel  jen  vypít  černou  kávu  po  hojném  jídle 
v  restaurantu.  Obtěžován  zažíváním  a  předčasnou  otylostí,  usedal 
hlučně  naproti  Verderovi  a  vytrhoval  jej  ze  čtení  tak  dlouho,  až 
se  nechal  přemluvit  a  svolil  hrát  šach.  Ale  jak  přišel  první  letní 
den,  Verdcr  nepodlehl.  Místo  odpovědi  zaplatil  a  vyšel  na  ulici. 
Kazil,  jemuž  v  té  době  se  zdálo,  že  bez  Verdcra  vůbec  nemůže 
strávit  jediný  večer,  vzdychaje  šel  za  ním. 

„Balsamický  večer!"  rozepěl  se  Verder.  „V  takových  večerech, 
kdy  tuším  za  městem  bílé  dny  a  vonné  noci,  jsem  neklidný  a 
toužím  ven.  Představuji  si  přírodu  jako  nahou  ženu,  koupající  se 
v  lesní  tůni,  studené,  kapradím  obrostlé,  ve  vodě  ocelově  modré. 
Pták  zpívá  v  babyce,  ?;  loci  a  hadi  splétají  se  s  kořeny  stromů, 
vodoměrky  dotýkají  se  jejích  bílých  lídů,  a  vzduch  je  čistý  kol'' 
kolem.  Toužím  po  ní  jako  milenec." 
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Kazil  ho  neposlouchal  a  ohlížel  se  za  děvčaty. 

„Zítra  pojedeme  do  B./'  prohlásil  Verder. 

„Ale  jen  na  týden,"  bránil  se  přítel,  „týden  je  na  všecko  dlouhý 

dost." 

„Ukáži  ti  konečně  naše  nedoceněné  hvozdy,  bukové  háje,  vonná 
mlází,  stříbrné  studánky  prýštící  z  boků  lesnatých  hor! 

Kazil  se  hned  ptal,  je^li  v  městě  dobrá  hospoda. 

„O  nic  se  nestarej.  Najde  se." 

Ale  když  tam  přijeli,  nenašlo  se  v  B.  nic  podle  vkusu  Kazi' 
lova.  Špatně  večeřel  a  snídal,  urazil  velký  kus  cesty  do  R.,  po 
hřebeni  vrchu,  porostlém  obrovskými  jedlemi,  a  uřícen,  k  smrti 
znaven  padl  na  lavičku  před  bílou  budovou,  stojící  o  samotě  na 
konci  lesa. 

„Jsem  syt  tvých  stříbrných  studánek.  Chci  pivo." 

Verder  pokrčil  rameny  a  rozhlížel  se  po  krajině.  Pod  ním  kle' 
sála  vzedmutá  stráň,  pokreslená  obdélníky  polí;  nad  ním  stály 
melancholické  jedle,  promíšené  brankami  ze  světle  zelených,  tenkých 
habříků,  a  všude  vůně  tekoucí  a  chvějící  se  ve  vzduchu. 

V  bílém  stavení  bylo  ticho;  ani  pes  nezaštěkal.  Na  dvoře  stály 
hrubé  lavice  pod  dvěma  staletými  lipami,  které  stínem  naplňovaly 
celý  dvůr. 

Mladý  muž  vešel  do  domu;  v  pusté  síni  objevil  nálevní  stůl 
s  vyleštěnými  pípami,  prázdný.  Dětský  pláč  dral  se  pootevřenými 
dveřmi,  Verder  tam  vešel. 

V  kuchyni  na  nepokrytém  stole  byl  vysypán  hrách,  dva  hoši 
klečeli  na  židlích  a  vybírali  z  hromádky  špatná  zrna.  Starší  usC' 
dave  plakal;  slzy  velké  a  hojné  stékaly  mu  po  tvářích  a  kapaly 
na  stůl,  do  hrachu.  Na  dva  kroky  od  nich  stála  desetiletá  holčička 
v  krátkých  sukénkách,  s  tenkýma  nožkama;  ač  byla  zády  ke 
dveřím,  viděl  Verder  na  jejím  vyzývavém  postoji,  na  hlavičce  pů' 
vábně  nakloněné  i  na  trčícím  copánku,  že  má  škodolibou  radost 
z  hochova  pláče. 

„Nikdo  tu  není?" 

Hoch  umlkl,  vypoulil  ohromné  oči,  z  nichž  nepřestaly  kanout 
slze,  a  neodpovídal;  děvčátko  však  střelou  se  ohlédlo,  a  změnilo 
postoj :  bylo  ted  lichotné,  s  ručkama  za  zády  úsilně  se  splétajícíma 
s  hlavou  mírně  sklopenou. 

„Maminka  je  na  poli." 

Hlásek  měla  rozmazlený,  křehký. 

„A  tatínek?" 

„Taky." 
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„Zavolej  někoho." 

Neposlechla,  jen  zpřísněla  a  úsečně  kázala  hochům: 

„Jděte  pro  naše.  Jsou  tu  páni." 

Kuchyně  byla  prostranná,  načpělá  kysajícím  mlékem  a  domácím 
chlebem.  Na  veliké  peci  sušily  se  dížky  na  dojení,  v  koutě  byla 
nachystaná  hromada  povřísel  z  pěkné,  žluté  slámy;  kromě  řady 
pečlivě  upravených  slánek  a  sirníků  na  polici  nic  nepřipomínalo 
hostinec. 

Za  chvilku  přiběhla  suchá  ženština;  v  běhu  spouštěla  sukně 
vykasané  nad  bosými  lýtky. 

„Má  úcta,"  řekl  Verder,  „dejte  nám  jíst." 

Kazil  přišel  jí  v  zápětí,  a  jal  se  s  ní  domlouvat  o  oběd.  S  od" 
bornou  znalostí,  které  se  hostinská  rozpačitě  usmívala,  určoval 
jídla,  která  bylo  možno  na  rychlo  uvařit. 

„Dejte  hodně  másla,  panímáno,  trochu  cibulky  a  pažitku.  Ať 
je  to  dražší,  jen  když  to  bude  dobré." 

Verder  odešel  z  kuchyně,  řka: 

„Počkám  venku,  pod  lipami." 

Ale  Kazil  nehnul  se  od  plotny,  rozprávěl  sousedsky,  do  všeho 
se  pletl,  mazlil  se  s  holčičkou.  Konečně  vyhrnul  se  z  kuchyně^ 
nesa  v  ruce  rendlík. 

„Výborné!"  křičel  již  napřed.  „A  pivo  —  výtečné.  Tady  se  mi 
to  líbí.  Zůstanu  zde,  déle]  co  dělej." 

Po  obědě  vypůjčil  si  od  hostinské  podušku,  svlékl  kabát  a  lehl 
si  do  trávy.  Ve  chvilce  spal. 

Verder  napsal  na  kus  papíru: 

„Vrátím  se  k  večernímu  vlaku."  Sel  sám  do  lesa.  Byl  rád,  že 
je  sám,  v  tichu,  na  měkké  cestě  posypané  jehličím,  které  dusilo 
jeho  kroky,  jak  by  chtělo  mu  ztajit  i  jeho  vlastní  osobu.  Vysoko 
nad  ním  mohutné  jedle  skláněly  k  sobě  černé  koruny,  šípovitě 
zakončené,  a  měnily  zde  v  šero  znojné  letní  poledne.  Někde  byla 
mezera,  a  tudy  vtrhlo  sem  živě  světlo ;  třepetavý  paprsek  pronikl  jasně 
zelenými  lístky  osamělého  buku,  jenž  do  mezery  prostřel  jedinou 
svoji  větev,  jako  žádající  dlaň.  Cesta  vyvedla  ho  na  louku,  pro" 
brázděnou  potůčky  skrytými  v  trávě  i  pod  plachtami  lopuchových 
lupenů.  Široký  blankyt  otevřel  se  nad  ním,  i  cítil  se  ptákem, 
chystajícím  se  vyletět  vysoko  do  modra,  nebo  navštívit  bílý,  ply- 
noucí obláček  a  zazpívat  jásavým,  hlaholným  zpěvem. 

Sňal  klobouk,  rozčechral  husté  a  dlouhé  vlasy,  a  silná  rozkoš 
ze  života  jako  by  jej  líbala  do  celého  obličeje,  šeptala  mu  o  sladké 


1 66 

harmonii  přírody  a  člověka,  o  laskám  větrů  a  slunce,  o  milostné 
výzvě  černé  země. 

Zamířil  k  divoké  prorve,  kde  tušil  zdroj  všech  vodních  žilek 
rozteklých  po  louce.  Skrze  hustou  zed  malení  a  jedlového  pod^ 
roštu  slyšel  jej  tichounce  šeptat.  Trsy  suchého  vřesu  šustily  mu 
papírově  pod  botou,  ostružinové  letorosty  chytaly  se  jeho  oděvu; 
konečně  však  přece  našel  pěšinku  mezi  borůvčím  a  přesličkou. 
Po  několika  krocích  spatřil  studánku,  a  vedle  studánky  dívku 
v  bílých  šatech. 

Chtěl  se  obrátit,  ale  světlovlasá  dívka  zdála  se  mu  povědomá, 
usmívala  se  vlídné,  i  poznal  ji. 

„Kde  se  s  vámi  setkávám,  slečno  . . ." 

„Říkala  jsem  vám  přece,  že  jsem  z  R." 

„Ano,  ale  právě  z  R.  nechodí  do  lesa  živá  duše.  Až  jsem  se 
vyděsil.  Leckdy  mi  napadá,  že  snad  tu  ještě  žijí  dryády  a  víko-' 
dlaci.  Nebojíte  se  sama  v  lese?" 

Usmála  se.  „Sám  říkáte,  že  sem  nikdo  nechodí." 

„Totiž  ...  ne  tak  člověka ...  to  je  jiná  bázeň,  příjemná,  lechtavá 
bázeň  před  neznámými  mocnostmi,  šibalskými  a  zákeřnými,  o  nichž 
nevíme,  jak  vypadají,  ani  proč  nás  nenávidí,  ani  jsou^li,  ale  které 
tušíme  v  přítmí  hustého  boru,  v  chladném  stínu  zřídel,  v  pusté 
rokli." 

Pohnula  lhostejně  ramenem  pod  tenkou  krajkou  živůtku.  Te-' 
prve  ted  si  všiml,  že  jí  nebaví;  zeptal  se  zvědavě: 

„Jste  na  prázdninách,  slečno?" 

„Ano.  Vy  také?" 

„Jsme  tu  dva.  Přítel  právník  se  mnou;  ubytoval  se  právě  na 
kraji  lesa,  v  hospodě." 

Vstala,  zvedla  široký  klobouk  a  oběma  rukama  jej  připichovala. 
Zvyklý  dívat  se  na    ženy  s  hůry,    podivil  se,    že  této  vidí  do  očí. 

„Před  chvíli,"  pronesl  nahlas  svůj  letmý  postřeh,  „viděl  jsem 
tam  holčičku  vám  podobnou." 

„Opravdu?"  zasmála  se  trpce  a  posměšně.  „Byla  mi  podobná?" 

„Jako  bych  na  vás  díval  se  zvětšovacím  sklem,"  ujišťoval  pro^ 
stodušně. 

Nepřestávala  se  smát,  prohybujíc  pružně  tělo,  a  vysoká  ňadra 
chvěla  se  v  rytmu  jejího  smíchu. 

„Zase  ...  Od  ženských  raději  dál,"  opakoval  si  v  duchu  svoji 
devisu.  Zarděl  se,  poroučel  se  jí,  a  náhle  odešel.  ^ 

„Haló,  haló!"  volala  za  ním,  když  vcházel  do  lesa. 

„Přijdtc  zítra  ke  studánce,  se  svým  přítelem,  ano?" 
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„Nechtěla  byste  přijít  do  hostince?  Kazil  je  líný  a  nega- 
lantní." 

„Přijdu  tedy  blíž.  Viděl  jste  cestou  velký  buk  na  rozcestí? 
Tam  přijdu."  A  zmizela  v  lese,  na  druhé  straně  louky. 

Verder  v  určitou  hodinu  se  vrátil.  Kazila  našel  v  kuchyni  po 
domácku  uvelebeného.  Hrál  karty  s  hospodským.  Verder  bystře 
prohlédl  si  ho.  Postavou  byl  hromotluk ;  padesátka  jevila  se  jen 
prosivělým  knírem.  Zahnutý  nos  a  vysedlé  čelisti  vyčnívaly  v  předu 
z  jeho  hlavy,  vzadu  hromadily  se  tři  zátylky  plné  sádla  a  krve; 
přechodem  mezi  nimi  byla  ploská  lebka. 

„Vítám  vás,"  zahučel,  ale  nevstal.  Hostinská  běžela  mu  po-' 
sloužit. 

Děvčátko  opíralo  se  zády  o  jeho  kolena,  lísalo  se  kočičími 
pohyby,  celé  se  o  něho  otíralo.  Chvílemi  zvedlo  z  pod  bílých 
řas  blankytně  modré  oči,  objalo  jeho  hlavu,  a  zabořilo  do  straš*- 
ného  kníru,  přikrývajícího  celá  ústa,  obě  své  tvářičky,  růžové  a 
něžné.  Starý  zahučel  spokojeně. 

„Krásné  počasí  na  sena,"  řekl  Verder. 

„Ehm,"  odpověděl  muž  a  mlaskl  kartou  o  stůl. 

„Všecko  je  venku.  I  vaše  hochy  viděl  jsem  pilně  pracovat. 
Mají  tak  velké  hrábě,  vlekou  je  jako  mravenci  větev." 

„Jen  ať  táhnou,"  vykřikl  hostinský,  „budou  z  nich  sedláci." 

„Holčička  vaše,"  pokračoval  Verder,  „ta  má  časy.  Je  jako  prin^ 
cezna,  taková  hadí  panenka.  Jen  zlatá  koruna  schází  ji  na  hlavě. 

Děvče  pohlédlo  ze  spoda  na  otce  a  zasmálo  se  drobounce.  Jeho 
tři  zátylky  napialy  se  k  prasknutí,  a  místa  dříve  rudá  v  obličeji 
zfialověla. 

„To  je  Hergctova  dcera,  pane  !"  rozkřikl  se,  a  nepouštěje  karet 
z  ruky,  druhou  vzal  dívku  za  útlá  ramínka  a  odtáhl  ji  od  sebe, 
aby  ji  každý  mohl  řádně  oceniti.  „Hergetova  dcera  nemusí  dřít, 
u  sta  hromů,  a  chodit  může  jak  princezna,  chechc !"  Utřel  si  knír, 
oči  jeho  plaše  zajiskřily  z  pod  divokého  obočí  na  oba  mladíky. 
Nebyl  si  jimi  jist,  a  proto  dodal  ještě  hlučněji,  jako  by  chtěl  ně** 
koho  překřičet  a  přchádat:  „Jen  poctívá  musí  být,  a  mému  rodu 
ke  cti!  A  jestli  na  ni  uslyším  slovo,  duši  z  ní  vymlátím'"  Ted  se 
mu  zdálo,  že  řekl  již  dosti,  i  odstrčil  dívku  jemně,  pokud  mu 
bylo  lze,  řka:  „Jdi  si  hrát,  maličká."  A  vrátil  se  ke  kartám. 

Dívka  vyšla,  rozmarně  klátíc  tenkými,  dlouhými  údy ;  za  chvíli 
bylo  slyšet  její  vrtošivý  hlas  a  nářek  vracejících  se  hochů. 

Po  večeří  Kazil  slavnostně  prohlásil,  že  od  tak  výborné  ku^ 
chařky  se  nehne,  a  také  Verder  náhle  se  rozhodl  zůstat. 
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„Ty  jsi  chlapík,'*  pochválil  ho  za  to  Kazil  nahoře  v  pokojíku^ 
kde  spali.  Teprve  když  osaměli,  vytasil  se  Verder  se  svými  nO' 
vinkami.  Kazil  se  usmíval;  již  dávno  říkal,  že  Verder  potřebuje 
ženu,  a  slíbil  hned,  že  zítra  půjde  k  buku.  Ulehli  do  naditých 
peřin,  jichž  povlaky  voněly  novým  kanafasem,  a  Verder  si  za' 
steskl,  že  nemá  co  číst  před  spaním. 

„Tam  leží  album,"  řekl  Kazil ;  „venkovské  fotografie  jsou  lepší 
než  humoresky." 

Verder  se  ošklíbl,  ale  šel  pro  album,  listoval  a  náhle  vzkřikl: 

„Tu  je!" 

„Co,  pro  boha?  Nekřič!" 

„Ona!"  Běžel  k  posteli  přítelově  s  albem  v  jedné  a  s  plápolá^ 
jící  svíčkou  v  druhé  ruce.  „Opravdu,  hezká,"  zíval  přítel,  „ale  jdi 
už  spát,  prosím  tě." 

Verder  poslechl;  nemohl  však  dlouho  usnout.  Slyšel  Kazila 
chrápat,  slyšel  občas  zaštěkat  psa,  slyšel  šum  větru  v  korunách 
obrovských  lip  na  dvoře.  A  nepřestával  myslit  na  dívku.  Nemožné 
plány  a  romantické  zápletky  snovaly  se  mu  v  hlavě  a  rostly  do 
noci,  neomezeny  střízlivým  denním  světlem;  srdce  mu  chvílemi 
bušilo  hlasitě.  Sotvaže  sny  dostoupily  vrcholu,  hned  dostavilo  se 
ochladnutí,  a  Verder  sám  sebe  káral  a  lál  si  hlupáků.  Usnul 
velmi  pozdě,  a  ráno  vstával  v  slabé  horečce. 

Sešli  do  kuchyně.  Na  prahu  ležel  pes,  vyhřívaje  se  na  slunci, 
a  mouchy  bzučely  tlukouce  do  uzavřeného  okna.  Nikdo  tu  nebyl. 

„Kde  máme  snídani?"  rozhlaholil  se  Kazil,  a  hned  jal  se  slídit 
na  peci.  Verder  prohlásil,  že  půjde  se  napít  k  studánce.  V  síni 
setkal  se  s  hostinskou.  Spěchala  vařit  snídani,  ale  shledala,  že 
Kazil  již  sám  hospodaří. 

Získal  si  ji  rázem.  Jeho  sousedská  neomalenost  jí  lahodila. 
Otevřela  mu  své  prosté  srdce  na  první  zaklepání.  Mluvila  plačtivé, 
přiznala  hned,  že  dívka  na  fotografii  je  její  dcera. 

„Moje  nejstarší,  pane  doktore,  po  ní  měla  jsem  ještě  hocha, 
milý  pánbůh  si  ho  vzal." 

„A  kde  je  vaše  hezká  dcera,  panímámo?"  zvídal  Kazil. 

„Tu  si  zas  čerti  odnesli,"  pohněvala  se  náhle  selka,  jak  by  z  ní 
vyšlehl  dušený  plamen. 

„Ale,  ale,  panímámo,"  pohoršil  se  Kazil,  jehož  tělnatost  zacho" 
vávala  ráda  ve  všem  mír. 

„Tři  roky  již  o  ní  nevím,"  začala  selka  opět  plačtivě,  „co  jsem 
k  vůli  ní  zkusila,  to  se  neptejte.  To  bylo  u  nás  vždycky  povstání. 
A  pro  bílou  zástěrku,  pro  kudrlinku  na  vlasech,  pro  všecko  byly 
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u  nás  rámusy.  Pykali  jsme  všichni  za  její  parádu.  Neznáte  našeho 
Hergeta,  pane  doktore.  Ted  to  je  učiněný  beránek  proti  dřívějšku. 
Zaplať  pánbůh,  že  už  je  konec.  Já  nejednou  přespala  jsem  v  lese, 
tak  řádíval." 

Sklenice,  kam  lila  horkou  kávu,  praskla.  Hergetová  zbledla, 
rychle  hodila  střepy  do  popele. 

„Kriste  Ježíši,  kdyby  mne  viděl!  Nevyplatila  by  se  mi  skle^ 
nice!  On  vzbouří  celý  dům,  když  nejsou  v  pořádku  slánky  a  sir'- 
niky,  a  cítí''li  připečené  maso,   jdou  hromy   na  hromy.  Ale  proto 

—  tuhle  podlaha  mohla  by  být  nemyta  půl  roku.  Neznáte  na^ 
šcho  Hergeta,  pane  doktore." 

„Tak  dceruška  byla  parádnice?" 

„Míla?  To  si  myslím.  Doma  jí  bylo  všecko  sprosté.  A  Herget 
schválně  ji  oblékal  do  barchetových  jupek,  honil  ji  s  pole  na  louku, 
krmil  ji  brambory  a  syrovátkou.  Vystrojila^!  se  v  neděli,  jak  by 
ho  vosy  poštípaly.  Hned  ji  poslal  do  chléva.  , Sedlákova  dcera/ 
říkal,  ,má  být  špinavější  než  děvečka !'  Vysoké  podpatky  kamenem 
ji  zurážel,  klobouk  jí  přesekl  kosou.  Neznáte  . . ." 

„Proč  jste  ji  nevdala,  panímámo?"  skočil  jí  do  řeči  Kazil. 

„A  bůh  ví,  ani  ženichy  jí  nepřál.  Bál  se,  že  mu  něco  provede. 
Chodil  za  ní  pán,  z  tkalcovny  úředník;  Herget  na  něho  pustil 
psy.  Měli  jsme  tenkrát  dva,   takové  veliké.   Úředník  se  rozhněval 

—  a  vidíte,  pak  teprve  holka  se  spustila.  S  četníky  toulala  se  po 
lesích,  a  na  konec  utekla  nadobro.  Za  rok  poslala  nám  podobiznu- 
Nepsala  nic  . . . 

Verder  se  vrátil,  hostinská  umlkla.  Jemu  nedůvěřovala.  Mluvil 
příliš  spisovně. 

„Pojd  honem,"  naléhal,  a  když  vyšli,  dychtil:  „Povídala?" 

Kazil  schválně  otálel,  a  než  se  dostal  k  jádru,  přicházela  jim 
dívka  vstříc.  Měla  velkoměstský  šat,  byla  ušněřovaná  a  napU' 
drovaná. 

„To  je  váš  přítel  právník?"  volala  zdaleka. 

„Je  vám  k  službám,"  předběhl  Kazil  Verdera,  neboť  mu  neušlo, 
že  přítele  zarazila  dívčina  nalíčená  tvář.  Vskutku  Verdera  zmocnil 
se  podivný  smutek  ze  všeho,  co  v  ní  připomínalo  prostopášnost; 
nenáviděl  všecko,  co  souviselo  s  lehkým  životem.  Úzkost  ho  pře^ 
padala,  hleděWi  na  její  vysoká  ňadra,  na  hladké,  bílé  ruce,  nahé 
až  k  lokti,  na  ramena  růžová  pod  krajkou.  Měl  chut  couvnout, 
stáhnout  se  do  své  skořápky  jako  tknutý  hlemýžd. 

„Prosím  vás,  pane,  zeptám  se  vás  důvěrné  .  .  ." 

Lumír  Xhl.  4.  22 
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Hned  se  zastavil.  Bylo  mu  to  právě  vhod.  Předešli  jej  a  dívka 
pokračovala: 

„Pane,  slyšela  jsem,  že  jste  právník.  Neznám  vás,  ale  pravé  tak 
cizí  je  mi  každý  druhý,  kterého  jsem  chtěla  navštívit  zde  nebo 
v  Praze.  Spěchám  .  .  .  Hned  řeknu  vše  .  .  .  Před  třemi  lety  utekla 
jsem  z  domova,  z  hospody  u  lesa.  Ze  zlosti  a  ze  vzdoru  šla  jsem 
tam,  kde  po  mně  nežádali  práce,  a  nabízeli  mi  nadbytek,  přepych. 
Byla  jsem  zklamána,  a  záhy  jsem  litovala;  dovedli  mne  však  za^ 
držet  špinavými  prostředky.  Konečně  se  našel  muž,  který  mne 
vyplatil  z  dluhu.  Muž  ten  byl  Turek,  ale  Turek  moderní,"  dodala 
s  úsměvem.  „Chodí  v  evropských  šatech,  s  červeným  pouze  fezem 
na  hlavě.  Je  vousatý  a  vážný,  a  odveze  mne  za  týden  do  své  země. 
Mám  pro  sebe  jen  několik  dní  —  a  mnoho  nevyřízených  věcí. 
Jedním  dlužníkem  mým  je  úředník  z  tkalcovny.  Sliboval  mi  man^ 
želství.  Budu  ho  žalovat .  .  ." 

„Ted,  po  třech  letech?"  uklouzlo  Kazilo vi,  ale  nedořekl.  „Co 
bych  jí  bral  illusi  pomsty,"  ozval  se  dobrák  v  něm.  „Slíbím  jí 
všecko,  co  chce.  Odjede  .  .  ." 

„A  pak  chci  žalovat  otce  pro  zadržený  podíl  mateřský  ..." 

„Chcete  ho  zlobit?" 

„Ať  mu  praskne  žluč.  Chci,  aby  na  mne  všichni  do  smrti  pa^ 
matovali,  všichni!"  Tváře  jí  hořely,  modré  oči  měnily  barvu;  v  je" 
dovatém  odstínu  hrála  zlá  jiskra.  „Pak  —  teprve  odjedu." 

„Ujednáno,  ale  nebude  vám  pak  lépe  .  .  ." 

„To  já  vím,  bude''li  či  nebude,"  řekla  příkře,  a  zastavila  se. 
„Zítra  vám  donesu  listiny;  jen  pas  si  podržím.  A  panu  Verderovi 
mlčte  o  mém  osudu;  jen  o  žalobě  se  zmiňte.  Prosím  vás!  Nezkazte 
mi  poslední  radost  v  životě." 

Na  procházce  byla  veselá,  vodila  je  po  lesích,  s  temen  vrchů 
ukazovala  vesnice  stulené  v  kotlinkách.  Koketovala  trochu  s  Ver" 
derem,  a  honila  tlustého  právníka,  který  chtěl  na  každém  paloučku 
lehnout  si  do  trávy. 

„Proč  jste  smutný?"  ptala  se  Verdera  kradmí. 

„Protože  jste  nalíčená,"  vyhrkl  a  prudce  se  zarděl. 

Přicházela  každého  jitra,  a  Verder  žil  ted  jen  za  těch  krásných, 
slunných  dopolední.  Přicházela  nenalíčená,  a  její  pleť  byla  mléčně 
bílá.  V  její  přítomnosti  rozjiskřovalo  se  celé  jeho  tělo,  chvělo  se 
příjemným  vzrušením,  nabito  proudem,  který  z  ní  vyzařoval  a  ne- 
viditelně přeskakoval  na  něho.  (Konec  příště.) 


171 
HENRI  RÉGNIER: 

VÁZA. 

(Le  vaše.) 
Přeložil   Jaroslav   Haas  z. 

Mé  dláto  těžké  znělo  v  lehký  vzduch, 

)á  viděl  řeku  a  zřel  sadu  pruh, 

i  lučinu,  až  v  lesa  lem, 

kruh  nebes,  modřejší  co  chvíli, 

pak  rúžný.  fialový  v  soumrak, 

tu  zase  vzpřímen  povstal  jsem 

a  protáhl  se,  šťasten  prací  dlouhých  chvílí: 

neb  ztuh'  jsem,  skrčen  byv  od  zory  v  soumrak 

před  kusem  mramoru,  kam  strany  vtesal  již 

jsem  vázy,  hrubé  dosud,  a  kam  dláta  tíž 

v  souzvuku  se  zdařilým  dnem  a  jasným  ránem 

vrážela  vesele,  že  zvučí  v  lehký  vzduch! 

A  váza  vzrůstala  v  kameni  zpracovaném. 

Tak  štíhlá,  čistá,  rostla  výš 

beztvárná  ještě  ve  štíhlosti; 

já  čekal  již 

s  nečinnou  rukou,  v  nepokoji, 

dny  celé,  toče  hlavu  svoji 

hned  sem,  hned  tam,  jak  povstal  hluk, 

a  nemoh'  hladit  dál  a  dláta  pozvednout. 

Proud 

tek'  ze  studánky,  jak  když  těžko  dýchá. 

Tu  v  prostřed  ticha 

jsem  slyšel,  za  sebou  se  stromů  v  štěpnici 

jak  od  větve  plod  k  větvi  splývá 

a  cítil  vůni  —  poslici  — 

po  větru  z  květů  vzdálených; 

a  v  mih 

jsem  myslil,  že  zní  šepotání  sem, 

a  jednou  v  snění  —  ale  nespal  jsem  — 

jsem  slyšel  přes  luka  a  přes  hladinu  řeky, 

jak  pějí  flétny  .  . . 

A  jindy  zas, 

—  žluť  plála  v  lese,  zlata  jas  — 

jsem  zřel,  jak  nohou;  plnou  srsti  hnědé, 

faun  tanec  vede; 

a  po  druhé  jsem  zas  jej  uviděl, 

jak  z  lesa  šel 

a  podle  cesty  seď  si  na  mezníku, 

by  naboď  motýla  svým  jedním  rohem  v  mžiku. 

* 
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A  jindy  zas, 

jak  kentaur  přes  řeku  se  plaví,  jsem  se  díval; 

proud  přes  lidskou  mu  pleť  a  na  srst  splýval; 

šel  řadou  kroků  do  rákosí  vpřed. 

a  větřil,  ržál,  bral  přes  vodu  se  zpět ; 

dne  druhého  jsem  viděl  kopyt  jeho  sled 

a  v  trávě  stopy  — 

A  ženy  nahé 

šly  kolem,  nesouce  si  košíky  a  snopy, 

až  v  dáli,  u  samého  konce  pláně. 

Kdys  ráno  tři  jsem  zastih'  u  studánky  maně, 

mne  oslovila  jedna.  Byla  nahá. 

A  děla:  Tesej  do  kamene, 

tak  jak  v  tvých  myšlenkách  tvar  mého  těla  svítá, 

nech  smát  se  v  něm  mé  líce  rozjasněné; 

slyš,  jak  se  kolem  tebe  tanec  hodin  kmitá, 

když  kolo  sester  mých  se  úzce  spřahá 

a  vespol  splítá, 

a  točí,  zpívá,  rozepřahá. 

A  na  tváři  jsem  cítil  ústa  její  vlahá. 

Tu  širá  štěpnice  a  les  a  pláň  ta  celá 

se  chvěly  divným  hlukem,  ze  studánky  spěla 

čileji  voda,  a  zněl  smíchem  její  klín; 

tři  Nymfy  stojíce  zde  u  tří  rákosin 

se  vzaly  za  ruce  a  tančily;  a  les 

vydával  davy  faunů  ryšavých  a  nes' 

se  zpěv  až  přes  Stromy  a  sadu  pruh 

a  zvučel  s  flétnami  ve  sboru  v  lehký  vzduch. 

Po  zemi  kentaurů  se  ozývaly  cvaly, 

již  z  hloubi  hlučícího  obzoru  se  brali; 

tu  jeli  na  hřbetě  jich,  který  vyhazoval, 

satyři  kulhaví,  měch  zdmutý  každý  choval, 

neb  ověnčený  thyrs,  je  píchaly  včel  davy; 

a  ústa  vousatá,  a  ret  zas  plápoíavý 

se  líbaly,  a  rej  ten  velký,  vášní  vzňatý, 

tíž'  kopyt,  nohou  let,  a  rouna,  hřbety,  šaty, 

vše  vztekle  točilo  se  kolem  mne,  jenž  vážný 

jsem  ihned  vtesával  do  plných  boků  vázy 

sil  životních  víření  neskonalé. 

A  s  vůní,  která  vychází  ze  země  zralé, 

stoupalo  opojení  do  myšlení  mého, 

a  v  dechu  ovoce  a  vína  tlačeného. 

a  v  kopyt  dusotu  a  dupání  všech  těl 

a  ve  mdlém  výparu,  jenž  z  kozlů,  hřebců  šel, 

za  vichru  toho  reje,  v  smíchSíkrupobiti, 

jsem  tesal  ve  mramor,  co  jsem  tu  slyšel  hřmíti; 
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a  mezi  pletí  horkou,  ve  vlažném  tom  dechu 
v  tlam  tčchto  řehtání,  v  útt  těchto  hlučném  septu 
jsem  cítil  na  rukou,  ať  milostné,  či  divé, 
jich  nozder  výdechy,  úst  celování  chtivé. 

Tu  soumrak  snesl  se,  skráň  otočil  jsem  stranou. 

Mé  opojení  přešlo  s  prací  dokonanou, 
konečně  na  podstavci,  od  paty  až  k  uchu, 
tu  stála  velká  Váza,  volná,  v  ztichlém  ruchu, 
a  v  živém  mramoru  kol  kolem  vytesán 
rej  rozptýlený  již,  z  něhožto  slabý  van 
přinášel  ozvěnu  jen  zaniklého  zvuku,  — 
se  točil  s  kozly,  bohy,  a  v  žen  nahých  shluku 
s  kentaury  vzpiatými  a  davem  faunů  Istných, 
v  hlubokém  mlčení  kol  boků  vydutých, 
co  zatím  já  tu,  sám,  a  na  vždy,  v  noci  klínu 
jsem  zoru  proklínal  a  plakal  hledě  k  stínu. 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

IIL 

Knihu  Karla  Kamínka  „Dies  irae  a  jiné  prosy"  (nákl. 
J.  Otty),  podobně  jako  práce  prosou  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  v  ča-' 
sové  jich  posloupnosti,  vyznačuje  stejně  patrný,  ač  nenáhlejší  postup 
od  ryzí  psychičnosti  programové  ke  koncepcím  fiktivního 
vnějšku  a  odvozené  reality.  Zřejmý  rozvoj  a  tíhnutí  k  fa^ 
bulaci,  třeba  byla  sebe  skrovnější  a  ztlumenější  v  prosách  Kamín^ 
kových,  vzkříšení  a  oživení  obraznosti,  ať  jakkoli  uzavřené  a 
diskrétní  u  tohoto  spisovatele. 

Neboť  tím  právě  se  liší  literární  vývoj  Kamínkův  od  evoluční 
dráhy  Karáskovy,  že  u  něho  přechod  od  samoiičelné  pitvy  duše^' 
slovné  nedál  se  ke  krajnosti,  aspoň  zdánlivě  tak  protilehlé.  Míním 
romaneskní  kombinace  napiatých  dějových  zápletek,  pohnutých 
zevnějších  dobrodružství  a  na  ostří  vyhnaných  scén  z  reálného  di'- 
vadla  vášní  lidských:  krajnost  psychologicky  ostatně  velmi  dobře 
vysvětlitelnou  u  autora  „Legendy  o  melancholickém  princi",  „Ro^ 
manu  Manfreda  Macmillena"  i  příběhu  o  „Genedě"  —  z  celého 
ustrojení  jeho  individuality  tvůrčí,  valně  odlišné  od  základních 
rysů  literární  povahy  Kamínkový.  Exaltuje^i  se  totiž  prvnější  autor 
k  závratným  dobrodružstvím  obrazným  na  živelném  podkladě  smy-* 
šlovém  a  nervovém,  temení'li  inspirace  jeho  v  emocích  samočinně 
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buzených  a  přes  jich  intensitu  hned  v  zápětí  jako  prostý  tvárný 
materiál  ovládnutých  vůlí  až  ledově  jasnou  k  dokonale  chladné  roz' 
vaze  a  zámérnosti  stylisační  —  u  Karla  Kamínka  není  prostě  onoho 
smyslového  fondu  a  sensualistické  intuice,  jež  by  bylo  nutno  teprv 
zmáhat  rozumovému  chladu  a  sebevládé.  Pramen  jeho  inspirace 
nevyvěrá  z  dvového  mystícismu,  nýbrž  z  pásma  právě  opačného. 
Intellekt,  raněný  záhadami  rázu  převážně  esthetického,  přesněji 
artistního,  nejdříve  se  snaží  řešit  své  problémy  podrobným  pozo' 
rováním  vlastního  porušeného  nitra,  nezřídka  krytého  bezejmennou 
škraboškou  typicky  úpadkového  schématu.  Dle  pravidel  analytice 
kého  naturalismu,  krátkozrace  inventarisující  drobnomalbou  zazna-* 
menává  trpné  a  statické  stavy  pathologické  bez  růstu  a  rozvoje  — 
a  žel,  bez  jiného  výtěžku  uměleckého,  leč  snad  pro  opětné  ověření 
dosavadních  dušeslovných  poznatků.  Avšak  i  do  této  psychologicky 
popisné  monotonie  —  snad  rovněž  tak  jako  u  Jiřího  ze  Lvovic 
vlivem  tvorby  autorovy  pro  jeviště  a  poučením  čerpaným  na  scéně 
—  posléze  vtrhuje  živel  dynamický.  Procitlý  zájem  o  vztahy  zevní 
a  objektivní  rozptyluje  mlhy  úpadkových  nálad,  vysušuje  horečnaté 
subjektivní  močály.  Obroda  je  patrná  již  v  probuzeném  smyslu 
dekoračním,  jak  se  jeví  na  př.  hned  v  „Nové  pohádce  na  starý 
motiv",  nesoucí  jinak  ještě  nejpatrnější  stopy  starého  poloabstrakt" 
ního  pojetí  věcí  i  poměrů.  Pak  již  tiché,  šeré  Kamínkovo  umění 
si  klade  složitější  úkoly.  Smysly  jeho  odčarovány  se  otvírají  sku" 
tečnosti;  bludné  mlhoviny  nabývají  pevných  kontur,  niterné  stíny 
zhušfují  se  v  postavy  a  děje;  dané  these  vymáhají  si  řešení  ná^ 
zornou  akcí  a  sporem.  Je  to  ovšem  vždy  zas  řada  stavů  duševních, 
ale  projektovaných  už  do  teplého  styku  s  okolím  a  nejčastěji  zmo' 
zených  i  komposičně.  „Smutná  krása",  nejplastičtější  číslo  sbírky, 
má  dokonce  pevný  dramatický  svor  i  jistý  zájem  ideový;  napovídá 
vůbec  pro  talent  autorův  bohatší  vývojové  možnosti. 

Do  sbírky  pojato  nové  vydání  nejlepší  prosy  ze  staršího  Ka^ 
minkova  období,  „Dies  irae".  Práce  studuje  růst  hudebního  díla 
z  osobních  bolestí  životních  a  katastrofu  intellektu,  vyssátého  úpor'- 
ným  processem  tvůrčím  k  šílenství,  jež  hrne  se  do  mozku  jako  do 
rozbité  nádoby.  A  byla  to  hlavně  forma,  která  zachránila  skladbu 
tuto  na  rozdíl  od  ostatních  starších  kusů  autorových:  přerývaná 
řada  lyrických  momentů  duševních,  tradovaná  tempem  trhaným, 
jako  by  osud  veslem  rozbíjel  plynoucí  vlnu  a  velmi  příznačná 
látce  malého  tohoto  intimního  dramatu. 

Také  „Návštěva"  má  thema,  zajímavé  pro   psychologii  tvorby 
vůbec   a   zvlášť   autorovy  —  v  nebezpečném    přiblížení    se    umělec 
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k  ideálu,  kterým  se  dal  inspirovat  a  jemuž  pak  zlomil  pečeť  zi" 
hady.  Všude  u  Kamínka  krása  pojímána  tragicky  a  vlastní  její 
dárkyní  je  smrt.  Neboť  ryzí  krása  je  mu  podmíněna  osvobozením 
od  přírody,  osvobozením,  které  teprve  ve  smrti  je  absolutní. 

V  této  protipřírodní  ideologii  rovněž  dokumentuje  se  spodní 
ncelcmcntární  dno  uměleckých  vznětů  Kamínkových,  melancho^ 
lická  a  jako  zakřiknutá  a  stísněná  jeho  sensibilita.  Smyslové 
vněmy  se  u  něho  předou  skorém  neznatelně;  tóny  vyznívají  jako 
ozvěna,  světlo  rozplývá  se  v  mživou  hudbu,  pod  níž  sotva  pavu^ 
činovým  nádechem  proráží  obrys  okolí.  Elegický  soumrak  smut^ 
ných  krajů  duševních  z  nitra,  nevyléčitelné  tesknícího  po  kráse 
nedosažitelné  v  životě,  padá  tady  na  vše  reálné.  Na  takové  šeré 
scéně  sunou  se  nehlučné  tyto  příběhy  a  zasněné  rozhovory;  ona 
asi  zůstane  již  jevištěm  i  pro  budoucí  tvorbu  autorovu,  i  když  in" 
tensita  jeho  smyslového  postřehu  se  časem  možná  ještě  zvýší  a 
až  jeho  oproštěná  tvůrčí  potence  se  odváží  též  na  motivy  komplic 
kovanější. 

Sed  lehce  či  sytěji  nanášená  je  výlučným  koloritem  také  v  knížce 
Karla  Babánka  „Dni  našeho  žití"  (1907 — 1910,  nákl.  O.  ía" 
náčka).  Sed  vytrvale  třená  a  vědomě  vrstvená,  ale  ne  již  onen 
plitký  amorfní  dým  bezbarvých  abstrakcí  z  jeho  starších  „Stínů 
v  duši",  na  něž  i  tu  z  dálky  ještě  upomíná  ku  příkladu  črta  „Město 
v  růžích",  nýbrž  odstíněná  šeř  reálných  denních  vztahů,  konkrét-' 
nich  zevnějších  zážitků  a  jimi  zdůvodněných  trudů  duševních. 

Yiz  pie^a  titulní  udeřila  tento  dissonanční  akkord,  který  vyznívá 
pak  celou  knížkou  drobných  lyrisujících  pros  Babánkových.  Všude 
nuda,  spleen,  neutěšené  myšlenky,  sesouvání  illusí,  otírání,  hasnutí 
a  uvadání  existence  den  po  dní,  vteřinu  za  vteřinou.  Kalné  uplý' 
vání  zmařeného  života,  ne  však  zsinalými  a  černými  vlnami,  roz^ 
drážděné  bijícími  o  břehy  a  vzteklou  pěnu  metajícími  k  obloze, 
nýbrž  pomalým,  plouživým  tokem,  mizejícím  kamsi  a  hltaným 
mrtvou  zátokou,  nehnutě  ulehlou  mezi  rákosím  a  sítinami.  Vždy 
sic  opět  do  té  resignace  vsáhne  něco,  co  na  chvíli  zvíří  matné  kruhy 
jako  křídlem  ptáka  nebo  během  hmyzu;  ale  mělká  kola  rozlétnou 
se  beze  sledu  povrchem  a  tišina  hnije  dál  tím  mrtvějí  a  bez*" 
útěšněji. 

Karel  Babánek  maluje  takový  sychravý  smutek  karieristy,  pozdě 
prohlédajícího  marnost  svého  životního  pachtění;  nebo  stesk  lite> 
rátá.  jenž  krok  za  krokem  zpožďuje  se  za  životem,  zatím  co  žena 
jeho  je  stále  týmž  půvabně  rozmarným  temperamentním  stvořenínx 
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jakým  si  jí  bral;  již  jí  nestačí,  i  zdá  se  mu,  že  „po  nějakých  smut- 
ných cestách"  vzdaluje  se  od  ní  jako  od  symbolu  veškeré  radosti 
vezdejší.  Nebo  zachycuje  dusný  suchopár  kancelářské  galeje,  jejíž 
dobrovolný  vězeň  nachází  v  tom  hořký  požitek,  že  naschvál  jitří 
své  monotónní  zoufalství.  Jindy  zase  vystihuje  hoře  slepce,  jemuž 
vnitřní  Mefisto  neustává  drásavě  připomínat  půvaby  viditelného 
světa,  pro  něho  na  vždycky  do  tmy  zamčeného.  Anebo  takové  oď 
hodlané  rozhodnutí  studenta  před  nevábivou  perspektivou  bureau' 
kratičké  budoucnosti  vrátit  se  raději  k  bukolické  selance,  z  níž  ho 
pošetile  vytrhli,  určivše  ho  pro  studie  —  —  Ano,  tímto  charakter 
ristickým  processem  je,  myslím,  nejpřesněji  narýsována  též  cesta, 
po  níž  kdysi  autor  sám,  povoliv  nepřekonatelné  nostalgii,  dospěl 
nejen  k  teskné  a  hazardní  notě  svých  tuláckých  popěvků  a  lyríc" 
kých  kupletú  ve  slohu  lidové  písně,  nýbrž  i  k  řadě  drobnůstek 
přítomného  svazku,  souborně  přezvaných  „Povídky  o  lidském 
štěstí".  Zde  zas  ožil  zrazený  milenec  volných  ploch  a  prosté  písně ; 
melodicky  tesknou  kadencí  chytá  zvláště  dobře  důvěrný  tón  dialogů 
lidových  se  zřejmým  ruským  názvukem  a  pod  puklou  korou  vnu- 
cené městské  a  kancelářské  kultury  dává  zazvučeti  spodní  melan- 
cholické hudbě  zasutých  rodových  pramenů. 

I  jinde  našel  se  úzký  talent  Babánkův,  hořké  flegma  bez  zá- 
vratných vírů  a  znepokojivých  hloubek,  po  někdejším  bludném 
tápání  v  nejednom  čísle  měkké  intimní  noty  a  elegického  ladění. 
Osvojil  si  zahořkle  dumavý  tón  spíš  subjektivního  lyrika  než  ob- 
jektivního fabulisty;  neboť  fabule  je  mu  jen  záminkou,  aby  vy- 
slovil svůj  stesk  člověka  rustikálního,  chřadnoucího  jako  zablou- 
dilá travka  na  dlažbě  velkoměsta,  smutek  volné  luční  květiny,  pře- 
sazené  na  okenní  římsu  kasárnické  fronty  uliční.  Snad  až  příliš 
úzkostlivě  vyhýbá  se  pevnější  cpické  linii ;  volí  nejskoupější  fabuli 
a  nejskromnější  sujety;  osnuje  nenové  situace,  vztahy  a  poměry. 
Zvláště  zřejmě  slábne  jeho  tvárná  mohoucnost,  dotkne-li  se  sféry 
erotické.  Tady  spokojuje  se  podáním  takřka  stereotypním  (v  „Přá- 
telství", „Setkání"  a  j.),  ač  na  příklad  v  kresbě  „Podruhé  mrtva" 
připadl  na  námět  tak  vděčný,  že  přímo  volal  po  sensitivnější  i  pla- 
stičtější formaci. 

Avšak  dovedl-li  vůbec  autor  šťastně  překonat  už  neblahý  omyl 
čirého  psychismu  uměleckého,  snad  by  časem  básnicky  zmohl 
i  osobní  svůj  trud,  své  zakletí  v  lethargickou  apathii  a  dovedl  by 
vyrovnat  se  s  nimi  také  objektivně.  Snad  by  dovedl  zhustit  je 
třeba  v  typ  našeho  českého  Oblomova,  byť  i  jen  na  úzké  ploše 
povídky  nebo  v  sevřenějším  rámci  novellistickém.  Jistě  by  v  tom 
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bylo  i  kus  radostného  oproštění  vnitrního,  počátek  mravního  od^ 
poutání  a  růstu  ...  v  takovéto  vůli  k  formě  a  ke  tvůrčí  sc^ 
bekázni,  v  energickém  překonání  volní  chabosti,  jejímž  tvrdo'- 
šíjným  výrazem  se  konec  konců  jeví  ještě  tato  v  jádře  tesklivá  a 
trpná  kniha. 


DR.  EM.  RADL: 

PARACELSUS. 

Autumn  wouid  fain  bc  sunny  —  I  wouid  look 
Likér  my  nature's  trouth;  and  both  are  frail 
And  both  beloved  for  all  their  frailty! 

Browning,  Paracelsus. 

L  MLÁDÍ  PARACELSOVO. 

Theophrastus  Paracelsus  se  narodil  r.  1493  ^  Maria^Einsiedeln, 
poutnickém  městečku  švýcarském  nedaleko  Curychu.  Jeho  otec^ 
Vilém  Bombast  von  Hohenheim,  nemanželský  potomek  staré 
šlechty  německé,  Bombastů*  von  Hohenheim,  byl  lékařem  v  dře' 
věnem  domku  u  mostu  přes  řeku  Siehl;  teprv  r.  18 14  tento 
domek  byl  zbořen  a  znovu  vystavěn ;  dosud  sluje  domem  Paracel-' 
sovým,  Paracelsushaus.  Vilém  Bombast  se  tam  oženil  s  kostelnicí, 
ženou  stavu  poddanského,  a  měl  s  ní  jediného  syna,  kterému  na 
křtu  dali  jméno  lip  Theophrast;  jméno  Theophrast,  připomíná" 
jící  řeckého  filosofa,  žáka  Aristotelova,  napovídá,  že  otec,  který 
prý  vystudoval  na  universitě,  měl  se  synem  ctižádostivé  plány. 
Matka  zemřela  asi  brzo;  otec  se  odstěhoval  r.  1502,  když  bylo 
Paracelsovi  9  let,  do  Běláku  v  Korutanech,  kde  zemřel  r.  1534 
jako  vážený  lékař  a  občan.  Paracelsus  zůstal  věren  švýcarské  vlasti ; 
ale  rád  vzpomínal  i  druhého  svého  domova. 

Vedle  uvedených  jmen  Paracelsus  měl  ještě  jiná;  Filipem  sám 
sebe  nikdy  nejmenuje;  za  to  Aureolem  Theophrastem,  prý  proto, 
aby  se  odlišil  od  řeckého  jmenovce;  jeho  odpůrci  však  říkali,  že 
si  dal  jméno  Aureolus  z  nedostatečné  znalosti  latiny,  neporozuměv 
slovům  „cxsíant  aureoli  Theophrasti  libri",  aby  se  ještě  víc  připo" 
dobnil  onomu  filosofu;   jistě  byl  na  své  jméno  velmi  hrdý  a  řekl 

*  Slovo  „bombastický"  (nabubřelý)  bylo  teprv  později  uváděno  v  sou- 
vislost s  osobitým  vystupováním  Paracelsovým;  dnešní  smysl  toho  slova 
pochází  prý  z  angličtiny,  kde  „bombast"  znamená  původně  látku  na  vycpá- 
vání.  Předkové  Paracelsovi  sluli  prý  také  jinak  Bambastové. 
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jednou,  že  jest  „Thcophrastcra  i  od  přírody  i  podle  křtu".  Para^ 
celsem  se  začal  asi  jmenovati  za  studentských  let,  přeloživ  do  la^ 
tiny  své  jméno  Hohenheim;  i  tu  se  však  říkalo^  že  chce  tímto 
názvem  ukázati,  že  jest  nad  Celsa,  římského  lékaře.  Opravdu 
užíval  řecké  předložky  nagá  ve  smyslu  „nad";  tak  v  titulech 
spisů  Paramirum,  Paragranum.  Také  se  rád  podpisoval  (Helvetius) 
Eremita  (švýcarský-  poustevník)  narážeje  na  své  rodiště;  byl  nazýván 
i  Germanus,  Suevus  i  jinak.  Jeho  jméno,  jak  se  uvádívá  na  titu^ 
lech  jeho  spisů,  zní:  Philippus  Aureolus  Theophrastus  Paracelsus 
Bombastus  ab  Hohenheim  utriusque  medicinac  doctor  mysteri" 
archa  et  chemicorum  princeps.  Bylo  ostatně  tehdy  ve  zvyku,  dávati 
si  takové  hlučné  titulatury.* 

Paracelsovo  mládí  bylo  životem  vesnického  hocha;  pásal  prý 
husy  a  snad  i  prasata;  sám  vzpomíná  neveselých  dětských  let: 
„  . . .  byl  jsem  vychován  a  vyrostl  ve  velké  bídě  .  .  .  jmění  jsem  neměl . . , 
i  mne  trápil  pluh  mé  výživy  . .  .  který  mi  byl  těžkým  křižem  . . ." 

Tehdy  se  mu  stalo  také  neštěstí  —  stalcli  se  vůbec  —  o  kterém 
později  šuškali  přátelé  i  nepřátelé.  Říkalo  se  totiž  o  něm,  že  jest 
eunuch.  Když  prý  pásl  jako  tříletý  hoch  husy,  svině  prý  ho  tak 
ošklivě  pokousala,  vypravují  jedni;  druzí  tvrdí,  že  prý  potulný  voják 
v  Korutanech  z  bujnosti  tu  surovost  na  něm  spáchal;  opět  jiní 
říkali,  že  byl  vykleštén  (otcem?)  schválné,  aby  se  cele  věnoval 
studiu.  Těmito  pověstmi  si  vysvětlovali,  že  byl  bezvousý  (jen  na 
jedné  podobizně,  kreslené  prý  Tintoretíem.  má  řídkou  bradu), 
silně  plešatý,  předčasně  ustaraný,  lebka  jeho  prý  byla  tvaru  spíše 
ženského  a  jeho  okolí  byla  nápadná  jeho  pohlavní  apathie.  Jest  si 
však  těžko  představiti,  že  by  eunuch  mohl  býti  tak  temperamentní, 
útočný  a  tak  pln  života,  jako  byl  Paracelsus.  "^"^ 

*  Něco  později  A.  Cesalpinus.  slavný  botanik,  vydal  svou  knihu  s  tímto 
(latinským)  titulem:  „A.  Cesalpina  z  Arezza.  lékaře  veleslavného  a  veleučeného 
a  filosofa  velcjasného  a  velejemného   kniha  o  rostlinách".    I   jiní  tak  činili. 

♦*  Těžko  rozhodovati,  co  jest  pravdy  na  těchto  pověstech;  ani  bych  jich 
neuváděl,  protože  s  osobností  Paracclsovou,  jak  se  jeví  v  jeho  spisech,  jeho 
domnělé  eunuSství  nesouvisí;  ale  pověsti  charakterisují  způsob,  jak  se 
o  Paracelsovi  soudilo.  Byla-li  jeho  lebka  ženská,  smýšlení  jeho  a  jednání 
bylo  nejmužštější  a  nejmužnější.  Někteří  autoři  ukazují  na  to,  že  se  o  že' 
nach  vyslovoval  s  despektem,  jako  by  byly  jen  půl  muže.  Vskutku  však  tato 
slova  nevypadají  v  textu  tak,  aby  se  z  nich  dala  odvozovati  nenávist  k  že^ 
nám,  nýbrž  vyslovují  filosofickou  sentenci,  ke  které  se  hlásil  i  Aristoteles. 
Ve  své  charakteristické  lékařské  přísaze  slibuje  výslovně  lékařskou  pomoc 
paním.  Jest  zvláštní,  že  Paracelsus,  který  si  liboval  v  hrubých  nadávkách 
a  nehledaných  obrazech,  nenadává  slovy  z  života  pohlavního,  ani  odtud 
nečerpá  přirovnání;  vědecky  však  oplození  analysu  je. 
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Otce  jej  vodíval  k  nemocným,  učil  jej  znáti  léčivé  byliny  a  snad 
mu  dal  i  jisté  theoretické  základy  védy  lékařské;  snad  v  jeho 
knihovně,  snad  v  klášteře  Einsiedelnském  hoch  našel  spisy,  kte-- 
rým  ise  mohl  za  pomoci  starších  naučiti  latině.  Paracelsus  vyučo^ 
vání  otcova  s  vděčností  vzpomínal  a  vypočetl  také  několik  duchova 
nich,  představených  klášterů  a  biskupů,  u  nichž  anebo  z  jejichž 
knih  se  učil.  Rozhodným  pro  jeho  budoucnost  stal  se  vliv  dvou 
mužů :  Joh.  Trithemia,  opata  Sponheímského,  a  Sigm.  Fíigera,  maji^ 
tele  dolů  stříbrných  ve  Schwaz  v  Tyrolsku.  Trithemius  (i462  až 
i5i6),  muž  své  doby  velmi  slavný,  byl  excentrický  polyhistor; 
horlivě  nakupoval  knih  a  rukopisů  pro  svůj  klášter  (tehdy  byl 
právě  objeven  knihtisk],  znal  se  v  klassických  autorech  a  přál, 
jako  mnozí  pokrokoví  jeho  současníci,  mystice  novoplatonské. 
Novoplatonství  nepochopoval  však,  zdá  se,  dosti  hluboko,  vymýšlel 
divné  methody  naučiti  se  řečem  snadno  a  rychle  a  vyměňovati  si 
m.yšlenky  tajnými  značkami,  psal  věci  náboženské,  lékařské  a  hi' 
storické,  v  historických  pak  uváděl  některé  autory,  které  si  sám 
vymyslil ;  vydal  také  velké  dílo  proti  čarodějnicím,  třídě  čarodějnice 
na  několik  druhů  a  měl  sám  pověst  černokněžníka ;  byl  to  vůbec 
dilettant,  který  měl  živý  zájem  o  poznání,  mnoho  věděl,  ale  bez 
řádné  duševní  discipliny,  jeho  ncchut  ke  scholastice  a  opovrhování 
učenci,  kteří  vědu  prodávají,  zřetelně  jej  charakterisují  jako  odpůrce 
školské  učenosti. 

U  tohoto  podivínského  „opata  Sponheimského"  Paracelsus 
poznal  asi  tu  náladu  vědeckou,  romanticky  mystickou,  ve  které 
později  žil:  posměch  z  logiky  a  ze  školsky  urovnaného  vědění, 
úctu  k  vědě  lidové:  k  Písmu  sv.,  k  astrologii,  k  magii  a  jiným 
tajným  védám ;  tam  asi  zakusil  vliv  novoplatonské  filosofie  a  nabyl 
víry  v  ohromnost  sil  tajemné  přírody,  se  kterých  žádný  rozum 
není,  protože  příroda  otvírá  své  pravdy  jen  předurčeným  zasvěcen-' 
cům.  Vliv  Trithemiův  na  Paracclsa  byl  však  jen  všeobecný;  energii 
myšlenkovou,  jednotnost  svého  vědění  a  víru  v  přirozenost 
vědy  Paracelsus  má  jedině  ze  sebe  samého.* 

Jak  se  Paracelsus  dostal  do  dílen  Sigm.  Fůgera?  Těžko  si  před-' 
staviti,  že  by  jej  na  takovéto  neobvyklé  cesty  byla  zavedla  jen  touha 

*  Znám  Trithemia  pouze  podle  spisu  Silbernagelova ;  podle  toho  však 
■oudě,  Trithemius  nesahal  Paracelsovi  myšlenkovou  původností  ani  po  koť 
niky.  Jest  podivné,  že  nezaujal  stanoviska  k  filosofii  Cusanově,  kdyžtě  Nic 
Cusanus  (1401—1464)  byl  takřka  jen  o  lidský  věk  starší  než  on,  stejného 
s  ním  národa,  a  co  hlavní  jest,  podobných  filosofických  snah.  Ani  v  Paracel- 
sovi jsem  nenašel  zmínky  o  Cusanori.  Snad  se  oběma  zdál  příliš  metafysikem. 

* 
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po  poznání;  neboť  jíti  studovat  lékařství  do  dolú,  kde  rostou  stříbrné 
rudy,  a  do  hutí,  kde  se  ruda  taví,  jest  asi  tolik  jako  uvěřiti,  že  ncj^ 
lepší  studium  přírodopisu  jest  pásti  dobytek.  Paracelsus  v  hutích 
pracoval  asi  jako  dělník,  ale  jsa  velmi  všímavý,  vnikl  tam  do 
alchymistické  praxe,  nejen  do  té,  kterou  se  ruda  taví  a  kovy  spájejí, 
poznal  nejen  náčiní  alchymistické,  tehdy  už  ku  podivu  rozmanité, 
a  kovy,  rudy  a  přípravu  všelikých  chemických  preparátů,  nýbrž 
i  do  alchymie  vyšší,  která  hledala  methody  na  výrobu  zlata,  ka^ 
mene  mudrců,  vzácných  tinktur  na  prodloužení  života  atd. ;  a  jak 
měl  otevřené  oči  pro  své  okolí,  poznal  také  nemoci,  kterými  trpí 
horníci.  Huťařské  zkušenosti  Paracelsovy  byly  zajisté  daleko  od 
védy,  kterou  pěstoval  opat  Sponheimský,  zavřený  v  klášterní  cele 
mezi  klassickými  autory;  a  přece  obojí  tato  věda  byla  v  důležité 
věci  příbuzná:  i  fantastické  thcorie  Tritheimovy  i  chemická  praxe 
Fůgerova  byly  výronem  neskolené,  lidové  vědy,  daleké  učeností 
vysokoškolských,  které  vzdáleny  jsouce  od  životních  bojů  (bojů  za 
výživu  a  za  ideál)  obtěžovaly  pamět  žáků  věděním  systematicky 
upraveným. 

Paracelsus  studoval  lékařství  také  na  universitách  „německých, 
italských,  francouzských"  (jak  sám  píše),  ale  není  známo  ani  kdy, 
ani  kde,  ani  jak  dlouho;  na  některé  universitě  nabyl  snad  doktorátu. 
Sám  sebe  doktorem  nazýval;  jeho  odpůrci  vyslovovali  však  po' 
chybnost,  byHi  vůbec  kdy  promován,*  a  jest  divné,  že  Paracelsus 
tyto  pochybnosti  nevyvrátil  jmenováním  university,  jejíž  doktorát 
měl.  Ale  na  universitách  jistě  byl  a  jistě  tam  pilně  studoval,  neboť 
jen  tehdy  mohl  prožíti  svůj  faustovský  problém.  Vypravuje  o  sobě, 
jak  věřil  školské  lékařské  vědě  jako  evangeliu,  a  jak  se  nemohl 
do  ní  vžíti,  ačkoli  o  to  usiloval,  jak  se  proto  trápil,  nechával  lé" 
kařství  a  opět  se  ho  chápal;  jak  on  žádal  jistoty,  živé  pravdy^ 
poznání,  kterému  by  se  mohl  odevzdati  celým  srdcem,  kdežto 
professoři  mu  podávali  jen  mrtvou  učenost.  Dejme  tomu,  že  si 
promoci  doktorskou  vymyslil;  takovýto  zážitek  mohl  Paracelsus 
vypravovati  jen  ze  živé  zkušenosti. 

O  rozsahu  jeho  školského  vzdělání  jest  těžko  si  utvořiti  názor, 
neboť  ho  neuplatňuje;  jeho  spisům  schází  docela  přesná  vědecká 
methoda,  jaké  se  učí  na  školách ;  methoda  totiž,  navazovati  pro^ 
blém,    o   který   jde,   na   tradici,   citovati   vhodné   autority,   sestaviti 

*  Paracelsus  se  podpisuje  jako  doktor  obojího  lékařství;  ale  podpisuje 
se  také  doktorem  sv.  písma,  kterým  jistě  nebyl  (Sudhoff'Schubcrt,  Paracel' 
sus'Forschungen  II.  S.  159  sq.). 
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důkazy  a  hleděti  co  možná  vklíniti  spis  do  názorů  své  doby. 
Paracclsus  uvádí  ovšem  často  jména  vynikajících  autorit  lékařských. 
Hippokrata,  Avicenny,  Galena,  Rhazesa,  Mesue  a  jiných,  tu  a  tam 
néco  z  jejich  nauk  a  celkový  dojem  z  jejich  spisů.  Jejich  konkreť 
ním  učením  však  se  ve  svých  spisech  nezabývá,  nikdy  jich  necituje, 
nikde  se  jich  nedovolává,  nikde  nepolemisuje  proti  konkrétním 
jejich  thesím.  Ona  jména  většinou  mu  ani  neznamenají  ony  slavné 
autority  lékařské,  které  druhdy  žily  a  působily ;  rozumí  jimi  spíše 
hliněné  modly  falešného  náboženství  lékařského  vůbec,  ctěné  na 
školách,  ať  se  náhodou  jmenují  tak  neb  onak. 

Paracelsus  si  sám  málo  vážil  toho  učeného  residua,  které  v  něm 
zbylo  z  vysokých  škol:  „čemu  jsem  se  u  vás  naučil,  s  loňským 
sněhem  odešlo"  smál  se  později,  a  aby  dokázal,  že  na  něho  tradice 
vlivu  nemá,  chlubil  se  v  pozdějších  letech,  že  prý  deset  let  už 
ničeho  nečetl  a  že  své  spisy  diktuje  písařům  s  patra  bez  literárních 
pomůcek.  Latinsky  uměl  psát,  řecky  však  nejspíš  neznal. 

Když  na  universitách  marné  hledal  vědecký  ideál,  kde  jinde  jej 
najde?  Paracelsus  se  vydal  na  cesty,  a  podle  všeho  z  týchž  dů" 
vodu,  ze  kterých  studoval  u  Trithemia  a  u  Fůgera.  Nám,  vidoucím 
dnes  jeho  život  hotový  před  sebou,  se  zdá,  že  právě  tohoto  zvlášt-' 
ního  učení  u  klášterního  mnicha  a  v  huťařských  dílnách  a  právě 
cestování  mu  bylo  zapotřebí,  aby  překonal  starou  vědu;  jak  by 
to  byl  mohl  však  uhodnouti  Paracelsus,  který  tehdy  sotva  tušil, 
že  dosavadní  věda  nestačí  a  že  jeho  duše  míří  jinam?  Nejspíš 
ostatně  ani  nešly  události  tak  logicky  za  sebou,  jak  je  historie 
upravuje,  aby  byly  přesvědčivější;  nejspíš  Paracelsus  cestoval  a 
poslouchal  na  universitách  a  pracoval  v  dílnách  v  témž  období 
životním ;  náhoda  mu  asi  vtiskla  do  ruky  spisy  Trithemiovy  a 
potřeba  výdělku  jej  vedla  do  dílen  alchymistických;  jisto  jest,  že 
náhoda,  jak  říká  mechanista,  anebo  osud,  jak  říká  lid,  a  jistě 
síla  jakás,  která  jest  mohutnější  a  přirozenější  než  logické  usuzo^ 
vání,  jej  vedla  na  cesty.  Paracclsus  cestoval,  protože  musil  cestO' 
váti :  trpěl  totiž  vrozenou  toulavostí,  nemocí  lékařům  známou  a  zlou, 
neboť  mu  způsobila  mnoho  trampot.  Paracelsus  sám  s  krásnou  upři' 
mností  vypravuje,  že  ho  do  světa  vyhnala  povaha  a  ne  rozum,  a  jak 
jemu,  zakladateli  nové  vědy,  tento  osud  byl  neodvratný;  služiž 
nám  jeho  vypravování  hned  za  příklad,  jak  psal  a  jak  o  věcech 
soudil. 

..Jest  mi  nutno  zodpovídati  se  ze  svého  tuláctví  a  z  toho,  že  tak  nikde 
vůbec  nevydržím.  Nuž.  jak  mohu  být  proti  tomu,  anebo  to  přemáhati,  co 
přemoci  mi  nelze?  Anebo   co   mohu   svému   osudu   vzíti   nebo   přidati?... 
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Moje  cestování,  které  jsem  dosud  vykonal,  mně  mnoho  věcí  odkrjlo:  totiž, 
že  nikomu  neroste  jeho  mistr  doma  ani  nemá  svého  učitele  za  pecí.  A  tak 
uměni  nejsou  všechna  uzavřena  v  jedné  vlasti,  nýbrž  jsou  rozdělena  po 
celém  světě.  Nejsou  v  jediném  jen  člověku  ani  na  jediném  místě;  nýbrž 
musí  se  hromadit,  vzít  a  hledat  tam,  kde  jsou  .  .  .  Umění  nejde  za  nikým, 
nýbrž  za  ním  se  musí  jít . . .  Vezměte  příklad:  chceme^li  k  Bohu,  musíme 
my  k  němu  jíti,  neboť  on  praví,  přijď  ke  mně  ...  Z  toho  jde,  že  když  kdo 
chce  viděti  nějakou  osobu,  viděti  nějakou  zemi,  viděti  nějaké  město,  jeho 
ráz  a  zvyky  poznati,  poznati  podstatu  nebes  a  elementů,  nnusí  jít  za  nimi . . . 
Slyšel  jsem  od  lidí  znalých  práv,  jak  napsali  ve  svých  dílech,  že  lékař  má 
býti  cestovatelem:  a  to  se  mi  velmi  líbí.  Neboť  nemoci  bloudí  sem  a  tam, 
jak  daleko  svět  sahá  . . .  chce'li  kdo  poznati  nemoci,  ať  cestuje  také,  ať  cestuje 
daleko  a  zkusí  mnoho  a  naučí  se  mnohému.  A  přihodili  se,  že  se  vrátí  do 
matčina  klína,  a  přijde-li  pak  takový  cizí  host  do  jeho  vlasti,  pozná  jej  . . . 
Neboť  umění  nemají  nohou,  aby  ti  je  řezníci  mohli  přihnati;  nelze  je  také 
přivézti  v  bednách  ani  zatlouci  do  sudů.  Protože  pak  mají  takovou  chybu, 
musíš  ty  učiniti  to,  co  by  uměni  měla  udělat.  Anglické  nemoci  (humores) 
nejsou  uherské,  a  neapolské  nejsou  pruské.  Proto  musíš  jíti  tam,  kde  jsou  . . . 
Protože  tedy  jest  to  nutnost,  jak  jest  možná  někým  opovrhovati  anebo  naň 
plivat,  který  se  jí  řídí?  Jest  pravda,  kteří  tak  nejednají,  mají  víc  než  kteří 
tak  jednají:  kdo  sedí  za  kamny,  jedí  koroptvičky,  a  kdo  jdou  za  uměním, 
jedí  polévku  z  mléka;  kdo  zůstanou  v  koutku,  nosí  zlaté  řetězy  a  hedvábí, 
kdo  cestují,  sotva  zaplatí  cvilink;  kdo  zůstanou  ve  hradbách  městských, 
mají  chládek  i  teplo,  jak  se  jim  ráčí,  kdo  jsou  v  umění,  neměli  by  stínu, 
kdyby  nebylo  stromů  . . .  Kdo  chce  přírodu  prozkoumati,  ten  musí  její  knihy 
Šlapat  nohama.  Písmo  se  studuje  od  písmenky  k  písmence,  ale  příroda  od  kra^ 
je  ke  kraji  a  co  kraj,  to  list.  Takový  jest  kodex  přírody,  takjest  její  listy  obraceti." 

(Pokračování  příště.) 


@    @    @           FEUILLETON.  ®    @    ® 

ÚPADEK  POLEMIKY?  tířské    ušlechtilosti    (oh!)    a    klidné 

důstojnosti  (ach!).   A   praví'li  Mirko 

V  poslední   „Moderní  Revui"    stě-  Rutte,    že    „nebylo    poslední    dobou 

iuje  si  v  článku  „Spor  o  Dvořáka,  sporu,  jenž  by  nebyl  ve   své  druhé 

kapitola  o  úpadku  české  polemiky"  nebo   třetí    fási    opustil    pole    věcné 

Mirko    Rutte     do    poklesnutí    české  kontroverse  a  nesploštil  se  v  nechuť 

polemiky.    Klesá  to,  co   kdysi  stálo ;  nou  směs  osobních  útokův  a  urážek, 

výši  české  polemiky  v  dobách  minu'  v   nichž   těžisko   obratně   přesunuto 

lých  viděly  však  pouze  velmi  opti'  s  ideje  na  jejího  nositele",   dává  po^ 

naistické  oči.  Všechny  choroby,  jichž  lemice    přítomné    vysvědčení    dosti 

diagnosu  Mirko  Rutte  v  svém  článku  lichotivé;    bývaly    doby,    kdy    spor 

činí,  existovaly  také  dříve:   nedosta^  opouštěl  pole  věcné  kontroverse  už 

tek    čiré    a    upřímné    vášně,    která  hned  v  první  fási . . .  Jak  zakořeněné 

hledá  v  boji   zocelení  a  vzrůstu,  ry^  jsou   vady    polemiky    české,    o    tom 
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svědči  právč  článek  Ruttův :  zcela 
správné  a  názorně  ukazuje  pisatel,  jak 
v  aktuálnich  polemikách  nadávky 
nebo  neslušnost  nastupují  místo  dů- 
kazu; sám  však  uvarovat  se  nedo- 
vede  běžného  příliš  tónu  („bylo  oď 
porné,  nevýslovně  odporné  broditi  se 
žurnalistickým  bahnem  Herbenova  le- 
táku"  —  a  j.).  Jak  pak  i  věcnost  článku 
může  být  ohrožována  předsudky, 
které  nastupují  místo  soudu,  o  tom 
svědčí  základní  tvrzení  Mirky  Rutteho 
„Spory",  totiž  spor  o  Zeyera,  Her- 
benův  útok  na  Golla,  Masarykova 
odpověď  na  kritický  článek  Pekařův 
a  posléze  spor  o  Dvořáka,  jsou 
eklatantními  důkazy,  že  právě  Čeští 
realisté  zavlékli  tyto  demagogické 
prvky  do  polemiky  a  uspíšili  tak  její 
rozklad".  Trochu  ukvapené  tvrzení, 
které  později  pisateli  samotnému 
nezdá  se  zcela  korrektním  (nemohu 
jinak  rozuměti  passu.  který  čtu  dvě 
strany  dále:  ^erbenovská  pseudo' 
kritika  nezůstala  omezena  pouze  na 
vyslovení  členy  realistické  tribuny, 
nýbrž  zachvátila  i  vzdálenější  vrstvy"). 
Co  tedy,  otáže  se  čtenář,  „právě  čeští 
realisté"  nebo  ^vzdálenější  vrstvy"? 
Dle  mého  názoru  na  výši  či  spíše 
nízkosti  polemiky  v  Čechách  se  ne- 
změnilo  mnoho:  fixlovávalo  se  v  ní 
a  ještě  se  fízluje.  Upadalo  se  v  tón 
hašteřících  se  hokynářek  a  ještě  se 
upadá.  Ale  vady,  které  označuje  Mirko 
Rutte,  a  vady,  které  opakuji  já,  ne- 
byly  nejhoršími  z  vad  české  pole- 
miky:  katastrofální  a  konečné  zne- 
chucení  nutně  vyvolávající  byla  její 
sterilnost.  V  prvých  dobách  —  a  zde 
byl  spíše  optický  klam  nebo  růžová 
skla  nezkušené  mladosti !  —  čekalo  se 
od  polemik  osvobození,  náprava; 
potření  protivníka  v  sloupcích  pokud 
možno  jízlivých  a  jedovatých  bylo 
činem,  významem  převyšujícím  knihu 
nebo  dílo.  A  polemika,  vrhajíc  se 
slepě  a  náruživě  na  pole  negace,  za- 
pomněla, že  pouze  tehdy  má  skutečně 


osvobozující  smysl  a  je  vývojem 
k  lepšímu,  staví'li  se  do  služeb 
umělce,  jemuž  se  děje  křivda,  uměni, 
jemuž  se  bére  možnost  existovati. 
Krásný  úkol  polemické  kritiky  je 
dovodit,  kde  selhává  vkus  doby  a 
vrátiti  bloudící  na  správnou  cestu; 
toho  však  nebylo  a  není.  Tábory  a 
táboříčky,  utvořivší  se  u  nás,  zřídka 
kdy  dovedly  se  povznést  nad  své 
zájmy  chvíle;  a  také  opravdové  ta- 
lenty  ubíjely  se  v  polemice  pro  pole- 
miku,  v  škorpění,  jež  nemělo  cíle  ani 
smyslu.  Zapomínalo  se,  že  také  bít 
se  nemáme  s  každým.  Plodná  pole- 
míka  je  ta,  kde  z  ocele,  dopadající  na 
ocel,  šlehají  jiskry  ducha.  Často  však 
u  nás  dopadá  klacek  na  klacek;  a 
protivníci,  vzdavše  se  pro  únavu, 
mohou  si  klidně  říci,  že  den  ztratili. 
Nepřesvědčili  ani  druh  druha  ani 
čtenáře,  který  díval  se  na  polemiku 
s  podobnými  pocity,  jako  nábožensky 
poněkud  indiťferentní  rckyně  Heine- 
ovy  ballady  na  zápol  mnicha  s  rabí' 
nem.  Charakteristický  pro  tento  druh 
polemiky  je  obvyklý  úvod  českých 
polemik :  X.  nečte  „dávno  už  tiskovinu, 
panem  Y.  redigovanou".  Byl  však 
kýmsi  „upozorněn,  že  pan  Y.  tam 
píše  to  či  ono".  A  pan  X.,  třeba  tis- 
kovin  pana  Y.  nečetl,  jak  z  jeho  su- 
periorního  gesta  plyne,  jeho  myšlenky 
a  mínění  pokládá  za  něco,  čím  za- 
bývat  se  neradno,  neváhá  nyní  v  ně' 
kolika  sloupcích  potírati  pana  Y.  Co 
dím,  v  několika  sloupcích!  Předešlé 
číslo  vrátí  se  k  homerskému  svému 
zápasu:  na  štěstí  jsou  u  nás  vždy 
lidé,  kteří  „upozorní"  včas. 

Takové  způsoby  (není'li  vhodno 
říci  nezpůsoby !)  charakterisují  ducha 
polemik,  vedených  v  Čechách  málem 
po  dvacet  let.  Bezvýznamní  lidé,  tof 
jasno,  odbudou  se,  a  nemluví  se 
s  nimi  dále;  s  významnými  lidmi 
hovoří  se  dle  jejich  významu.  Ale 
samozřejmosti  u  nás  nejsou  nikdy 
dost  samozřejmými. 
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Kdyby  se  takovému  sportu  oddá' 
váli  literární  invalidé,  ještě  by  chyba 
nebyla;  suum  cuique.  Ale  u  nás  pě' 
stují  problematický  tento  sport  lidé, 
kteří  jsou  v  mužných  letech  a  od 
nichž  bychom  časem  měli  ještě  právo 
něco  čekat.  A  také  intelligentní  a  ta' 
lentovaní  lidé  neváhají  u  nás  ztrácet 
čas  útoky  na  větrný  mlýn;  lidé,  kteří 
tváří  se  velmi  aristokraticky,  neuva' 
rují  se  nejběžnějších  polemických 
nevkusů.  A  lidé,  mnoho  mluvící 
o  krásných  slůvkách,  vytrhávají 
z  kontrastu  věty,  aby  komolili  smysl 
nebo  utkví  na  ne  zcela  přesném  či 
šťastném  výrazu,  maně  uklouzlém,  a 
pominou  jádro  sporu.  A  nemohou 
plaidovat  na  polehčující  okolnost: 
ani  mladí  nejsou  ani  nezkušení.  Vědí 
velmi  dobře,  co  činí,  třeba  by  se 
tvářili,  jako  by  nevěděli. 

Jedno  mi  prostě  nepochopitelno: 
jak  tito  lidé,  kteří  denně  před  tím, 
kdo  chce  viděti  a  slyšeti,  vedou  špi- 
navé polemiky  a  libují  si  v  způsobech 
tak  problematických,  mohou  se  na' 
díti.  že  veřejnost  příštího  dne  bude 
vážně  brát  jejich  kothurn. 

Bíti  se  pro  svou  pravdu  je  krásná 
věc;  bíti  se  pro  dílo  nebo  autora, 
jenž  se  nedoceňuje  a  opomíjí,  toť  je 
krásno,  předpokládaje,  že  autor,  kte' 
rého  milujeme,  je  hoden  naší  lásky; 
ale  hašteřiti  se,  aby  muž,  prodává' 
jící  u  svého  krámku,  odpudil  kupce 
sousedu  a  soused  aby  znemožnil  oď 
byt  konkurrentovi,  to  není  krásné,  to 
je  pouze  obvyklé 

A  přece  ani  nejhrubších  výstřelků 
nedovedou  si  u  nás  někteří  odepřít; 
objeví  se,  dejme  tomu,  prácev„kon' 
kurrenčním'-  žurnále,  která  budí  pO' 
zornost.  Je  to  pouhý  fragment,  ukáz' 
ka:  ale  zmínky  tu  i  tam  v  jiných 
listech  stačí,  aby  zuřivost  souseda 
konkurrcnta  byla  podrážděna;  sedne 
a  „zkřeše  a  zřeže"   ukázku   tak   asi. 


jak  sliboval  zkřesat  a  zřezat  Hattala 
odpůrce  pravosti  Rukopisu.  A  necítí, 
že  jeho  počínání  je  prostě  trapně 
nevhodné.  A  nechápe,  proč  jeho  krá' 
mek  přece  nechce  prosperovat,  ne' 
chápe,  proč  od  něho  utíkají  znechu- 
cení lidé  —  — 

Mluví  se  o  krisi  knihy.  Hledají  se 
hospodářské  příčiny  této  krise.  Ano, 
tíseň  hospodářská  je  zlá  a  zavinuje 
mnoho;  nezavinuje  však  všechno. 
Dvacíti  letům  vzájemných  štvanic 
podařilo  se  našemu  publiku  doká' 
zat,  že  naši  spisovatelé  jsou  lidé  ni' 
cotní,  u  nichž  není  nic  velikého  ani 
pozoruhodného  kromě  jejich  dare- 
báctví.  Naše  literatura  odnaučila  naše 
publikum  brát  vážně  její  hymny  a 
její  výsměchy;  odnaučila  publikum 
vůbec  brát  ji  vážně.  Léta  plynou  a 
dojde'li  k  bilanci,  vidíme,  že  žijeme 
kulturně  chudé  roky. 

Nenapadá  mi  hledat  kvietismus.  za' 
ložení  rukou,  senilní  tolerování 
všeho  a  všech.  Nejhorší  zlo  je  nC' 
moci  ani  milovati  ani  nenávidět. 
Budu  však  rozlišovat  opravdový  zá' 
pas  dvou  duchů,  dvou  dob,  dvou 
věr;  a  utkání  se  dvou  nechutí,  dvou 
malicherností,  dvou  zájmečků...  Ge' 
nerace  se  srážejí,  pojem  krásy  se 
mění,  knihy  kvetou  a  stárnou;  je' 
nom  ne  při  tom  všem  žabí  perspek' 
tivu,  nemohoucí  se  povznésti  nad 
malichernost  chvilky.  Při  nejmenším 
pak  dva  požadavky:  především,  aby 
každý  z  nás  dobře  si  rozmyslil,  nežli 
poctí  někoho  polemikou,  ježto  dle 
vskutku  správného  instinktu  starých, 
zápas  jedruhcm  pocty.  A  pak  to,  co  je 
stejně  důležito,  ne'li  důležitější:  ustát 
v  boji,  jakmile  přestal  být  čestným, 
stejně  jako  bojovat  čestně,  dokud 
bojujeme.  Vésti  boj,  kde  ani  česť 
nosti  ani  důvěry  není,  je  trochu  ab- 
surdni. 

Člověk,  který  má  jiné  mínění  než 
my,    není,    třeba    byl   náš    sok,   náš 
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ikúdce;  nutí  nás  lépe  formulovati, 
co  jsme  formulovali  nejasné;  nutí 
nás  zlepšiti  to,  co  je  vadné.  Nutí 
nás  k  zmocnění  energie  a  zamezuje 
soběstačné  a  pohodlné  lenivění.  Oď 
púrce  je  člověk,  který  nás  doplňuje, 
dotvořuje.  Ale  znetvořuje  nás  a  hubí 
nepřítel,  který  nedovedl  než  nás  zne- 
chutit a  roztrpčit. 


Končím  poznámkou:  vyizí  jsem 
od  článku  pana  Mirka  Rutteho;  ne- 
znamená to,  že  bych  viděl  v  něm  — 
přes  výtky,  učiněné  s  počátku  —  typ, 
který  jsem  se  pokoušel  charakterí- 
sovati.  Mám-li  mluvit  ještě  jasněji, 
souhlasím  s  mnohým,  co  píše,  zvlá- 
ště pak  v  případě  sporů  o  Dvořáka. 
Viktor  Dyk. 


DIVADLO. 


Repertoir  Národního  Divadla  ne- 
vykazuje za  uplynulý  měsíc  víc  než 
provedení  H.  Nathansenovy  dánské 
hry  Průlom  (dne  12.  prosince,  pře- 
klad K.  Duška,  režie  G.  Schmoranze). 
Je  to  poctivá  realistická  hra  šťast- 
ných detailů,  ale  velice  vleklého  tem- 
pa. Řeší  konflikt  mladé,  života  chtivé 
židovky,  která  si  zamiluje  arijce, 
s  ovzduším  rodinné  konservativnosti. 
Přísnost  rodinných  i  rabových  tradic 
ztělesnil  autor  ve  starém  bankéři 
Lewinovi.  Rozpor  mezi  otcem  a  dce- 
rou hrozí  tragickým  přiostřením,  ale 
tu  zakročí  Sara,  v  níž  mateřství  za- 
tlačuje do  pozadí  židovskou  nesmi- 
řitelnost, a  konflikt  se  smírně  urovná 
perspektivou  na  šťastné  doby,  kdy 
nebude  rozdílů  plemene  a  nábožen- 
ství, a  kdy  lidé  budou  opravdu  lidmi. 
Realistická  drobnokresba  fígur  po- 
skytla účinkujícím  řadu  t.  zv.  vděč- 
ných rolí;  zvláště  p.  Želenský  a  pí. 
Htibnerová  dovedli  plně  přivésti 
k  platnosti  svůj  smysl  pro  životný 
detail  v  rámci  celkového  pojetí  svých 
postav.  Pitvorný  židáček  Jakub  páně 
Kafkův  byl  znamenitou,  ač  poněkud 
karrikaturní  studií;  žel,  nikdo  z  nás 
netušil,  že  je  to  vlastně  poslední  větší 
role  tohoto  talentovaného  umělce. 

Reprisa  Snu  nocí  svatojanské 
nepřinesla  mnoho  nového  a  nic  zvlá- 
4tě  pozoruhodného.  Ale  i  kdyby  byla 

Liimir  XLI.  4. 


přinesla  mimické  výkony  sebe  zna- 
menitější, diváku  byly  by  zůstaly 
utajeny  neproniknutelnou  tmou,  jíž 
režie  páně  Kvapilova  téměř  všechny 
obrazy  zahalila.  Je  to  únavné  a  roz- 
čilující, napínati  po  celý  večer  marně 
zrakový  nerv;  škodí  to  i  porozumění 
slova,  beztoho  ne  vždy  bezvadně  mlu- 
veného. Nově  řešil  režisér  první  dvě 
scény:  ne  šťastně.  S  vysoké  zdi  dívá 
se  Theseus  na  Atheňany  skoro  s  ptačí 
perspektivy.  Polovičku  jeviště  plní 
kamenná  massa  —  proč,  nikdo  neví. 
K  vůli  barevným  effektům  nikoli, 
poněvadž  následující  scéna  řemesl- 
níků, hraná  na  téže  zdí,  je  skryta  ne- 
proniknutelnou temnotou.  Předsta- 
vení zůstane  pamětihodno  tím.  že 
v  něm  v  úloze  Piskálka,  spravovače 
měchů,  naposledy  vystoupil  Rudolf 
Kafka. 

Divadlo  Vinohradské  věnovalo 
v  době  vánoční  několik  odpoledních 
představení  dětem.  Hrála  se  dánská 
báchorka  v  8  obrazech,  kterou  dle 
Andersenovy  známé  pohádky  K  ř  e- 
sádlo  pro  jeviště  upravila  Elith 
Reumertova  (přel.  Bořivoj  Prusik. 
po  prvé  dne  18.  prosince). 

Jemný  pel  !pohádky  Andersenovy 
byl  ovšem  z  velké  části  setřen  poně- 
kud hrubým  zpracováním  a  málo 
suggestivní  výpravou,  ale  bylo-Ii  účc- 
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lem  pobaviti  détskou  drobotinu.  bylo 
ho  plně  dosaženo.  Přáli  bychom  si 
ovšem,  aby  příště  právě  dětem  byly 
vybírány  kusy  co  nejušlechtilejší  a 
nejjemnější  a  aby  výprava  poněkud 
méně  spoléhala  na  dětskou  fantasii. 

Provedení  třiaktové  hry:  C  a  r  e  v  n  a 
(maďarsky  napsali  Biró  Lajos  a  Len^ 
gyel  Melchior,  přel,  G.  K.  Mayerhoffer, 
po  prvé  30.  prosince  1912)  považuji  za 
zbytečné.  Nechápu,  nač  prokazovati 
pozornost  zcela  prostřednímu  ma^ 
ďarskému  kusu,  který  není  ničím  víc 
než  opožděným  ozvukem  Scribea  a 
Sardoua,  bez  jejich  elegance  a  vtipu 
bez  hlubšího  fondu  myšlenkového. 
Nemělo  by  české  divadlo  daleko  blíže 
k  Bozděchovi?  Kterákoli  z  jeho  her 
stojí  literárně  nad  tímto  výrobkem 
divadelní  machy.  Divadlo  získalo 
by  dojista  sympathie  obecenstva,  jichž 
nejvýš  potřebuje,  a  pokračovalo  by 
aspoň  na  cestě,  slibně  nastoupené 
provedením  Stroupežnického  Furi' 
antů.  Tím  nechci  upírati  maďarské 
hře  divadelní  působnosti,  dosažené 
ovšem  často  za  cenu  vnitřní  hrubosti, 
ale  za  podrobnější  rozbor  Carevna 
nestojí. 

Vinohradskému  divadlu  neškodilo 
by  trochu  více  národní  hrdosti.  Zašlo 
dokonce  tak  daleko,  že  chtělo  ve 
dnech,  kdy  čeští  lékaři  na  Balkáně 
ošetřovali  raněné  Slovany,  presentO' 
váti  českému  obecenstvu  stupidní 
vídeňskou  operettu,  jejíž  hrubě  proti' 
slovanský  ráz  byl  překladem  slabě 
maskován.  Na  štěstí  česká  žurnali' 
štika  tentokrát  konala  svoji  povin^ 
nost  a  NáSGustýnek  z  repertoiru 
zmizel.  Doufejme,  že  tato  lekce  po- 
stačí. 

Marie  Ryšavá.  Poslední  pamět., 
nice  trudných  a  idyllických  začátků 


českého  divadla  odešla  touto  vzác' 
nou  ženou  a  poctivou  umělkyní.  Na 
rodila  se  16.  září  1831  v  Praze.  Od 
r.  1847  hrála  divadlo  nejprve  jako 
ochotnice,  od  r.  1850  z  professe.  Skoro 
padesát  let  žila  neutěšený  život  ko- 
čující herečky:  teprve  od  r.  1900  při- 
jalo Národní  Divadlo  jako  stálého 
hosta  tuto  stařenu,  v  níž  půl  století 
krutého  životního  zápasu  nedovedlo 
zhasiti  vnitřní  tvůrčí  žár.  Osm- 
desátiletá, poloslepá  paní  Ryšavá 
hrála  ještě  před  rokem  Mme  Pernelle 
v  Moliěrově  „Tartufu"  a  ještě  dne 
3.  listopadu  1912  byla  na  scéně  v  Ji- 
ráskově „Žižkovi".  Dne  19.  prosince 
1912  zemřela  pp  životě,  do  posled- 
ního dechu  věnovaném  českému  di- 
vadlu. 

Rudolf  Kafka.  V  Rudolfu  Kaf- 
kovi, který  dne  8.  ledna  1913  po  kra- 
tičké nemoci  neočekávaně  zemřel  — 
v  plné  mužné  síle  (nar.  17.  ledna  1866 
v  Plzni),  ztratilo  Národní  Divadlo 
jednu  ze  svých  nejlepších  sil.  Svěží 
a  vývoje  schopný  talent  Kafkův  pro- 
jevil se  od  r.  1895,  kdy  vstoupil  ve 
svazek  Nár.  Divadla,  řadou  dobrých 
postav,  milých  a  životných.  Jemný 
humor  a  bystrý  pozorovací  smysl 
predestinoval  Kafku,  aby  nám  jed- 
nou nahradil  Mošnu.  Kafka  pomalu 
sice,  ale  bezpečně  rostl.  Jeho  poslední 
větší  výkony,  zejména  rada  Furmian 
(v  Bahrově  Zuzance)  a  generál  Ryš- 
kov  (Sosáci),  byly  víc  než  komické 
figurky:  byly  to  hluboké  psycholo- 
gické studie,  jaké  mohou  vyrůsti  jen 
z  opravdového  uměleckého  fondu. 
Předčasný  odchod  Kafkův  je  těžkou 
a  nesnadno  nahraditelnou  ztrátou 
pro  soubor  Národního  Divadla  i  pro 
celé  české  umění  divadelní. 

H.  Jelínek. 
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HUDBA, 


FIBICHOVA  BOUŘE.  Bouři  vrátil 
te  Fibich  po  přestávce  desetileté- 
v  niž  mimo  jiné  vznikla  monumen' 
tální  melodramatická  trilogie  Híppo^ 
damie.  k  opcrni  komposici,  kterou 
Nevěstou  messinskou  opustil.  Bouře 
stala  se  pak  východiskem  další,  velmi 
plodné  činnosti  Fibichovy  na  poli 
skladby  operni:  Hedy,  Šárka,  Pád 
Arkuna  následují  rychle  za  sebou, 
tvoříce  s  Bouří  v  řadě  oper  FibichO' 
vých  zvláštní  skupinu.  Proti  Nevěstě 
messinské,  která  vyvrcholuje 
nejen  starší  období  operní  komposice 
Fibichovy,  nýbrž  celou  jeho  operní 
skladbu  vůbec,  stojí  tato  čtyři  díla 
jako  její  protiklad  po  stránce  techniky 
hudební,  resp.  (Hedy,  Šárka.  Pád 
Arkuna)  i  po  stránce  techniky  hu' 
debně  dramatické.  Článkem  spojo' 
vacím  je  tu  právě  Bouře,  která  nejen 
časově,  nýbrž  i  umělecky,  totiž  přís' 
nou  důsledností  dramatické  techniky, 
slohovou  ryzostí  řadí  se  přímo  a 
zcela  čestně  k  Nevěstě  messinské. 

Je  to  až  nápadná  prostota  hudební 
faktury,  která  poslední  čtyry  opery 
Fibichovy  a  zvláště  zase  Bouři  zře- 
telně odlišuje  od  Nevěsty  messinské. 
Fibich  -nebyl  vůbec  polyfonik, 
nebyl  rozený  polyfonik.  Prošel  nej- 
přísnější  školou  komposice  a  naučil 
se  hravě  ovládati  vše,  co  si  pod  pO' 
jmem  „skladby  hudební"  jen  můžeme 
představiti.  Také  v  polyfonii,  i  nej' 
přísnější,  zcela  zdomácněl  a  dovedl 
toto  své  umění,  uznal-li  za  vhodné, 
skvěle  uplatniti;  nejen  řada  drobných 
skladeb,  nýbrž  i  veliká  jeho  díla 
(také  opery)  poskytují  krásné  doklady 
polyfonního  umění  Fibichova.  Ale 
to  jsou  právě  jen  výjimky  pravidlo 
potvrzující.  Rozený  polyfonik  póly 
fonně  už  myslí;  jeho  myšlenky  jsou 
již  svým  zrozením,  svou  přirozenou 
povahou  polyfonní,  t.  j.  takřka  samy 
»i    vynucují    zpracování    polyfonní. 


k  němuž  přirozeně  vedou.  Takovým 
polyfonikem     Fibich     nebyl     nikdy. 
V    operách   Bouří    počínaje   se    však 
každému,   i    běžnému   projevu   póly- 
fonnímu  skoro  již  vyhýbá.  Bouře  je 
mimo    to    i    harmonicky     mnohem 
prostší  než  Nevěsta  messinská,  a  její 
průhledná,   svítivá,   vzdušná   instru- 
mentace  má  daleko  k  hutnosti  barev 
tohoto  díla.    Myslím,  že  ten,   kdo  by 
z  Fibichových  oper  znal  na   př.  jen 
Bouři  (nebo  třeba  Hedy),   musil  by 
Fibicha  právem  prohlásiti  za  hudeb' 
ního  primitivistu.    Tak    prostý, 
přímo    neuvěřitelně    prostý,    neča- 
sově prostý  je  všechen  projev  této 
opery!  Tvrzení  mé  není  nehisto- 
rické. Není  výsledkem  dojmu,  jaký 
umělecké     výtvory    na     svou     dobu 
komplikované  činívají  na  nás  po  le- 
tech.   Od    vzniku    Bouře    uplynulo 
ovšem  již  plných  18  let;  ale  v  letech 
devadesátých  (Bouře  dokončena  19./10. 
1894)  na  př.  činnost  Smetanova  byla 
již  dávno  uzavřena  a  měli  jsme^tehdy 
již   dlouho   třeba   jen    —    Prodanou 
nevěstu!  A  nyní,  pod  dojmem  živého 
provedení  Bouře,  si  připomeňme,  že 
to    byla    domnělá     komplikovanost 
výrazu,    kterou    se    —    jako    hlavní 
zbraní   —    bojovalo   proti   Fibichovi 
v    letech    devadesátých!    Jak    ubohá 
byla   kvalifikace   tehdejších   odpůrců 
Fibichových ! 

V  čem  tedy  tkví  síla  Fibichovy 
hudby,  kterou  si  nás  podmaňuje  a 
která  jí  dává  smysl  a  právo  k  životu? 
V  invenci  melodické.  Fibich  byl 
melodik  z  milosti  boží,  metodik  tak 
bohatý  a  svérázný,  že  se  tím  řadí 
k  největším  mistrům  světové  hudby. 
Byl  to  zázrak  přírody,  která  po  indi- 
vidualitě Smetanově  dala  naší  hudbě 
hned  individualitu  novou,  tak  výraz- 
nou a  od  Smetanovy  odlišnou!  Pro 
tehdejší  malou  naši  obec  hudební, 
pro  naše  úzké  a  kulturně  nízké  po- 


i88 


mirj,  v  té  ubohosti  tak  typicky  čcs' 
ké,  přec  je  příliš  bohatý  dar!  V  době. 
kdy  nebylo  jeStě  ani  Smetanovi  pO' 
rozuměno,  měl  býti  chápán  již  zase 
Fibich,  zcela  nový  hudební  typ!  Pro 
samou  melodii  lidé  neslyšeli  melodií 
v  operách  Fibichových,  a  toto  docela 
nové  myšlenkové  bohatství  zaslepilo 
je  tou  měrou,  že  v  něm  viděli  a  ka* 
ceřovali  —  komplikovanost  výrazu! 
Ano,  výraz  ten  byl  pro  ně  komplikO' 
váný,  poněvadž  byl  nový,  v  podstatě 
své  však  jest  —  nadmíru  prostý! 

Melodická  invence,  invence  svéráZ' 
ných,  často  jen  zcela  prostě  (třeba  jen 
akordicky)  traktovaných  myšlenek  to 
jest,  oč  Fibich  v  posledních  svých 
operách  skoro  výhradně  opírá 
sílu  a  účinnost  své  hudby,  celý  svůj 
dramatický  výraz.  O  invenčním  bO' 
hatství  Fibichově  nemůže  býti  sporu : 
,^álady,  dojmy  a  upomínky",  pravá 
klenotnice  nejrozmanitějších  nápadů 
hudebních,  jsou  nejskvělejším  pomní' 
kem  Fibichovy  invence.  Ale  jak  Fibich 
dovedl  býti  myšlenkově  výrazný, 
dokázal  především  ve  svých  ope' 
rach.  Jeho  motivy  jsou  tu  vždy  světy 
pro  sebe.  ostře  vyhraněné  a  příkře 
differencované.  A  o  myšlenky,  o  me' 
lodické  nápady  není  tu  nikdy  nouze ; 
stále  nové  a  nové  se  mu  vynořujíc 
takže  Fibich  na  př.  v  Šárce  zříká  se 
téměř  docela  techniky  s  příznačnými 
motivy  pracující  a  hostí  oslněného 
posluchače  stále  novou  hudbou,  které 
pak  promyšlená  stavba  aktů  a  ráz 
celku  propůjčují  jednotu.  V  Bouři, 
jejíž  pohádkově  přebohatá  látka  je 
pro  skladatele  zkušebním  kamenem 
charakterisačního  umění,  šlo  o  vyjá- 
dření a  odlišení  čtyř  typů.  daných 
postavami:  Prospero,  Miranda,  Ariel, 
Kaliban.  Lze  si  představiti  silnější 
kontrast  než  ten.  který  je  mezi 
vznešeným  Prosperem  (a  jeho  dru- 
Zinou  duchů)  a  pitvorným.  grotesk' 
ním  Kalibanem?  Jak  ostře  Fibich 
v  Bouři  tyto  protilehlé  typy  charak' 


terisoval,  jak  markantně  je  od  sebe 
odlišil  a  jak  zase  dovedl  v  podání 
celé  té  pohádkové  látky,  kontrasty 
tak  bohaté,  zachovati  jednotu,  je 
umění,  kterému  se  nutno  pokloniti. 
A  jak  prostými  prostředky  toho 
všeho  dokázal!  Postava  Prosperova 
jest  velebností  hudby  Fibichovy  pří* 
mo  oblita.  Umělecky  nejvýše  stojí 
však  Kaliban.  zcela  nový  hudebně 
dramatický  typ.  V  hudebním  vyjá' 
dření  světa  Arielova  Fibich  dovedl 
i  po  skvělých,  historicky  významných 
činech  Mendelssohnově  a  Weberově 
jíti  svou  vlastní  cestou.  A  milostná 
lyrika  Fernandova  a  Mirandina?  Je 
to  v  lyrice  mistrově,  odstíny  tak  bO' 
haté,  svět  zvláštní,  osobité  vůně. 

Hudebně  dramatická  technika  Bouře 
jest  —  jak  jsem  již  naznačil  —  na 
rozdíl  od  dalších  oper  Fibichových 
výhradně  deklamační.  Dekla- 
mace  Bouře  si  vážím  pro  její  výraz* 
nost  a  neobyčejnou  plastiku.  Vý' 
hradně  deklamační  vznik  a  ráz  Bouře 
propůjčuje  dílu  slohovou  jednot- 
nost, která  je  řadí  přímo  vedle  Ne- 
vesty  messinské.  Že  Bouře  jako  celek 
je  individuum  mezi  operami  FibichO' 
vými,  nemusím  po  tom  všem,  co  jsem 
řekl!o;síle  Fibichovy  charakteristiky  — 
vzhledem  k  novosti  básnické  přeď 
lohy  —  zvláště  vytýkati.  Individuální 
je  každé  Fibichovo  dílo    pro   jeviště. 

Čtenáře,  kterého  Národní  divadlo 
19.  prosince  m.  roku  postavilo  před 
„zapadlé"  dílo  Fibichovo  beze  slova 
vysvětlení,  neřku'li  omluvy,  nebo 
doporučení  díla.  bude  snad  zajímati 
několik  dat  z  osudů  Bouře.  Bouře 
měla  premiéru  1.  března  1895,  pO' 
sledně  se  hrála  29.  září  téhož  roku,  le' 
žela  tedy  v  archivu  Národního  divadla 
plných  17  let.  Osud  nejlepších  našich 
děl,  osud  Dalibora,  Nevěsty  messin' 
ské!  V  našich  poměrech  obvyklý 
případ!  Nynější  správa  Národního 
divadla  řídí  naši  první  scénu  a  tím 
i  osudy  českého  umění  dramatického 
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od  r.  1900!  LzC'Ii  i  tento  případ,  při' 
pad  Fibichovy  Bouře  vykládati  jako 
důkaz  snahy  o  uplatněni  dramati' 
ckébo  odkazu  Fibichova,  o  tom  nechť 
rozhodne  čtenář  sám. 

Provedeni  Bouře  bylo  nešťastné. 
Nemám  důvodu,  abych  pochyboval 
o  dobré  vůli  nebo  schopnostech  p. 
kapelníka  Brzobohatého,  lituji  však, 
že  musím  konstatovati,  že  dílu  Fi' 
bichovu  neporozuměl.  Tempa  byla 
o  premiéře  skoro  vesměs  přehnána 
k  nepoznání,  takže  to.  co  jsem  sly' 
šel,  bylo  z  velké  části  karikaturou 
Bouře.  Ze  sólistů  stál  na  výši  svého 
úkolu  jediný  p.  Kliment,  jehož  rázo' 
vitý  Kaliban  patří  k  nejlepším   jeho 


postavám.  Pan  Burian  věnoval  PrO' 
sperovi  největší  péčí  a  všechno  své 
vyspělé  umění,  pohříchu  však  úloha 
ta  vymyká  se  do  jisté  míry  jeho  hla- 
sovým  prostředkům.  SI.  Koubová 
byla  o  premiéře  tak  indisponována, 
že  part  Mirandin  mohla  sotva  na-- 
značovati.  Ariel  vyžaduje  plynného, 
vyrovnaného  sopránu  s  velmi  lehkou 
výškou,  kterýmžto  podmínkám  umě' 
ní  si.  Šlechtové  stěží  může  vyhověti. 
Fernando  p.  Durův  nepatří  vůbec  na 
scénu  Národního  divadla.  Dvojice 
dobrodruhů  (pp.  Štork  a  Polák)  dru' 
žila  se  znamenitě  ke  Kalibanovi  p. 
Klimentovu.  Dílo  mělo  velmi  hlučný 
úspěch.  Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


JAN  NOVOPACKÝ. 

Výstava  jeho  pozůstalosti,  uspořádaná  Kra- 
soumnou  Jednotou  pro  Čechy.  Rudolfinum. 

Objeví'li  nová  doba  některého  ze 
starších  nebo  minulých  umělců,  je 
to  buď  proto,  že  s  údivem  shledává 
na  něm  některé  rysy  příbuznosti  a 
určité  obdobné  složky,  jež  dnes  ovšem 
jsou  prožívány  na  předpokladech  již 
zcela  jiných,  nebo  jedná  se  o  znovu' 
nalezení  a  rehabilitaci  umělce,  kte^ 
rého  přešlá  vývojová  vlnobití  z  čistě 
niterných  příčin  zanesla  do  zapomc' 
ntití,  z  něhož  pak  po  čase  je  vyhle* 
dán,  oprášen  a  pak  znovuzařazen 
do  rámce  obecného  vývoje.  Impuls 
k  znovuobjevení  některého  minulého 
umělce  může  tedy  vyjíti  z  aktuálních 
potřeb  samotného  umění,  nebo  spra^ 
vedlnost  takové  rehabilitace  zrodí  se 
2  kulturních  nebo  specielních  zájmů 
umělecké  historie. 

Výstava  uspořádaná  Krasoumnou 
Jednotou  nemá  snad  ani  být  obje- 
vem  Novopackého,  nýbrž  spíš  jistým 
aktem  piety.  Novopacký,  který  stál 
ve  službách  vysokých  rodin  jako 
učitel  kreslení,  zdržoval  se  málo 
v  Čechách,  pořídku  vystavoval  a  byl 


u  nás  proto  přirozeně  málo  znám; 
neumísťoval  se  nijak  hlouběji  v  teh' 
dejším  českém  umění  a  proto  se 
u  nás  na  něj  snadno  zapomnělo. 
Výstava  v  Rudolfinu  chce  tuto  křivdu 
napravit  a  chce  ukázat,  že  neprávem 
bylo  zapomínáno  na  umělce  tak  so' 
lidního.  A  Novopacký  byl  skutečně 
umělcem  velice  solidním.  Toho,  čemu 
ho  mohla  naučit  tehdejší  běžná  škola, 
používal  poctivě,  skromně  a  bez  naď 
sázek.  Nikde  nemá  v  úmyslu  oslňovat 
a  zaujímat  něčím,  co  by  leželo  mimo 
osvědčený  řemeslný  podklad,  který 
mu  dala  škola.  Jeho  kresba  je  beď 
livá,  úzkostlivě  přesná,  až  tvrdě  po^ 
pisná;  barevná  soustava  obrazu  je 
střízlivá,  hladká  a  umírněná.  Tvárné 
prostředky  nejsou  tu  nástrojem  vý' 
rázu  nebo  vnitřního  vzrušení;  slouží 
jen  k  malebnému  popisu  a  techni' 
ckému  konstatování  věcí,  jak  na  ně 
tehdejší  doba  pohlížela.  Solidnost, 
s  jakou  Novopacký  v  tomto  smyslu 
pracuje,  je  také  hlavní  jeho  předností. 
Ale  přes  tuto  solidnost  Novopacký 
dále  nepokročil.  Je  lhostejné,  že  od 
školského  romantismu  vrátil  se  k  sa^ 
motné  přírodě,  jako   „jediné  učitelce 
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umění"  a  nezáleží,  že  dospél  tak 
k  něčemu,  čemu  s  velice  dobrou  vůlí 
je  možno  říkat  realismus.  I  v  klíně 
samotné  přírody  neosvobodil  se  od 
školské  upiatosti  a  přenesl  do  ní  to, 
co  již  dříve  nemohlo  ho  učinit  než 
zcela  prostředním  romantikem:  ne^ 
dostatek  přirozeného  vnitřního  vzletu 
a  osobní  síly.  Pro  romantika  i  pro 
realistu  může  příroda  promlouvat 
svou  mocnou  řečí  a  může  celá  ožiV' 
nout  pod  jejich  žádostivostí;  jim 
může  odhalit  svou  nejvnitrnější  struk' 
turu  a  pro  ně  vydá  svoje  nej  tajem 
nější  hlasy;  pro  Novopackého,  který 
měl  pozorné  oči,  ale  málo  vnitřního 
vzrušení,  byla  však  příroda  němá. 
Novopacký  nebyl  uměleckým  tempc' 
ramentem  ani  hlubokým  pozorova- 
telem; jeho  zájem  nad  přírodní  sce- 
nerií  je  jen  malebně  popisný.  Dívá 
se  na  pěknou  přírodu  s  jistou  láskou 
a  libostí,  sčítává  a  popisuje  její  jeď 
notlivé  půvabné  věci  solidní  a  mode- 
rovanou  technikou.  To  vše  dává  jeho 
obrazům  ráz  jisté  intimnosti,  k  vyš' 
iím  intensitám  se  však  jeho  umění 
nepovznáší. 

Tento  úzký  okruh  malířských  zájmů 
Novopacký  nepřekročil;  do  jeho  in- 
timního ústraní  nezalehl  žádný  přímý 
ozvuk  vývojových  pohybů  současného 
umění  a  jeho  dílo  se  tedy  umísťuje 
skromně  v  drobném  malířství  tehdejší 


Vídně,  Současné  české  malířství  smě- 
řovalo již  k  jiným  cílům  a  mělo  vě- 
domější povahu;  proto  Novopacký, 
i  když  občas  vystavoval  v  Praze,  ne- 
vzbudil větší  pozornosti  a  snadno  se 
na  něj  zapomnělo. 

Dnes  není  nutno  vracet  se  k  Novo- 
packému z  vývojových  potřeb  nebo 
ze  zájmů  historických;  jeho  umění 
bylo  drobnou  a  nerozhodující  slož- 
kou již  v  celkovém  stavu  tehdejšího 
českého  malířství  a  nikdy  nedostoupí 
většího  významu.  Byl' li  dnes  Novo- 
packý jaksi  znovu  objeven,  stalo  se 
to  z  důvodů,  jež  leží  poněkud  mimo 
živou  potřebu  umění.  K  Novopackému 
může  se  vždy  vrátit  onen  do  značné 
míry  amatérský  zájem  o  solidní 
staromodní  techniku,  který  byl  kdysi 
v  publiku  vypěstěn  a  udržuje  se  do- 
sud ne  jako  bezprostřední  a  přímý 
zájem  o  umění,  ale  jako  zvláštní 
kulturní  species  dnešní  doby,  jež 
dosud  nevytvořila  si  svůj  spontánně 
citový  poměr  k  umění  současnému. 
Z  tohoto  kultivovaného  zaujetí  jsou 
vyhledávány  a  kupovány  staré  obra- 
zy ;  hlavně  ono  skromně  solidní  mě- 
šťanské umění  z  počátku  minulého 
století,  které  se  tak  lehce  a  příjemně 
podává  intimní  zálibnosti  v  drobných 
věcech,  jež  je  hlavním  povahovým 
rysem  amatérů  malého  stylu. 

J.  Čapek. 


ZPRÁVY. 


Louis  Léger  dožil  se  dne  13. ledna 
1913  sedmdesátky.  Temperamentní 
Jihofrancouz,  nadaný  vzácnou  schop- 
ností linguistickou,  věnoval  se  záhy 
studiu  řečí,  literatur  a  dějin  slovan- 
ských. Již  v  r.  1866  vydává  v  úhledné 
knížce  pěkný  překlad  Rukopisů  a  bo- 
hatý výběr  ukázek  lidové  poesie  ze 
sbírky  Erbenovy.  Rok  na  to  s  J.  V. 
Fricem  rediguje  sborník  informativ- 
ních statí:  La  Bohéme  historique, 
pittoresque  et  littéraire.  Od  té  doby 
nepřetržitě  seznamuje  veřejnost  fran- 


couzskou se  slovanským  světem, 
s  českým  pak  v  řadě  ne  poslední. 
Jsou  to  zejména  dvousvazková  díla 
Russes  et  Slaves,  Le  monde  slave, 
Etudes  slaves,  Souvenirs  ďun  slavo- 
phile,  La  renaissance  tchěque  au  dix- 
neuviéme  siěcle.  Nepřehledná  řada 
článků  a  studií  v  předních  revuích, 
hlavně  v  Revue  des  Deux  Mondes  a 
v  akademickém  Journal  des  Savants 
doplňuje  jeho  neúnavnou  činnost  vě- 
deckou, popularisační  a  propagační 
Důležité  postavení  Légerovo  na  Collé 
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ge  dc  France  a  jeho  členství  v  Institutu 
dodávaly  jeho  činnosti  autoritativ' 
niho  rázu  a  tak  činnost  jeho  získala 
české  a  slovanské  myšlence  řadu 
vlivných  přátel.  Zásluh  Légerových 
nelze  ani  doceniti  a  všichni,  kdož 
přijdou  po  ném,  vděčně  budou  jich 
vzpomínati.  Přejeme  vzácnému  jubi' 
lantovi  upřímně  ještě  mnoho  let 
zdraví  a  svěžesti.  Upřímný  zájem 
české  veřejnosti,  projevený  mu  v  těch- 
to dnech,  je  důkazem,  že  jméno  Lé' 
gerovo  nabylo  v  Cechách  zvuku  té- 
měř  populárního.  H.  J. 

Padesát  let  Umělecké  Besedy 
1863—1913.  Pod  tímto  titulem  vydala 
Umělecká  Beseda  členstvu  prémii  na 
rok  1913.  Pozoruhodné  dílo,  redigo- 
vané Dr.  Hanušem  Jelínkem,  v  ob- 
sáhlých statích  Fr.  Tučného  (podává 
dějiny  výtvarného  odboru),  Dr.  A. 
Šilhaná  (hudební  odbor)  a  Dr.  A. 
Pražáka  (literární  odbor)  podává 
detailní  historii  činnosti  jednotlivých 
odborů.  Z  nich  Albert  Pražák  v  úvodu 
„Vnějších  dějin  literárního  odboru 
Umělecké  Besedy"  podává  také  dějiny 
vzniku  „Um.  B."  vůbec.  Pisatel  zají- 
mavé monografie  uzavírá:  „Umělecká 
Beseda"  bývala  ohniskem  všech  pa- 
prsků českého  umění,  jež  prosvěco- 
valy národní  organismus  a  dolétaly 
až  na  jeho  periferie;  byla  mateřským 
krbem  lásky  k  umění,  k  národu, 
k  lidstvu;  zápasila  o  vyšší  osvětové 
a  umělecké  pomysly,  vědoma  hesla, 
které  u  nás  nikdy  neumře:  „osvětou 
a  uměním  k  svobodě".  Co  bylo  a  je, 
může  i  dále  potrvat.  Bílá  plocha  bu- 
doucna čeká,  co  kulturního  na  ni  na- 
píše „Umělecká  Beseda"  po  padesáti 
letech  svého  trvání.  Snad  to  bude 
heslo  rozvoje,  snad  ponurá  píseň 
mizení.  I  organismy  spolkové  se  rodí, 
vyspívají,  chřadnou  a  umírají.  Ale 
jejich  život  je  v  našich  rukou.  A  jest- 
liže tento  život  byl  žit  důstojně, 
na  výši  doby,  proč  jej  v  mladých 
rukou  nezahřát,  aby  dále  trval?  Na 


teple  těchto  mladých  rukou  má  li- 
terární odbor  „Umělecké  Besedy" 
právo.  Dokázaly  to  jeho  dějiny. 
Uznala  to  nedávno  i  mládež.  Tož 
právo  má  důsledkem  i  povinnosti. 
Budou  s  ně  mladí  v  oblasti  české? 
Kladná  odpověď  znamená  život 
„Umělecké  Besedy",  záporná  její  zá- 
nik —  padesát  let  práce  literárního 
odboru  přikazuje  však  býti  s  tuto 
povinnost.  A  tímto  příkazem  lze 
Dějiny  literárního  odboru  „Umělecké 
Besedy"  nejen  uzavříti,  nýbrž  znovu 
pro  další  příští,  ještě  radostnější  a 
pyšnější,  snad  i  —  zahájiti." 

Epilogem  Pražákovým  dobře  cha- 
rakterisován  ráz  jeho  práce,  pilně  a 
svědomitě  užívající  všech  autoru  pří- 
stupných pramenů  a  vedené  pietou 
k  významné  minulosti  spolku. 

Články  historické  vesměs  opírají 
se  o  protokoly  a  výroční  zprávy 
„Umělecké  Besedy";  zvláště  z  proto- 
kolů sebrána  mnohá  zajímavá  po- 
drobnost. Snad  je  časem  chybou,  že 
tento  pramen  jinými  se  nedoplňuje 
a  nekontroluje  (na  str.  10 — 11  čtu, 
dejme  tomu:  „V  roce  1875  chtěli  zase 
vystavovati  J.  Čermáka  „Husity  před 
Naumburkem".  Výtvarný  odbor  do- 
psal o  tom  autoru  jeho.  Byl-li  potom 
vystavován  či  ne,  nelze  říci.  Výroční 
zpráva  výtvarného  odboru  toho  roku 
o  ničem  se  nezmiňuje").  Samozřejmé 
vyskytnou  se  tu  i  onde  omyly  a  ne- 
úplnost, celkem  však  podružného 
významu. 

Vhodným  doplňkem  besedních  dě- 
jin jsou  vzpomínky  členů.  Poslední 
léta  zle  řádila  mezi  členstvem  besed- 
ním. Odešel  leckdo,  kdo  mohl  zají- 
mavými upomínkami  přispětí  do 
této  jubilejní  prémie.  Ale  také  tak 
dočteme  se  mnohých  a  zajímavých 
upomínek  na  rušný  a  pestrý  život 
besední,  zvláště  v  prvých  desítiletích 
jejího  trvání.  Do  této  části  přispěli 
Mikuláš  AleS,  Jindřich  Hanuš  BĎhm, 
Jaroslav  Goll,  Josef  Holeček,  Dr.  AI. 
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Kotrbelec,  Jos.  Martin,  J.  Otto,  Lad. 
Quis,  Ervín  Špindler,  Kromě  toho 
otíátén  zajímavý  dopis  Hostinského 
o  smrti  Hálkové,  známý  také  čtená- 
řům „Lumíra".  Závér  prémie  tvoří 
rejstřík  jmen,  pořízený  F.  Jelínkem 
a  statistické  přehledy  činnosti  „Umě' 
lecké  Besedy"  s  úvodním  slovem  A. 
B.  Svojsíka.  Výkaz  činnosti  literár- 
ního  odboru  z  péra  Alberta  Pražáka, 
programy  populárních  koncertů  od 
Dr.  A.  Šilhaná,  seznam  výstav  pořá' 
daných  odborem  výtvarným  a  sesta- 
vený  K.  Štrupplem  i  dále  seznam 
členských  prémií,  děl.  Besedou!  vy' 
daných  pamětních  desek  a  pomníků, 
postavených  nákladem  „Umělecké 
Besedy"  a  pod.  Celek  dobře  charak' 
terisuje  rozsah  a  mnohotvárnost  čin' 
nosti  besední. 

Celkem  nutno  charakterisovati 
prémii  „Um.  Besedy"  jako  zdařilou 
a  významnou.  Je  to  však  více  než 
členská  prémie,  více  než  dějiny  spol' 
kove:  celé  české  veřejnosti  dostává 
se  prémií  pozoruhodného  díla.  jehož 
studium  nebude  moci  pominouti 
ten,  kdo  bude  se  obírati  kulturními 
dějinami  přešlého  padesátiletí.  Proto 
bylo  mou  povinností  zvláště  důrazně 
ukázati  na  přítomné  dílo.      V.  D. 

Z  literárního  odboru  Umě' 
lecké  Besedy.  Dne  12.  ledna  přeď 
nášela  paní  Marie  Majerová  o  Tereze 
Novákové.  V  přednášce,  pronesené 
s  vřelou  živostí  a  prohřáté  ohněm 
vnitřního  prožití,  podala  mladá  spi' 
sovatelka  takřka  dramatický  obraz 
vývoje  Terezy  Novákové  od  prvního 
radostného    rána   až    do    sešeřelého 


podvečera. Hlavní  pozornost  věnovala 
rozboru  pěti  velkých  románů  zesnulé 
spisovatelky  od  Jana  Jílka  až  k  Dětem 
čistého  živého.  Definovala  Terezu 
Novákovou  jako  básnířku  dissidentů: 
„Každý  román  má  zvláštní  barvu  lo' 
kalní  i  dobovou,  a  přece  cítíme,  že 
jejich  duše  tvoří  jedinou  duši  rodO' 
vou,  duši  českých  nespokojenců,  lidí 
toužících  po  právu,  hořících  pro 
spravedlnost,  bratrství  a  svobodu,  a 
tím  rozcházejících  se  s  běžným  a 
uznaným  náboženstvím,  světovým 
názorem,  veřejným  míněním  —  duSi 
dissidentů.  Dissident  je  Jan  Jílek,  dis' 
sident  Jiří  Šmatlán,  dissident  Jobek 
Libra,  třeba  že  se  jím  stává  až  kom- 
plikovaným utrpením,  bouřlivý  dis- 
sident je  Drašar;  každý  z  nich  je 
přísný  kritik  společenského  pořádku, 
svědomí  světského  a  také  sebe  sama." 
Krásně  charakterisovala  dále  pí.  Ma' 
jerová:  „Děti  čistého  živého,  tof  jsou 
Tizianovi  „Apoštolově".  Stojí  u  vy' 
tržení,  s  rukama  k  nebi  vztyčenýma, 
a  marně  lapají  a  dosahují  božského 
fantomu  —  onde  Marie,  zde  Krista. 
Jaký  krutý  obraz  je  Drašar!  Svíjející 
se  mučenik  Riberův,  ponurého  koIO' 
ritu,  vášní  a  utrpením  zbrázděných 
lící,  šílených  černých  očí,  v  mystic' 
kém  zoufalství  a  výčitce  obrácených 
k  nebi.  Jaké  vítězství  smyslů  nad  in- 
tellektem !"  Správně  vytknula  pí.  Ma' 
jerová  rozdíl  mezi  českým  románem 
vzbouřeného  a  trpícího  kněze  a  po' 
dobným  sujetem,  zpracovaným  v  Mír' 
beauově  románu :  Abbé  Jules.  Přeď 
náška  skončena  oceněním  drobných 
lyrických  pros  T.  Novákové. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5--,  na  celý  rok  K  lO*-. 
—  Pati3k  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ..Lnmíra~  bucftež 
adresovány:  Časopis  „Lumír".  Praha.  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 


Rediguje  Viktor  Dyk  a  Dr.  Hanaš  Jelínek.  —  Majetník.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie*-  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  ledna  1912. 
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STANISLAV  HANUŠ : 

ŽIVOUCÍ  CHVÍLE. 

Kde  je  ten  čas, 

kdy  v  prázdný  stín,  v  nějž  jistoty  tvé  svžt  se  propadal, 

ses  díval  do  noci, 

sám,  zrazen,  vyrván  ze  svazku,  v  kruh  věcí  jenž  tě  vpial, 

slab,  od  Boha  jsi  žádal  pomoci, 

a  v  tvůj  když  lidský  žal 

jen  jeho  mlčení  vál  z  černých  hlubin  chlad, 

a  světa  zrak  byl  mrazivý,  tvé  duše  nechtěl  znát:  — 

kde  je  ten  čas,  kdy  po  prvé  jsi  beznadějí  stkal? 

Kde  je  ten  čas, 

kdy  světel  žeh  a  tónů  víření 

hloub  výhní  jiskřivých  vklenuly  v  jasný  sál, 

co  hodin  zprahlý  klest  se  trávil  v  plameni, 

v  okamžik  hořkého  se  blaha  spaloval,  — 

kde  je  ten  čas, 

kdy  v  zrádných  peřejích 

—  jež  z  neznáma  se  řinou  dušemi, 

vše  zhojit  slibují,   čím  zranil  země  smích  — 

v  pás  žhoucích  ostrovů,  kde  zpívá  vzduch,  v  zář  sluncí  duchových, 

jak  navždy  psancem  jen  bys  měl  být  na  zemi, 

jsi  vratkou  konal  pout, 

směl  tam,  kde  pamět  zmírá,  spočinout, 

by  duch  tvůj  žít  mohl  zas? 

Kde  je  ten  čas, 

kdy  nevykoupené  tvé  strasti  rmutný  vír 

se  jasnil,  pěnící  se  kal  strh'  v  bezdných  tůní  klín,  — 

kdy  duch  tvé  bolesti  z  vln  zvolna  tichnoucích  se  vznášel  ve  vesmír 

hvězd  očím  posvátným  se  vyznat  z  hoří,  vin, 

z  jich  věčna  pít  zase  mír? 

Kde  je  ten  čas, 

oh,  rci? 

Slyš,  s  temným  duněním  se  zachvívá  tvůj  dům; 

več  poryv  lidských  zlob,  več  dech,  jímž  leptá  žal, 

več  větrů,  vstalých  z  vin,  zlý,  hluchý,  mstivý  cval 

zřers  nadarmo  douti, 

co  měrs 

a  na  čem  tkvěťs, 

v  dne  svitu  lhostejném  jak  nad  šachtami  dům 

se  v  pádu  dunivém  hroutí. 

Ltunír  XLI,  5.  2$ 
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Rci,  kam, 

rci,  zdaž  v  ten  zářný  kraj, 

kde  ether  snů  se  chví,  kde  léčivý  dští  taj, 

kde  zvuků  vír  v  jas  odpolední  zlatých  tá,  — 

rci,  moří  zásvětných  vzdán  divně  svůdným  hrám, 

zda  toužíš  dnes  odeplouti? 

Jsi  sám, 

však  pevný,  nezdolán,  jak  byl  bys  v  půdu  vrosť, 

jak  v  její  vlákna  vtkán,  vssát  v  jejích  útrobách, 

v  nichž  cítíš  nezměrnou  sil  živých  horoucnost 

se  rodit  a  žhnouti,  — 

jak  měl  bys  v  jejích  tmách, 

ve  vlahých  mateřských  tmách, 

kam  až  výbojný  růst  na  své  podzemní  pouti 

ruku  bezpečnou  vztah',  — 

jak  měl  bys  v  její  klín  v  prsť  všeživící  vnořeny 

života  žíznivé  kořeny. 

Jaký  to  zázrak  lze  žít! 

Samota  z  trosek  jak  v  duši  ti  vlíná, 

cítit  i  zapomnít, 

jak  život,  jenž  minul,  tě  zakletím  spíná, 

nevidět,  přece  však  zřít 

a  v  krušivou  chvíli,  kdy  strázeň  se  žíravěj  nití, 

z  bezedných,  proudných,  překypujících  vod  žití 

opojný  doušek  pevné  jistoty  pít! 

A  slyšet  otřásající  víření  zvuků  znít, 

když  jako  hlahol, 

z  podzemí  hřmící, 

jenž  tyčí  své  massy 

ve  sboru  širém 

a  veškeré  hlasy 

strhuje  moci  své  vírem, 

tryská  v  horoucí  proud, 

v  nezdolných  výších  se  sluní,  — 

tok  života  vítězně  v  spáncích  ti  duní 
a  nedá  zahynout! 

Srpen  1912» 
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POKÁNÍ.  (Konec.) 

Všechny  smysly  se  zostřily;  slyšel  bystřeji,  viděl  pronikavěji, 
cítil  jemněji;  všechno  to  působilo  mu  dráždivou  bolest.  Za^ 
tínal  ruce,  neboť  v  bříškách  prstů  škubala  sladce  palčivá  nedoč^ 
kavost  dotknout  se  jí,  uchopit  její  ruku,  hrdlo,  vyzývavý  prs.  Stěží 
^e  přemáhal.   Odpoledne  býval   mrzutý  a  popudlivý. 

Kazil  se  usmíval  a  mlčel. 

Přijal  od  dívky  listiny,  a  jednoho  rána  prohlásil,  že  je  prohlédne. 
Verder  šel  k  buku  sám. 

Usmála  se  jedním  koutkem  úst,  a  řekla:  „Půjdeme  hodně  daleko, 
když  s  námi  nejde  doktor." 

Měl  hrdlo  stísněné,  kývl. 

„Pojdme  až  k  lovecké  chatě !«  zvolala.  „U  lovecké  chaty  jste 
<íosud  nebyli" 

„Myslím,  že  ne." 

Jedlový  les  končil  u  řídkého  mlází;  vyšli,  a  majíce  vrcholky 
stromů  pod  sebou,  připadali  si  nesmírně  velikými.  Přes  cestu  kladly 
se  šlahouny  ostružin,  jako  vystřiklá,  zelená  vlna.  Hadi  a  ještěrky, 
vyhřívající  se  na  slunci,  zlekáni  mizeli  před  nimi  v  houštinách 
Slunce  prosvětlilo  její  postavu,  v  pavučinové  látce  odkrylo  obrysy 
těla  i  mléčnou  pleť.  Pak  vešli  do  lesíka  borového,  s  půdou  jásavě 
zelenou.  Pramínky  se  tu  objevovaly  a  ztrácely,  voněly  houby,  půda 
klesala,  a  dole  bylo  viděti  bujné  trsy  kapradí. 

Vešli  do  údolí. 

Druhdy  bývalo  Verderovi  v  lese  jako  v  teplé  lázni:  klidno  a 
slastno.  Ale  dnes  byl  nezvykle  napiatý,  chvěl  se  jako  struna,  vy 
dávající  nejvyšší  tón.  Bál  se  pohledět  na  dívku.  Utíkal,  že  mu 
sotva  stačila,  a  smějíc  se,  chytala  ho  za  kabát.  Skákali  přes  omšelé 
kameny,  sjížděli  po  hladkém  jehličí,  měkké  břehy  potůčku  bořily 
a  bortily  se  jim  pod  nohami.  Konečně  vykřikla: 

„Dost,  dále  nemohu  I" 

Zastavil  se,  a  hleděl  na  ni  provinile. 

„Co  jste  si  dnes  vzpomněí?"  kárala  ho,  ale  když  se  podívala  na 
jeho  ztrápený  obličej,  kousla  se  do  rtů,  aby  přemohla  smích. 

„Odpusťte,    Mílo,"  Verder  se  krvavě   zarděl,    když  pronesl  její 

jméno,  i  ona  se  trochu  podivila;  „odpusťte,  ale  ani  já  dále  nemohu. 

Mám  vás  rád  ..." 

* 
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S  rukama  v  kapsách,  kolébaje  se  vzdorovitě  jako  školák,  čekal 
na  odpověd.  Tu  již  nedovedla  zadržet  jasný,  hlasitý  smích,  který 
se  jí  vydral  z  hrdla  a  rozezvučel  tichý  les. 

„Vy  se  smějete?"  pronesl,  a  rty  mu  zbledly. 

V  téže  chvíli  ucítil  na  svých  ramenou  dvě  teplé  paže,  které 
jím  trhly  tak  prudce,  až  mu  skřipec  spadl  a  rozbil  se.  Na  rtech 
cítil  hebkou  pleť  jejího  hrdla,  cítil  i  její  pot,  cítil  její  tvrdé  prsy 
na  své  hrudi,  a  silné  nohy,  které  se  přitiskly  k  nohám  jeho. 

„Blázínku,"  šeptala  mu  do  ucha,  „bloudku,  hlupáčku,  a  to  ti 
dalo  tolik  práce?" 

„Mílo  I"  vykřikl,  objal  ji,  a  políbili  se  prudce.  Oba  si  zkrva^ 
věli  rty. 

Znenáhla  vymkla  se  mu  z  objetí,  a  hladíc  jej  po  zádech  a  po 
boku,  postrkovala  jej  ku  předu  krok  za  krokem.  Když  kní  obrátil 
tvář,  ve  které  všecky  svaly  jaksi  se  uvolnily  a  změkly,  zastavila 
se,  vpila  se  očima  hodně  zblízka  do  očí  jeho,  a  líbali  se,  mísíce 
svoje  rty  i  jazyky. 

Objevila  se  před  nimi  lovecká  chýše,  sbitá  z  prken.  Na  prů" 
čelní  stěně  čekaly  velké  skoby  na  ručnice.  Dveře  byly  na  kliku; 
Míla  tam  vešla  a  usedla  na  slámu.  „Spávají  tu  lovci,"  řekla,  „bo- 
hatí sedláci,  panstvo  z  města."  Usedl  vedle  ní  na  slámu;  chopila 
jeho  hlavu  do  svých  rukou,  a  pátrala  v  jeho  očích.  Nohou  při- 
bouchla dveře. 

„Půjdeš  se  mnou?"  zašeptal  pak  a  odvrátiv  hlavu  zaplakal. 

Lichotila  se  k  němu. 
„Jaká  máš  hladká,  bílá  ňadra   jinošská!    Jsi  jako  svatý  z  kostel' 
ního  obrazu.  Podívej  se  na  mne,  podívej." 

Obrátil  se  k  ní.  „Půjdeš  se  mnou?"  opakoval. 

„Kam?" 

„Do  Prahy." 

„Blázínku,  bloudku,  hlupáčku,  což  je  to  možná?" 

„Proč  ne?"  umiňoval  si. 

„Mlč,"  prosila,  a  stín  únavy  padl  na  její  tvář,  „nač  si  kazit 
hezkou  chvíli.  Mlč,  nemluv  o  tom." 

V  chyšce  bylo  dusno.  Otevřeli  dveře.  Na  paloučku  pásly  se  dvě 
srny;  stanuly,  chytaly  vítr  jemnými  nozdrami,  pak  náhle  sebou 
trhly  a  zmizely  v  mlází. 

„Nemáš  hlad,  drahoušku?"  tázala  se  konečně  Míla.  Bylo  již  od^ 
poledne. 

„Což  já.  Ale  ty?   Kam  půjdeš  na  oběd?    Kde  vlastně  bydlíš?" 
„V  hotelu  na  nádraží.  Tam  mne  nikdo  nezná." 
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Vyprovodil  ji  až  na  konec  lesa.  Hleděl  pak  za  ní  tak  dlouho, 
až  vrch,  kterým  sestupovala  do  města,  celou  ji  pohltil.  Bylo  mu 
smutno,  jako  by  viděl  vzdalovat  se  kus  vlastního  těla. 

Liknavě  vracel  se  na  samotu.  2  dálky  slyšel  rozhněvané  křiky 
a  pláč.  Čím  blíže  přicházel,  tím  zřetelněji  rozeznával  tuří  hlas  Her^ 
getův  a  dětský  nářek.  Zuřivý  sedlák  stál  na  dvoře,  rozkročen  nad 
oběma  hošíky  jako  zlý  obr,  a  švihal  je  opratěmi.  Menší  klečel  a  prosil 
sepiatýma  rukama,  starší  zarytě  mlčel  a  po  každé  ráně  jen  se  otřásl. 

„Probůh,  chcete  hocha  zabít?"  zděsil  se  Verder,  skočil  k  Her" 
getovi,  a  chytil  ho  za  ruku  k  ráně  napřaženou. 

„Pryč!"  zahřměl  na  něho  sedlák,  a  mávnutím  ruky  jej  odrazil. 
Bělmo  jeho  bylo  zkrvavělé,  na  ústech  stála  pěna.  „Proč  jsi  ji  tam 
shodil,  mluv!  Mluv!"  řval  na  hocha,  jakoby  ho  chtěl  rozdrtit  jen 
silou  svého  hlasu. 

Hoch  stál  tichý  a  bledý ;  vzdor  světélkoval  mu  v  očích,  od  ucha 
na  krk  pohybovala  se  mu  červená  nitka  krve. 

Zoufale  rozhlédl  se  Verder  po  dvoře;  kromě  dvou  dětí  nebylo 
tu  nikoho;  pes  plížil  se  do  stodoly  s  ušima  svislýma  a  s  ocasem 
vtaženým  mezi  nohy.  Skrze  dvojí  otevřená  vrata  stodoly  bylo  vidět 
Kazila,  jak  rychle  odkolébává  se  k  lesu.  Rozběhl  se  do  kuchyně; 
záz  hostinská  svlékala  pomáčenou  dívku,  stojící  na  lavici. 

„Co  se  stalo?'*  křičel  Verder. 

„Ale  . .  .  kluk  shodil  Lidu  do  kachní  louže.  Co  jsi  mu  udělala? 
Ty  se  nepřiznáš,  vid?** 

Dívka  před  Verderem  zakryla  si  oči  malou,  bělounkou  paží. 
Hergct  objevil  se  ve  dveřích,  přivlékl  hochy  a  provazem  uvázal  je 
ke  stolu,  a  bouchnuv  dveřmi,  odešel. 

„Pánbůh  s  námi,"  pokřižovala  se  Hergetová.  „Co  jste  to  pro^ 
vedli,  hoši?" 

Dívka  se  potutelně  dívala  na  jejich  pláčem  a  ranami  zduřelé 
obličeje.  Malinký  stále  ještě  kvílel,  větší  si  držel  ucho. 

„Maminko,  maminko,"  skytal  malý,  „já  ti  to  řeknu  všecko,  ty 
mne  nebiješ.  Lída  se  líbala  s  pošímistrovým  Gustou,  on  sem  za 
ní  chodí,  a  proto  jsme  ji  strčili  do  louže." 

Hergetová  zalomila  rukama,  a  sklesla  na  lavici. 

„Není  to  pravda!"  ječela  Lida. 

„Pro  umučení,  dítě,  kdybych  to  řekla  otci,  on  tě  zabije!  Čím 
jsem  se  provinila.  Bože,  proč  mne  tak  pronásleduješ  ?"  Její  volání 
měnilo  se  v  hysterický  nářek.  Seděla  pod  nahou  holčičkou,  s  ru^ 
kama  v  úzkém  klíně,  a  svadlý  obličej  vyjadřoval  tolik  utrpení,  že 
Verder  nesnesl  pohledu  na  ni. 
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Mlčky  se  obrátil  a  šel  za  Kazilem.  „Hadi,"  vřelo  v  něm,  „obě 
jsou  krásní  hadové,  jedovaté  zmije!"  Dupal  do  kvítků  v  trávě.  „Co 
se  pleteš  do  cizích  záležitostí,"  káral  se  hořce.  „Každý  rozumí  nej^ 
lépe  sám  svému  hříchu,  i  svému  pokání." 

Nachmuřil  se,  vešel  do  lesa.  Chodil  po  známých  již  cestách,  a 
bylo  mu  opět  jako  ptáku,  ale  takovému,  který  vleče  za  sebou  po^ 
chroumané  křídlo.  Nechtělo  se  mu  již  vyletět,  ale  zarýt  do  země, 
hlasitě  zalkat,  žalovat  nebi  i  zemi. 

Večer  bylo  na  samotě  hrobové  ticho.  Všichni  se  třásli  a  chodili 
po  špičkách.  Herget  hrál  v  kuchyni  karty  s  dvěma  obchodníky 
z  města,  a  pil  slivovici. 

„Ráno  prvním  vlakem  do  Prahy!"  říkal  si  Verdcr. 

Probudil  se  pozdě,  pršelo.  Vítr  cloumal  nitěmi  dešťovými,  že 
padaly  hned  kolmo,  hned  šikmo  a  splývaly  po  okenních  sklech, 
šedou  záclonou  zakrývaly  krajinu. 

„Proč  by  se  mnou  chodila,"  bylo  jeho  první  myšlenkou  ráno, 
„jsem  chudák.  A  ona  má  šaty,  šperky,  klobouky.  Kdo  jí  to  ku-* 
puje?" 

Mžikem  usedl  na  lůžku.  „Kdo  jí  kupuje  to  všecko?"  vykřikl 
na  Kazila,  jenž  se  probíral  z  posledních   mátoh   sladkého  spánku. 

„Kdo  má  peníze,"  odtušil  Kazil  filosoficky.  „To  patří  k  sobě, 
krása  a  peníze.  Krásná  žena  potřebuje  krásné  pouzdro;  je  jí  třeba 
přepychu,  zlata." 

Verder  vstal,  přitiskl  tvář  na  sklo  a  viděl  skrze  déšť,  jak  Herget 
vztekle  švihá  do  koně  a  krávy,  zapražené  do  pluhu,  a  pobízí  je 
hlučným  hyho ! 

„Soužení!  Velké  soužení  I  A  jen  se  člověk  k  ženě  přiblíží.  Co 
myslíš,  přijde  sem  .-*" 

Kazil  se  tvářil,  že  spí. 

Do  devíti  hodin  Verder  nerozhodně  přecházel  po  pokoji;  v  devět 
hodin  se  hbitě  oblékl,  a  pospíchal  k  buku. 

Míla  tu  stála  v  šedém  plášti  gumovém,  s  deštníkem  nad  sebou. 
Divoce  rozbušilo  se  mu  srdce. 

„Pojedeš  —  pojedeš  se  mnou?" 

„Myslíš  stále  na  hlouposti.  Odjíždím,  přišla  jsem  se  rozloučit. 
Hlavní  věc  jsem  vyřídila  lip,  než  jsem  předvídala ;  řekni  svému 
příteli,  aby  si  moje  listiny  nechal  —  nebo  ať  s  nimi  dělá,  co 
chce." 

„Jsi  zase  již  nabarvena!" 

„S  bohem,  s  bohem,  nemám  kdy!" 

„Půjdu  s  tebou  na  nádraží!" 
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„Nač  to,  když  Jsem  schválně  přišla  nahoru?**  Stáhla  závoj. 
Vzpomněl  na  okamžik  ve  vlaku,  před  létem;  ted  však  on  měl 
slzy  v  očích.  Vrátil  se  do  pokoje  a  prolcžel  s  Kazilem  celý  den. 
Počasí  se  nezlepšilo,  i  odjeli  večer  do  Prahy. 

Kazil  pak  dlouho  Verdera  marně  hledal  v  bytě,  marně  čekal 
na  něho  v  kavárně.  Vyhledal  si  nového  druha  pro  hru  v  šachy, 
pomalu  udělal  doktorát  a  nastoupil  soudní  praxi.  U  soudu  řekli 
mu  novináři  o  Verderovi,  že  již  půl  roku  protlouká  všeliké  noční 
místnosti  a  hledá  jakousi  blondýnu.  „Je  už  směšný  se  svou  blon-- 
dýnou,"  pravil  jeden.  Druhý  zas  věděl,  že  Verder  nemine  růže, 
aby  ji  neutrhl.  „Takový  to  býval  Schopenhaurovec,  nepřítel  žen.** 
Smáli  se,  a  mínili,  na  konec  se  všemi  že  to  tak  dopadne. 

V  Kazilovi  ozvalo  se  cosi  jako  stesk  po  příteli,  a  ostrá  výčitka. 
„Nejsem  zde  také  trochu  vinen?"  ptal  se  sám  sebe,  a  vyhledal 
Verdera. 

Navštívil  ho  v  poledne;  na  dveřích  dopisní  schránka  byla  na^ 
pěchována  listy  a  novinami.  Dlouho  mu  neotvíral;  konečně  přece 
odemkl,  a  vlezl  si  znovu  do  postele,  odkud  vstal.  Na  stole  měl 
vrstvu  prachu,  kartáček  na  zuby  a  kousek  mýdla  suchý  jako  ká> 
men ;  ležely  tu  také  krabičky  od  cukrátek,  vlásničky,  oharky  dout^ 
níků  a  kyselá  okurka.  Šaty  naházené  na  židli  čpěly  kouřem; 
veškeren  vzduch  v  pokoji  byl  prosáklý  odpornou  atmosférou 
hospod. 

Kazil  ujal  se  ho,  napravil  mu  zkažený  žaludek,  postaral  se  mu 
o  slušný  byt  a  opatřil  mu  zaměstnání  v  redakci  denníku.  „Tady 
máš  práci,  pracuj,  tady  máš  jídlo,  jez.'*  Verder  brzy  se  vzpama^ 
toval;  skutečně  chopil  se  práce  i  jídla,  ale  jeho  život  se  důkladně 
změnil.  Nejezdil  již  na  schůze,  nepřednášel  o  kultuře  a  umění^ 
ale  po  vykonané  práci  sedával  s  Kazilem  v  dobrém  restaurantu. 
Procházkám  do  přírody  se  vyhýbal.  Často  bylo  ho  vídat  s  hezoun- 
kými dívkami,  které  mu  kolegové  záviděli.  On  však  brzy  se  každé 
nabažil,  a  když  jej  obtěžovaly  svou  věrností,  dal  se  zapírat  doma 
i  v  redakci,  nebo  změnil  kavárnu.  Veškery  síly  a  chut  do  práce 
zapřáhl  do  služeb  svého  denníku.  Ráno,  sotva  oči  otevřel,  již  hrábl 
po  novinách,  a  dychtivě  slídil,  zda  jinde  nemají  o  zprávu  víc. 
V  noci  poslední  rukopisy  dával  sazečovi.  Býval  ted  vesel,  zdál  se 
spokojen,  a  s  Kazilem  nikdy  nemluvili  o  minulosti.  Až  jednoho 
dne  telefonoval  mu  Kazil: 

„Přijd  rychle  do  naší  kanceláře,  je  tu  Herget.  Je  žalován  pro 
těžké  ublížení  na  těle.  Zbil  do  krve  svou  mladší  dceru.** 
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Odložil  sluchátko,  mechanicky  odzvoní!,  a  zůstal  sedět  v  tiché 
telefonní  cele.  Připadal  si  poutníkem,  který  po  namáhavé  cestě, 
vykonané  pro  milost  zapomenutí,  náhle  stane  u  vysoké,  bílé  zdi, 
kde  v  strašném  promítání  míhají  se  stíny  všech,  jichž  chtěl  a  ne- 
mohl zapomenout. 

Šel  rychle  do  kanceláře  Kazilova  chefa;  udýchal  se  a  spotil. 
Když  vešel  do  velké  světnice,  kde  přísné  dopolední  slunce  svítilo 
na  střízlivé  psací  stroje  a  regály,  podivně  byl  dojat  zjevem  starce 
Hergeta.  Stál  tu  ve  skromném  postoji  venkovana,  jenž  neví,  jak 
by  své  velké  údy  složil  co  nejslušněji  v  omezené  prostoře  měsť 
ského  bytu.  Byl  to  již  stařec;  jeho  mohutná  záda  hrbila  se  pod 
neviditelnou  tíhou,  jeho  zátylek  i  tváře  byly  vráska  na  vrásce, 
vlasy  i  knír  plny  plísně  šedin.  Hleděl  dlouho  na  Verdera  vyhas' 
lýma  očima  a  nepoznával  jej. 

Verder  přišel  trochu  ošuntělý,  jako  vždy.  Sňal  klobouk,  utíral 
si  s  čela  pot;  na  hlavě  bylo  vidět  malou  lysinu. 

Slečna  vstala  od  psacího  stroje,  zavolala  chefova  zástupce,  a 
zmizela. 

„Jen  sedte,  tatíku,"  kynul  tučnou  rukou  Kazil.  „Pana  Verdera 
již  neznáte?  Tak,  jak  to  bylo,  co?  Mluvte  hezky  po  pořádku.  Vy 
jste  ji  bil;  proč  pak?" 

Náhlý  ruměnec  zbarvil  celou  hlavu  starcovu. 

„Protože  je  děvka,"  řekl  vztekle. 

„No,  no,"  lekal  se  Kazil,  „takhle  nesmíte  mluvit  před  soudem. 
Řekněte,  že  se  nezvedla.  Jak  je  stará?" 

„Na  to  je  už  stará  dost,"  mínil  trpce  Herget.  „Bestie!  Ze  jsem 
jí  všecky  klouby  nepřelámal!" 

„Nerozčilujte  se,  tatíku.  Řekněte  krátce,  jak  to  všecko  bylo,  ale 
dle  pravdy,  neboť  obhájce  je,  abych  tak  řekl,  klientovo  svědomí." 

„To  bych  dlouho  povídal,  kdybych  měl  vykládat,  jak  to  všecko 
bylo,"  potřásl  hlavou  stařec.  „Měl  jsem  dvě  dcery,  pane  doktore," 
řekl  zvýšeným  hlasem,  „obě  se  mi  zkazily,  na  věky  hanbu  udělaly 
našemu  poctivému  rodu.  A  bůh  všemohoucí  ví,  že  já  tím  vinen 
nejsem.  První  jsem  držel,  takhle  jsem  ji  držel,"  stařec  udělal  ru^ 
kama  pohyb,  jako  když  táhne  k  sobě  otěže  vzpínajícího  se  oře, 
„a  utrhla  se.  Druhou,  vidíte,  druhou  jsem  choval  jako  drahou 
mast,  dostala  všecko,  co  neměla  první;  chtěl  jsem  napravit  svou 
chybu,  dělal  jsem,  co  jsem  mohl.  V  noci  jsem  sedal  u  její  po' 
stýlky,  zdála  se  mi  tak  nevinná,  čistá  jako  anděl  boží.  Byl  jsem 
na  ni  pyšný,  a  snad  jsem  neměl  být.  Bůh  mne  potrestal.  Našel 
jsem  ji  v  pelechu,  u  čeledína,  ve  stáji.  Všichni  to  věděli,  jen  já  ne! 


201 


Odměnila  se  mi,  můj  anděl.  Ať  si  dělá  slavný  soud  se  mnou,  co 
chce.  Jestliže  obě  Hergctovy  dcery  jsou  poběhlicc,  znamená  to,  že 
patří  jejich  táta  do  starého  železa  jako  rezavý  pluh." 

„Tak,  tak,"  promluvil  Kazil,  „vy,  tatíku,  u  soudu  budete  pěkně 
mlčet  a  vykládat  jen,  po  čem  se  vás  budou  ptát." 

Stařec  pokyvoval  hlavou  a  zdálo  se,  že  neposlouchá.  Verder 
otázal  se  ho,  nutkán  neodolatelnou  zvědavostí: 

„O  své  starší  dceři  nevíte?" 

„Nevím,"  řekl  neochotně. 

Verder  se  podivil,  a  obrátiv   se  na  Kazila,  prohodil   německy: 

„Tys  ho  tenkrát  nežaloval?" 

„Ani  mně  nenapadlo.  Nebudu  k  vůli  hysterické  ženské  pře^ 
vracet  domácnosti,"  zasmál  se  Kazil. 

„Tak  s  bohem,  pane  Hergete.  Slánky  ještě  pořádáte?"  pokusil 
se  zažertovat  Verder. 

Jeho  modré,  vyhaslé  oči,  oči  Míliny  a  Lídiny,  utkvěly  na  něm 
vteřinku  vyčítavým  pohledem,  až  Verdera  horko  přeběhlo.  Ale 
stařec  hned  zase  sklopil  těžká,  žlutá  víčka. 

„Na  zdar,"  obrátil  se  Verder  skoro  vesele  na  Kazila,  „pospí-* 
chám.  Máme  dnes  tři  dlouhé  oposiční  řeči." 


FRIEDRICH  NIETZSCHE: 

DRUHÁ  TANEČNÍ  PÍSEŇ, 

(Ze  Zarathustry.) 
Přeložil  Otokar  Fischer. 

I. 

Ve  tvé  oko  jsem    nedávno  pohlédl,    živote,    ženo:   zlato  jsem 
viděl  se  třpytit  v  nočním   tvém    oku  —  tou  rozkoší  se  za" 
stavilo  mé  srdce: 

—  zlatý   člun  jsem  viděl  se  třpytit  na  nočních  vodách,  klesající, 
plesající,  ted  vodu  ssající,  zas  vlajkou  vlající,   zlatý  houpavý  člun! 
Po  mé  noze,    jíž  bylo  zuřivě   do  tance,    se  vymrštil   tvůj  hled, 
tvůj  houpavý  hled,  jenž  se  ptal,  jenž  se  smál  a  jenž  tál: 

Dvakrát  jen  tvé  ručky  zachřestily   řehtačkou  —  tu  houpala  se 
již  má  noha  v  zuřivosti  tance.  — 

Lumix  XLI.  5.  26 
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Mé  paty  se  vzcpialy,  naslouchaly  mé  prsty,  zda  chápati,  ženoi 
té  mohou:  vždyť  tanečníkovo  ucho  —  jest  v  prstech  u  jeho  no^ 
hou! 

K  tobé  jsem  skočil :  tu  couvla's  před  chvatem  mého  skoku ;  a. 
jazyk  létavých  vlasů  tvých  prchavých  mi  zablýskl  v  oku! 

Pryč  od  tebe  jsem  skočil  a  pryč  od  tvých  zmijí:  tu  stojíš,  ke 
mné  se  kloníš  a  touha  v  tvé  oko  se  vpíjí. 

Pohledem  křivým  —  mne  učíš  křivým  cestám;  na  křivých 
cestách  můj  krok  se  stává  —  lstivým! 

Mám  strach,  jsi^li  blízká,  mám  na  dálku  tě  v  lásce;  tvůj  útěk 
mne  za  sebou  pudí,  tebe  hledat  mne  trudí :  —  trpím ;  vše  rád  bych 
trpěl,  ty4i  jsi  v  sázce! 

Ty,  jejíž  chlad  zažehuje,  jejíž  zášť  objímá,  jejíž  útěk  zavazuje, 
jejíž  výsměch  —  dojímá: 

—  kdo  by  tě  v  zášti  neměl,  velká,  jež  zavazuješ  a  zahazuješ, 
pokušitelko  ty  útěkem  děsící,  těšící  I  Kdo  by  tě  v  lásce  neměl,  jež 
nejsi  vinná,  ty  s  větrem  o  závod  čilá  i  činná,  ty  s  okem  dítěte 
hřešící ! 

Kam  táhneš  mne  ted,  ty  zmatku  a  zmetku?  A  ted  zas  přede 
mnou  prcháš,  ty  sladce  nevděčný  skřítku! 

Já  za  tebou  tančím,  za  tebou  jdu,  byť  tvoje  stopa  se  ncvtiskla 
v  prsť.  Kde  jsi?  Ó,  ruku  mi  dej!  Či  jediný  jen  prst! 

Zde  zabloudíme:  ve  spleti  těch  houštin  a  slují  I  —  Stůj  I  Ni 
krok!  Nevidíš?  Výři  zde  poletují. 

Ty  výre!  Netopýre!  Já  mám  ti  bláznem  být?  Kde  jsme  to? 
U  psů  ty  ses  učila  štěkat  a  výt. 

Jak  něžně  na  mne  ceníš  úběl  svých  zoubků,  jak  zlé  tvé  oči 
proti  mně  z  pod  srstnatých  srší  chloupků! 

Toť  tanec :  cestou  necestou  se  mnou  se  proháníš.  Já  —  myslivec : 
a  ty  —  můj  pes?  či  jsi  můj  kamzík  spíš? 

Ted  podél  mne !  Jen  zhurta  v  svém  zlovolném  poskoku  I  Ted 
vyskoč!  A  přeskoč!  —  Běda!  Tu  sám  jsem  upadl  ve  skoku! 

O,  viz,  já  ležím,  ty  svévoli,  a  prosím  o  milost!  Rád  bych 
s  tebou  šel  něžnější  stezkou  —  vždyť  znáš  jich  dost! 

—  po  stezce  lásky  houštinou  tichou  a  smavou!  Či  po  břehu 
jezera,  hled,  kde  zlaté  tančící  rybky  plavou! 

Ty  jsi  ted  mdlá?  Hle,  onde  jsou  ovce  a  červánky  tam  plají: 
zda  není  krásné,  spát,  když  ovčáci  na  flétnu  hrají? 
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Jsi  tak  docela  mdlá?  Dej  pažím  svým  klesnout,  já  donesu  té 
tam  lehce !  A  žiztňAi  máš,  —  já  něco  bych  mél,  však  ústům  tvým 
pít  se  to  nechce! 

—  O  proklaté  hladké  hádél  Ta  čarodějka!  rychlejší  srny  a  laňky! 
Kam  poděla  se?  A  na  mé  tváři  od  její  ruky  dvě  červené  skvrny 
a  kaňky! 

Mám  toho  věru  již  dost,  tvou  ovčáckou  ovečkou  abych  byl 
vždy!  Ty  čarodějko,    já  dosud  ti  zpíval:    ted  křičet   budeš  mi  ty! 

Do  taktu  k  mému  biči  ty  mi  ted  tanči  a  křič!  Ach,  jak  jsem 
rád,  že  jsem  nezapomněl  vzíti  s  sebou  svůj  bič!" 

2. 

Tu  odpověděl  mi  život  s  rukama  na  svých  hezounkých  ouškách : 

„O  Zarathustro!  Ncpráskej  mi  tak  strašlivě  svým  bičem! 
Vždyť  víš:  Lomoz  —  myšlenek  smrt:  a  právě  mi  přicházejí  tak 
něžné  myšlenky. 

Jsme  oba  dva  praví  ničemové  v  dobrém  a  ničemové  ve  zlém. 
Mimo  dobro  a  zlo  jsme  nalezli  svůj  ostrov  a  zelenou  svou  louku 
—  my  sami  dva!  A  proto  již  je  třeba,  bychom  spolu  byli  za 
dobře ! 

A  třeba  se  nemilujeme  z  hloubi  —  což  nutno  na  sebe  sočit, 
když  se  nemilujeme  z  hloubi? 

A  že  jsem  s  tebou  za  dobře  a  často  více,  to  víš:  jen  proto,  že 
žárlím  na  tvoji  moudrost.    O,  ta  zbrklá  stará  bláznivá  moudrost! 

Kdyby  ti  jednou  utekla  tvá  moudrost,  ach!  tu  by  ti  rychle 
utekla  také  má  láska."  — 

Po  té  se  žcna''život  ohlédla  zamyšleně  na  zad  i  kol  a  řekla  po^ 
tichu:  „O  Zarathustro,  nejsi  mi  dost  věrný! 

Nemiluješ  mne  ani  zdaleka  tolik,  co  tvrdíš;  vím,  pomýšlíš  na 
to,  že  mne  brzy  opustíš. 

Je  starý  těžký  těžký  bručící  zvon:  a  bručí  v  noci  až  k  tvé 
jeskyni  nahoru  :  — 

—  slyšíš4i  ten  zvon  o  půlnoci  odbíjet  hodiny,  myslíš  na  to 
mezi  prvou  a  dvanáctou  — 

—  myslíš  na  to,  vím,  ó  Zarathustro,  že  v  brzku  chceš  mne 
opustit !" 
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„Ano,  odpověděl  jsem  váhavé,  ale  víš  to  přece  též  — "  A  řekl 
jsem  jí  cos  do  ucha,  právě  doprostřed  mezi  její  zadrhnutý,  žlutý, 
bláznovský,  huňatý  vlas. 

„Ty  to  víš,  ó  Zarathustro?  To  neví  nikdo. '* 

I  podívali  jsme  se  na  sebe  a  pohlédli  na  zelenou  louku,  přes 
niž  právě  běžel  chladný  večer,  a  plakali  jsme  spolu.  —  Tehdy 
však  život  byl  mi  dražší,  nežli  mi  kdy  drahá  byla  celá  moje 
moudrost. 

Tak  mluvil  Zarathustra. 

3- 

Prvá! 
Ó  duše,  bdíš? 

Druhál 
Půlnoci  ducha  neslyšíš? 

Třetí! 
„Já  spal,  já  spal  — , 

Čtvrtá! 
„Já  z  hlubokého  snu  jsem  vstal:  — 

Pátá! 
Hluboký  svět  — ! 

Šestá! 
„Je  hlubší  než  jak  den  jej  znal. 

Sedmá! 
„V  něm  propast  běd  — , 

Osmá! 
„Slast  —  hlubší  nad  všech  srdcí  žal: 

Devátá  I 
„Zal :  zahyň !  dí. 

Desátá! 

„Než  každá  slast:  chci  věčnost!  dí  — , 

Jedenáctá! 

„ —  chci  věčnost,  věčnost  nejhlubší!" 

Dvanáctá! 
*  * 


205 
RUDOLF  MEDEK: 

DÁMA  VE  SMUTKU. 

Onoho  předčasného  jara,  jehož  nemohu  vzpomenouti,  bych  ne^ 
myslil  na  obrovské  pupence  kaštanů  na  náměstí,  jež  se  roz^ 
vily  jednoho  podivuhodného  jitra  ve  veliké  hrozny  květů,  jsem 
se  přistěhoval  do  malého  půvabného  města,  majícího  vzhled  tvrze 
z  ranné  gotiky,  bych  zde  ztrávil  několik  lenivých  dnů  svého  běď 
ného  a  toulavého  života.  Vidím  v  duchu  opět  ony  ranní  prO' 
cházky,  kdy  opouštěje  svoji  hospodu  vcházel  jsem  na  veliké  ná^ 
mésti,  kde  bylo  již  živo,  neboť  lidé  spěchali  po  práci  a  děti  do 
školy.  Toho  času  vše  mi  se  zdálo  úsměvné  a  jaré;  zřel  jsem  zraky 
tak  modré  jako  nejčistší  horská  jezera,  jež  jsem  kdy  viděl,  tváře 
tak  svěží  jako  plody  broskví  na  tabulích  bohatých  lidí.  O,  kterak 
jsem  tehdy  miloval  lidi,  jejich  pohyby,  pohledy,  začasto  zlé  a 
mstivé,  leč  častěji  nebesky  jasné  a  ziiivé.  Pamatuji  se,  kterak  sám 
jsem  se  procházel  s  malým  děvčátkem  své  hostinské  po  úzkých 
cestičkách  v  parku,  kde  jsme  se  dívali  na  vodotrysk  a  omšelé 
sochy  v  basinu,  slizké  a  pokryté  vlhkým,  nazelenalým  mechem. 
Zdálo  se  mi,  že  až  nebezpečná  vášeň  života  příliš  jarého  a  mízna^ 
tého  zajala  mého  ducha,  a  že  snad  pozbudu  všeho  smyslu  pro 
spirituelné,  jejž  Jsem  v  sobě  rozvíjel  posud  s  tvrdošíjnou  odříká-' 
vosti.  Když  pak  se  přiblížili  první  a  luzní  dnové  Máje,  když 
vzduch  se  začal  chvěti  zvláštními  vlnami  horkého  světla  a  když 
irisové  nebe  hledělo  na  mne  laskavě  a  smírně,  pocítil  jsem  dosti 
zmatku  nad  Přírodou,  jejíž  chlad  a  neměnný  řád  dosud  mne  děsil. 
Viděl  jsem  první  milence  ve  filipojakubské  noci,  jež  plála  ohni  a 
světýlky ;  šli  stuleni,  spiati  však  těsně,  že  jejich  stíny  bizarně  splý" 
valy.  Pocítil  jsem  mnoho  tesknoty!  Viděl  jsem  mladé  flirtující 
dívky,  jejichž  rty  se  podobaly  naříznutým  třešním :  některé  upřely 
na  mne  zvědavé  oči,  jež  zajisté  se  tázaly,  čeho  hledá  zde  ponurý 
Cizinec?  Viděl  jsem  národní  slavnosti,  jichž  prostá  hudba  darovala 
mi  trochu  nostalgického  kouzla  a  veselé  výkřiky  mi  se  zdály  baC" 
chickým  zavoláním  lásky.  A  vraceje  se  domů  s  večerem,  myslil 
jsem  na  všecky  přelétne  jevy,  sotva  postřehnutelné  úsměvy  a  sklony 
zraků.  Vzpomínal  jsem  na  vesele  vlající  bílé  a  červené  praporce 
i  dlouhé  vlajky  na  vysokých  žerdích,  na  mihavá  světla  lampionův 
a  raket.  Doma  ležely  moje  knihy  téměř  nedotčeny,  hluboké  stU'- 
dium,  po  němž  jsem  kdysi  toužil,  leželo  ladem  a  bílé,  jakoby 
osleplé  archy  papíru  pro  rukopisy  hleděly  na  mne  mrazivě.  Sedal 
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jsem  u  otevřeného  okna,  jímž  jsem  slyšel  hlas  lidí,  hrajících  dole 
v  hospodě  karty,  i  nárazy*  kulí  na  kulečníku.  Chvílemi  ke  mně 
zavanula  vůně  jasmínu  z  blízkého  parku  nebo  jsem  zaslechl  výkřik 
dívčin,  neboť  v  podloubí  mé  ulice  se  scházeli  milenci.  Jindy  šla 
tudy  vojenská  hlídka  odměřenými  kroky;  naslouchal  jsem  jejich 
zanikajícímu  zvuku;  slýchal  jsem  také  šepot  vody  v  staré  kašně 
na  náměstí,  znící  časem  jako  lkavý  zpěv.  Čekával  jsem  do  jede^ 
nácté  hodiny,  kdy  se  zhasínaly  elektrické  lampy,  bych  pozoroval 
houstnoucí  temnotu.  Ale  mnohdy  jsem  také  vstal  s  lože  a  pobíhal 
městem  neklidně  a  v  rozruchu:  zdálo  se  mi,  že  jsem  štván  a 
týrán  vlastním  srdcem,  nesmírný  stesk  vtíral  se  do  mého  nitra 
a  můj  duch,  jak  jsem  myslil,  byl  sesláblý.  Kdykoli  jsem  přišel  do 
lesa,  pojala  mne  úzkost  a  bázeň:  výška  stromů  mne  děsila,  hudba 
haluzí  mne  ohlušovala,  strašlivé  ticho  mne  svíralo.  Od  jisté  doby 
však  jsem  si  uvykl  choditi  tam  častěji,  neboť  mne  vábil  mladičký 
hoch  nebesky  jasné  tváře,  jež  mi  připomínala  obličej  některých 
ranních  malířův  italských,  z  doby  Savonarolovy.  Byl  to  zajisté 
student  čtoucí  při  svých  nedělních  procházkách  nějakého  starého 
autora  z  doby  obrozenské  nebo  svoji  nevlídnou  úlohu.  Vídali 
jsme  se  zde  každé  neděle,  vždy  ve  stejný  čas  a  skoro  současně 
jsme  docházeli  k  lávce  přes  malý  potok,  kde  kvetlo  plno  lakuš^ 
níkův  a  blatouchů.  Hoch  měl  temně  zelenou  stuhu  pod  límcem, 
jež  se  někdy  leskla  v  záři  slunce.  Ale  jeho  vlasy  byly  temné  jako 
půlnoční  tma  v  novoluní  a  jeho  oči  modré  jako  moje.  Když 
jsem  se  vracel  sám  a  zamyšlen  k  domovu,  myslíval  jsem  na  něho 
někdy.  Jedné  noci  se  mi  o  něm  zdálo.  Viděl  jsem  jej  v  kostele 
Panny  Marie  jako  útlého  klerika  v  sněžné  komži  rozmlouvajícího 
důvěrně  a  se  sladkým  úsměvem  s  Matkou  boží.  Socha  se  skláněla 
k  němu,  její  neživé  oči  zářily  jasem  a  božstvím  a  její  slova  jistě 
byla  nebesky  milostná,  jaká  slýchal  Guso  a  Tauler!  Jisté  neděle 
však  jsem  ho  nespatřil  u  lávky.  Bloudil  jsem  chvíli  lesem  domní^ 
vaje  se,  že  jej  uvidím  někde  seděti  na  poraženém  kmeni  a  čísti 
svoji  knihu.  Ale  vracel  jsem  se  trochu  pobouřen  a  neklidcn. 

Student  je  nemocen,  myslil  jsem. 

Snad  i  zemřel,  vzpomněl  jsem  si  v  rozrušení. 

Lidé,  kteří  se  vraceli  z  nedělních  procházek,  byli  veselí  a  mnozí 
i  zpívali.  Malí  hoši  si  nesli  torby  a  síťky  na  motýle.  Potkával 
jsem  také  milence,  trochu  zmdlené  a  matných  očí,  s  jehličím, 
ulpěvším  na  šatu.  Šli  trochu  apaticky,  zavěšení,  chvílemi  hovoříce 
všední  řeči.  Ve  městě  již  zářily  některé  větší  lampy.  Ale  já  jsem 
myslil  na  studenta  a  pociťoval   jsem    magickou   něhu.    Večer   byl 
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krásný  a  teplý,  jako  bývá  ke  sklonu  skvoucího  měsíce  Máje,  kdy 
květy  v  podvečer  voní  opojně  a  smyslně.  Nemohl  jsem  býti  ve 
svém  pokoji;  v  těchto  dnech  byl  mi  vězením  a  hrůzou,  neboť  vše 
mne  znepokojovalo  a  děsilo,  všecky  všední  a  ubohé  věci  v  něm 
braly  na  se  nestvůrné  podoby,  ve  snu  mi  se  zjevovala  apokalyp*- 
tická  zvířata,  zástupy  přísných  a  ztrnulých  mnichů  nebo  řady 
smutných  a  tichých  jeptišek,  jindy  jsem  vídal  tance  černochův, 
obřady  brahmínův  a  shromáždění  mandarinů.  Posléze  stala  se  mi 
noc  peklem:  oheň,  ustavičný,  šlehající  plamennými  jazyky  nebo 
©slepující  šíleně  bílým  jasem,  jakým  zaplane  letící  meteor,  byl 
věčným  předmětem  mých  snů  po  několik  dní.  Proto  jsem  nesnesl 
samoty  a  děsu  této  noci  a  vyběhl  do  ulice.  Kdosi  se  tiše  smál 
vedle  mne  na  podloubí;  tento  smyslný  a  vilný  smích  mnou  pro^ 
chvěl  a  mrazil  mne.  Rychle  jsem  prošel  park.  Voda  v  basinu  hla^ 
šitě  jektala  a  tmou  zářící  její  výtrysky  trochu  obluzovaly  mé  oči. 
Zdálo  se  mi  také,  že  jsem  zřel  pod  hladinou  blýsknouti  se  zlatou 
rybku.  Avšak  temně  zelená  barva  vody  mi  připomínala  studen^ 
tovu  kravatu. 

Kdesi  volali  na  sebe  opoždění  vojáci  hrubými,  opilými  hlasy. 
Sel  jsem  za  nimi  jako  v  omámení  ani  nepozoruje,  kterak  tichý 
déšť  padá  na  mne.  Naproti  kasárnám  stál  vysoký,  ztemnělý  dům. 
V  přízemí  bylo  jedno  okno  matně  osvětleno.  Nevím,  proč  jsem 
se  zastavil  právě  zde.  Kdesi  pískal  ponocný,  avšak  nepočítal  jsem 
hodin.  Vystoupil  jsem  na  nízkou  římsu  a  díval  se  dovnitř.  Viděl 
jsem  voskové,  čadící  svíce  a  rakev.  V  rakvi  ležel  student.  Seskočil 
jsem  a  opřel  se  o  zed.  Kdosi  přešel,  leč  nespatřil  mne.  Za  chvíli 
zahrčel  kočár ;  viděl  jsem  jeho  světla  se  blížiti  ke  mně,  kde  zastavil. 
Skrčil  jsem  se  a  viděl  staršího  důstojníka  a  mladou  dámu  pod 
hustým  závojem  vystupovati  z  vozu.  Spatřil  jsem  její  nohu,  trochu 
poodhalenou,  úplně  oblou.  Vstoupila  do  téhož  domu,  kde  byl 
mrtvý  student  Sel  jsem  dále  v  hlubokém  zamyšlení.  Náhle  mne 
vyrušil  hlas  hudby;  stál  jsem  před  hospodou,  kde  hrál  asi  nějaký 
harfář.  Vstoupil  jsem  do  zakouřené  místnosti  trochu  v  podzemí, 
kde  jsem  se  dusil  téměř  špatným  vzduchem.  Nějaké  děvče  mi 
přineslo  s  úsměvem  sklenici  piva  a  sedlo  vedle  mne.  Dal  jsem  mu 
peníz,  aby  si  dalo  zahráti  písničku,  jež  ho  těší.  Řekla  mi  s  úsmě^ 
vem: 

Pán  jest  velice  roztomilý!  Podobá  se  mému  milému.  Ale  ten 
je  na  vojně  a  snad  již  na  mne  zapomněl. 

Byla  směšná  zajisté  se  svojí  nabídkou.    Ale  já  jsem  se  otázal : 

Kdo  zemřel  dnes  v  této  ulici? 
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Nějaký  student,  oběsil  se. 

Oběsil  se?  Proč? 

Nevím.  Říkají,  že  byl  trudnomyslný.  Pozítří  bude  míti  pohřeb 
—  slavný  a  s  vojenskou  hudbou.  Matky  nemá,  pouze  sestru, 
která  je  kdesi  —  — 

Někdo  zavolal  děvče,  jež  odběhlo.  Zaplatil  jsem  a  vyšel.  Nade 
mnou  stál  měsíc  v  úplňku  a  mnoho  hvězd  hořelo  na  nebi.  Pod^ 
foval  jsem  bolest  v  hlavě.  Kráčel  jsem  za  město  a  stanul  u  řeky 
nedaleko  splavu.  Nad  splavem  vysoko  byla  zděná  hráz,  kam  jsem 
po  chvíli  vystoupil  —  a  v  nezměrném  úžasu  náhle  opojen  jsem 
naslouchal.  Řeka  hřměla,  hučela  a  stříkala  vysoko  bílou  a  stříbrnou 
pěnu,  omývala  kamení  a  šplechtala  po  hrázi,  její  veliké  vlny  se 
valily  a  třeskavě  padaly  do  proudu,  jiné  přicházely  s  rachotem  a 
jiné  jako  s  mohutnými  údery  zvonů.  Slyšel  jsem  také  hlas  houslí, 
kvílivý  a  smuteční,  hluboké  tóny  violy,  ohlušující  pleno  varhan  a 
chtěl  jsem  volati  a  zpívati  do  této  strašné  a  krásné  hudby. 

Slyším  hudbu  světa,  řekl  jsem  k  sobě,  hřmící  slapy  života, 
bití  obrovských  tepen,  a  já,  bídný  a  malý,  zajatec  malichernosti, 
bojuji  proti  chvějnému,  neznámému,  intimnímu  citu,  naslouchám 
sentimentální  melodii  malého  města  a  jeho  dojemných  příběhů! 
Co  mi  po  tom,  že  se  oběsil  bláznivý  student,  že  jeho  otec  je  nuď 
ným  a  hrubým  důstojníkem,  který  má  krásnou  dceru,  přijedší 
před  chvílí  na  pohřeb?  Kolik  mrtvol  jsem  již  zřel  v  životě?  Pa^ 
matuješ  se,  dětinné  srdce  ?  Pro  kolik  milých  jsi  zahořekovalo,  na 
jichž  ňadrech  jsi  bilo?  Proč  mne  chceš  trýzniti  zmatkem  a  teskno- 
tou, když  víš,  že  můj  duch  chce  naslouchati  ohromnější  a  strašli^ 
vější  hudbě  než  jest  melancholie  osobního  hoře?  Když  víš,  že 
miluji  příliš  sebe  i  tebe  a  v  tobě  celý  svět,  než  bych  mohl  dopustiti 
rozechvění  své  nebohé  duše  pro  fantom? 

Kráčel  jsem  trochu  uklidněn  domů.  Sotva  jsem  ulehl,  zdálo  se 
mi,  že  slyším  tichounce  otvírati  dveře.  Vztyčil  jsem  se  na  loži  a 
mnil  jsem  viděti  dámu  ve  smutku,  kterak  vstupuje  ke  mně; 

Uhranul  jste  mého  bratra,  Cizince!  \ 

Přicházíte  se  pomstíti,  dámo  ve  smutku? 

Přicházím,  bych  žádala  vaší  krve;  snad  vstane,  pokropím^i  jej. 

Chci  vám  dáti  rád  všecku  svoji  krev,  vzácná  dámo,  neboť  vaše 
oči  jsou  modravé  zelené  jako  voda  v  lesních  studánkách,  jež  mi^ 
luji.  Vaše  ústa  se  podobají  ohnivému  květu  nejtemnějšího  hra^ 
choru  a  vaše  zuby  řadě  běloučkých  fazolí.  Nuže,  dlaně  k  mým 
prsům  a  načerpejte  mojí  krve,  co  srdce  ráčí.  Hle,  jaký  mrav  jsem 
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si  zachoval  zz  Středověku!  Usmějte  se  přece  na  rytíře,  jenž  prO' 
lévá  krev  za  svoji  krásnou  dámu  I  —  — 

Probudil  jsem  se  a  nějaká  bolest  mnou  zachvěla.  Viděl  jsem, 
že  jsem  si  vrazil  ostrou  sponu  z  košile  do  prsou  trochu  potřísněných 
krví.  Na  svůj  sen  jsem  vzpomněl  až  po  několika  dnech.  Tohoto 
dne  však  jsem  byl  nezvykle  vesel  a  opět  jsem  chodil  s  malou 
dceruškou  hostinské  po  parku  a  po  náměstí  a  kupoval  jí  první, 
ještě  kyselé  třešně.  Venkované  přicházeli  v  pestrých  krojích  na  trh 
hlasitě  hovoříce.  V  poledne  jsme  naslouchali  zbožně  zvonům 
k  „Anděl  Páně"  a  moje  malá  přítelkyně  šeptala  modlitbičku.  Dru^ 
hého  dne  oblékl  jsem  již  ráno  černé  šaty  a  uvázal  si  černou  stuhu 
pod  límec.  Vyčkával  jsem  trochu  vzrušeně  odpoledne,  kdy  měl  se 
konati  pohřeb.  Bloudil  jsem  městem  a  „rozháněl  myšlenky",  jak 
jsem  říkal,  když  jsem  si  přál  míti  čisto  a  prázdno  v  duši.  Po 
chvíli  mne  vyrušily  zvony  a  zvuky  vojenské  hudby.  Vstříc  mně 
se  bral  vojenský  oddíl  vážným,  odměřeným  pochodem,  ve  zbraních, 
jež  silně  se  leskly  na  slunci.  Pak  jel  pohřební  vůz  s  věnci  a  za 
ním  kráčel  statný,  trochu  již  zšedivělý  důstojník  s  dámou  ve 
smutku.  Měla  trochu  ostrý  nos,  ale  u  úst  se  jí  chvěl  výraz  něja" 
kého  žalu,  neboť  chvílemi  se  stahovaly  tyto  sladké  rty  v  škaredou 
grimassu,  hyzdící  celou  tvář  a  měnící  ji  v  ošklebu.  Průvod  došel 
na  hřbitov,  kněz  konal  nad  vykopaným  hrobem  slabým  hláskem 
a  jednotvárně  výkrop,  vojenská  hudba  zahrála,  někteří  lidé  plakali. 
Zdařilo  se  mi  protlačiti  se  ke  hrobu.  Dáma  ve  smutku  stála  těsně 
u  okraje  a  byla  velmi  bledá.  Pak  jsem  zřel,  kterak  se  zachvěla, 
zesinala  a  hlava  jí  poklesla  na  zad.  Sotva  jsem  mohl  přiskočiti  a 
uchrániti  jí,  by  nepadla  do  jámy.  Byla  omdlelá.  Viděl  jsem  její 
zavřené  oči  a  trochu  otevřená  ústa,  lehce  zmodralá.  Ale  cítil  jsem 
také  její  tělo  a  její  ňadro  pod  svojí  rukou,  kterak  se  dme  a  kypí. 

Děkuji  vám,  pane,  řekl  důstojník  a  vzal  mi  omdlelou  z  rukou. 

Ztratil  jsem  se  zase  v  davu  a  před  očima  jsem  měl  tmu.  Loudal 
jsem  se  k  městu  a  myslím,  že  jsem  se  usmíval  na  všecky  lidi 
s  pohrdou. 

Před  městem  mne  dojely  smuteční  kočáry,  jež  se  vracely  s  hosty 
ze  hřbitova.  Opět  jsem  zahlédl  dámu  ve  smutku.  Ale  od  té  doby 
jsem  jí  neviděl  kolik  dní.  Zmocnil  se  mne  zase  neklid.  Chvílemi 
jsem  přemýšlel  o  sobě.  Probíral  jsem  se  také  starými  dopisy  a 
upomínkami,  ale  jednoho  večera  jsem  spálil  vše.  Není  minulosti, 
pomyslil  jsem,  za  mnou  věčná  noc  a  prázdno.  Ale  přede  mnou? 
Budoucnosti,   jež  se  podobáš   růžovému  jitru,  mám  tě  pozdraviti.^ 

Moje  ustavičná  samota  se  stávala  trýzní.  Jaká  jest  ztlumená  a 
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poklidná  moc  krbu  a  kouzlo  svěží  a  bujné  ženy?  Myslil  jsem  na 
tuto  ženu  myšlenkami  tak  vilnými,  že  jsem  je  poznal  posléze  jako 
nestoudné.  Sílená  touha  hudby  mne  však  chvílemi  zachvátila  až 
k  mukám;  neboť  jaká  tíseň  v  tomto  strašném  tichu!  Přehrál  jsem 
několik  prostých  a  nyvých  melodií  na  houslích,  jež  jsem  si  vy" 
půjčil  od  hostinské.  Ale  chtělo  se  mi  hudby  mnohozvučnější, 
obrovského  orchestru  o  tisíci  nástrojích,  chrlícího  milliony  líbez' 
ných  a  laskavých  zvuků.  Chtěl  jsem  se  ohlušiti? 

V  neděli  dopoledne  jsem  spatřil  dámu  ve  smutku  vycházeti 
z  kostela.  Šla  sama  se  sklopenýma  očima;  podobala  se  Markétce. 
Téhož  dne  jsem  ji  potkal  v  aleji  na  procházce  samotnou.  Její  krok 
byl  svěží,  trochu  taneční.  Vznáší  se,  myslil  jsem  unyle.  Pospíáil 
jsem  za  ní  a  podával  jí  svůj  vlastní  kapesník: 

Neztratila  jste  šátečku,  slečno?  '^ 

Ne,  děla  krátce  a  šla  opět  sama. 

Styděl  jsem  se  nesmírně!  Sel  jsem  ihned  do  města  a  zavřel  se 
ve  svém  pokoji.  Sedl  jsem  ke  studiu  a  horlivě  po  celý  týden  jsem 
hleděl  do  knih.  V  neděli  jsem  pozoroval,  že  nejsem  oholen  a  že 
jsem  zhubl.  Trochu  mne  poděsila  tato  smutná  tvář,  tyto  kalné 
oči  a  tato  znavená  ústa.  Vyběhl  jsem  do  ulice.  Bylo  parné  dopo- 
ledne, dívky  chodily  ve  světlých  a  lehkých  šatech,  v  slaměných 
kloboucích  s  květinami  a  s  vlajícími  pery.  Náměstí  bylo  plno 
venkovanů  v  peřesté  směsi.  Zvony  zvaly  ke  mši.  Proti  mně  krá'- 
čela  dáma  ve  smutku  se  svým  otcem.  V  levo  šel  mladičký  a 
krásný  důstojník,  jenž  se  bavil  s  dívkou.  Když  mne  došli,  její 
otec  mne  snad  poznal,  neboť  salutoval  a  upozornil  na  mne  svoji 
dceru.  Smekl  jsem  hluboko  klobouk  a  rychle  odcházel.  Později 
jsem  vídal  je  takto  častěji.  A  jednoho  večera  potkal  jsem  dámu  ve 
smutku  u  řeky  za  městem.  Sel  s  ní  mladý  důstojník.  Viděl  jsem, 
kterak  u  březového  hájku,  jímž  nábřeží  končilo,  důstojník  objal 
dívku,  jež  se  lehce  bránila. 

Spěchal  jsem  k  městu.  Jas  lamp  ostrými  šlehy  protínal  tmu. 
Nějaký  průvod  s  hudbou  se  vracel  z  nedělní  slavnosti.  Zase  vlály 
vesele  praporce  a  mladí  lidé  jásali  a  křičeli.  Na  rohu  náměstí  jsem 
opět  potkal  dámu  ve  smutku  s  důstojníkem.  Pozdravil  jsem  hlu- 
boce  a  dívka  poněkud  se  vzrušila.  Ale  důstojník  na  mne  hleděl 
zle.  Cítil  jsem,  že  nastává  mezi  námi  nepříznivé  fluidum.  Litoval 
jsem  toho  trochu,  neboť  se  mi  líbil  tento  hoch,  tak  krásný  v  štíh- 
lem,  cfebském  těle  s  pohyby  tak  harmonickými.  Setkal  jsem  se 
s  m'm  večer  před  jejím  obydlím.  Jeho  oči  hleděly  mne  zničiti  roz- 
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mile  drzým  pohledem.  Procházeli  jsme  se.  Když  šel  po  druhé 
kolem,  zavadil  o  mne  loktem. 

Omluvil  jsem  se  mu  zdvořile.  Zastavil  se  a  hleděl  na  mne. 

Pane,  vy  se  mi  vysmíváte ! 

Zajisté  se  mýlíte. 

Ne,  já  se  nikdy  nemýlím. 

Promiňte,  ale  tentokráte  se  mýlíte. 

Pravím  vám,  že  se  nikdy  nemýlím,  darebáku.  Ostatně  zde  je 
moje  adressa  ^-  a  jmenujte  mi  své  svědky. 

Jeho  očím  nebylo  lze  odolati.  Byly  krásné  a  prahly  po  krvi! 
Smluvili  jsme  souboj.  Ale  běda,  neumím  vládnouti  jedinou  zbraní  I 
Daroval  mi  týdenní  lhůtu,  bych  se  denně  učil  šermu. 

Celý  týden  byl  jsem  opět  u  svého  studia.  V  sobotu  měl  býti 
konán  duell.  Požádal  jsem  dva  městské  úředníky,  by  mi  byli 
svědky,  neboť  to  byli  jediní  známí,  s  nimiž  jsem  také  stoloval  ve 
své  hospodě.  Dopoledne  jsem  si  opatřil  krásný  a  nový  kord  a 
odebral  se  se  svědky  na  vojenské  cvičiště,  kde  mne  již  všichni  očc 
kávali,  i  lékař. 

Při  prvním  zkřížení  zbraní  byl  jsem  raněn  do  prsou. 

Zatmělo  se  mi  před  očima  a  omdlel  jsem. 

Probudil  jsem  se  ve  svém  bytě  trochu  v  horečce.  Hostinská 
mne  úzkostlivě  ošetřovala.  Také  důstojníkův  lékař  mne  několi" 
krátě  navštívil.  Zranění  bylo  lehké,  leč  byl  jsem  nucen  zůstati 
několik  neděl  na  loži.  Spal  jsem  skoro  ustavičně.  Jindy  mi  ho-' 
stinská  vypravovala,  že  celé  město  mluví  o  mně  a  o  souboji. 

Hodiny  míjely  s  hroznou  zdlouhavostí.  Umínil  jsem  si,  že 
učiním  konec  této  komedii.  Venku,  v  mé  domovině,  v  mých  lesích 
a  lučinách  jest  nyní  světelný  příval.  Jsou  žně  již,  domnívám  se, 
ženci  zpívají  na  polích.  Vidím  horoucí  slunce  v  polední  výhni  a 
pod  ním  Znojem  skropené  pracovníky.  Skály  mne  uvítají  ozvěnou 
a  řeka  hřmící  hudbou.  Uzřím  les,  oboru  s  daňky,  kteří  mají 
krásné  skvrny  na  srsti  a  pyšné  parohy.  Budu  tančiti  s  vesnickými 
děvčaty  o  slavnostech  obžinkových.  Co  rozkoší  skýtají  světla  a 
vlny,  jimiž  slunce  zlatí  žatvu!  Co  rozkoší  skýtají  světlušky  v  čer^ 
věncových  večerech!  S  bohem,  naivní  město,  sbohem,  důstojníčku, 
s  bohem,  dámo  ve  smutku ! 

Kdosi  klepal  na  dvéře.  Vešla  dívka  a  nesla  v  náručí  spoustu 
růží.  Byla  ve  smutku.  Hleděl  jsem  na  ni  tiše  a  něžně. 

Přicházím  vás  pozdraviti,  pane! 

Jsem  úplně  zdráv.  To  vše  nebyJo  nic. 

Vy  jste  se  bil  pro  mne  ! 
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Ne! 

Nezapírejte,  vím  vše.  Proč  tedy  byste  se  bil  s  tím  pánem? 

Nevím. 

Jaký  jste  podivný  I  Nechcete  těchto  růží? 

Jaká  jste  krásná!  Nechcete  mi  podati  své  ruky? 

Její  ruka  byla  malá  a  růžová.  Její  obličej  byl  trochu  opálený, 
její  oči  temnější  než  jsem  vídal  u  ní  dříve. 

Můj  bože,  jak  jste  se  mohl  pro  mne  bíti?  Celé  město  o  tom 
hovoří.  Můj  otec  je  velice  rozrušen  touto  věcí. 

Odjedu  odtud  ihned,  jakmile  vstanu,  dél  jsem  a  pohleděl  jí 
do  očí.  . ., 

Vy  tedy  chcete  odjeti  —  nyní?  V? 

Což  je  vám  podivné?  ^ 

Ne,  ale  —  myslím,  že  právě  nyní  zde  bude  krásně.  Jaké 
skvoucí  léto  je  venku! 

U  nás  je  krásněji,  vzácná  slečno.  Voda  tam  hučí,  skály  ční  do 
nebes,  nedohlédnete  jejich  hrotu.  Horské  květy  ohnivých  barev  a 
motýlové  se  míhají  lesem  a  na  pasekách.  Orel  se  vznáší  nad  vaší 
hlavou  a  křičí. 

Jaký  máte  hlas!  Připomíná  mi  hlas  mého  bratra.  Znal  jste  jej? 

Ano  —  a  velmi  rád  jsem  jej  vídal.  ^ 

Vy  jste  prý  mne  při  pohřbu  uchránil,  bych  nepadla? 

Nebyl  jsem  vůbec  na  pohřbu. 

Proč  lžete? 

Políbil  jsem  její  ruku,  již  ponechala  po  celou  dobu  v  mé  dlani. 
Ale  ona  se  vzchopila  hodila  květiny  na  moji  postel  a  potom  mne 
rychle  políbila  do  vlasův  a  odešla. 

Díval  jsem  se  na  růže.  Některé  byly  trochu  povadlé,  s  jiných 
opadlo  několik  lupenů.  Pak  jsem  tvrdě  usnul  únavou.  Později  se 
mi  zdálo,  že  jsem  značně  zestaral,  jakobych  prožil  desetiletí. 
A  usmál  jsem  se  tomu.  Měl  jsem  stálou  myšlenku,  že  její  návštěvy 
budou  častější.  Po  několik  dní  ustavičně  jsem  očekával,  že 
vstoupí;  po  celé  hodiny  jsem  čekal,  že  uslyším  na  chodbě  její 
kroky.  Hledíval  jsem  v  některých  okamžicích  upřeně  na  kliku,  až 
cvakne.  Leč  nepřicházela  a  snad  již  z  města  odjela,  pomyslil 
jsem  si. 

Mohl  jsem  opět  vstáti.  Volně  a  o  holi  bral  jsem  se  náměstím 
na  první  procházku.  Vešel  jsem  do  aleje.  Stála  zde  u  lavičky,  na 
níž  ležela  kniha.  Došel  jsem  k  ní  a  cosi  řekl.  Obrátila  se  ihned  a 
podala  mi  ruku.  i 

Mám  radost,  že  jste  zdráv!  -j* 
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Ale  moje  nemoc  byla  krásná,  neboť  jsem  míval  aspoň  návštěvy, 
jichž  nyní  postrádám. 

Začervenala  se,  ale  ihned  zvážněla. 

Přijdte  dnes  ke  mně,  dodala  tiše,  večer  vás  budu  čekati.  Jsem 
sama.  Ale  nyní  mne  opusťte!  S  bohem! 

Kráčel  jsem  oživeným  náměstím.  Jaký  šum  a  všehlasá  hudba 
hovoru!  Miluji  život,  miluji  život,  říkal  jsem  sil  Zde  kypí  a  hučí 
a  šumí,  zde  lze  píti  ze  zdrojů,  z  nichž  prýští  víno.  Toto  vše 
miluji,  lidi,  světla,  pohyb,  rej,  hluk,  třesk  polnice,  svolávající  vo^ 
jáky,  hlas  noci  ztlumený,  měsíc  krutě  bledý  a  chladný,  hvězdy 
zlaté  a  padající,  objímající  se  a  rdící  se  ohněm !  Zdaž  budu  však 
moci  milovati  tu,  jež  mate  mé  srdce?  Zdaž  budu  ji  milovati  ta^ 
kovou  láskou,  jíž  miluji  tento  svět,  láskou  nesmírnou  a  zdrcující? 
Zapomínáš,  že  ona  jest  drobným  lidským  hmyzem,  malomoc' 
ným  a  hladovým  plazem,  co  ty  toužíš  celý  po  heroické  samotě, 
v  níž  lze  naslouchati  kosmickému  choru,  jehož  hlas  tě  vzněcuje. 
Či  mníš,  že  najdeš  v  jejím  malém  a  rozkochaném  oku  zrcadlo,  jež 
tají  slávu  hvězd  a  tajemství  Luny?  Nuže  jdi  a  pij  s  jejích  rtů  nej" 
sladší  a  nejšílenější  rozkoš,  zdrť  ji  láskou,  rozervi  její  srdce  a 
zadus  ji  polibky!  Proč  ti  přišla  do  cesty  ta,  jíž  jsi  nevolal,  po  níž 
jsi  neprahl?  Netušíš,  že  Bůh  strašně  ztrestá  tvoji  zvědavost,  blá-* 
hový  ideologu  ? 

Stál  jsem  před  jejím  bytem.  Míti  odvahu,  nevstoupiti  a  neznáti 
této  ženy  nikdy  již!  Mé  prsty  uvázly  na  zvonku,  jenž  vzkřikl,  až 
jsem  se  ulekl.  Dvéře  se  otevřely  a  v  šeru  stála  zde  dáma  ve 
smutku.  Viděl  jsem  pouze  tmavou  postavu  a  zářící  očí.  Chopila 
se  mé  ruky  a  vedla  mne.  Chtěla  rozžehnouti. 

Ne,  nechci  světla.  Chci  vás  jen  tušiti  a  nepřeji  si,  by  ostatní 
věci  v  tomto  pokoji  mne  rušily. 

Byla  tma.  Usedli  jsme  na  nějakou  pohovku.  Sedla  ke  mně 
těsně.  Slyšel  jsem  její  dech  a  poznal  tento  vzrušující  neklid.  Po" 
hlédl  jsem  k  ní.  Její  oči  mne  mrazily.  Zdálo  se  mi,  že  jsou  to  oči 
někoho  neznámého. 

Znám  starého,  škaredého  kouzelníka,  děl  jsem,  myslete  si,  že 
je  to  Merlin  nebo  kdosi  podobný.  Starý,  škaredý  kouzelník  vychází 
denně  za  jitra  na  nejvyšší  horu  ve  své  otčiné  a  volá  k  nebesům. 
Říkají  o  něm,  že  je  zasnouben  s  jitřenkou.  Jednoho  dne  však 
u  lesní  studánky  uzří  dívku,  kterak  schýlena  pije  vodu  jakoby 
líbala  spícího  hocha.  Kouzelník  zatouží,  by  jej  políbila,  a  slíbí  jí 
vše,  čeho  po  něm  bude  žádati.  I  přeje  si  dívka  míti  svit  hvězdný 
pro  své  zraky  —  a  políbí    kouzelníka    pocelem   tak   opojným,  že 
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jej  uspí  růžovým  spánkem.  Tak  zaspí  po  prvé  kouzelník  jitro  a 
nevolá  své  modlitby  k  nebesům.  Až  následujícího  jitra  spěchá 
smutcn  a  nešťasten.  Nebe  je  kalné.  Stojí  na  vysoké  hoře  kouzel-* 
nik  a  nakloněn  nad  propast  volá  bázlivě  svoji  modlitbu.  Není 
viděti  jitřenky,  protože  nebe  je  zakryto  mraky.  Náhle  však  modrý 
kus  oblohy  se  odhalí  a  na  něm.  zahoří  hvězda.  Veliký  bílý  jas 
zaplaví  zemi,  zahřmí,  kouzelníka  oslepeného  a  pomateného  pojme 
závrať  a  s  rachotem  se  zřítil 

Proč  mi  toto  vypravujete  ?  Chci  slyšeti  raději  jiné  a  horoucnější 
pohádky. 

Nelíbí  se  vám  můj  příběh?  Hleďte,  jsem  podoben  onomu  kou' 
zelníkovi 

Ne,  nejsi  —  ty  nejsi  podoben  starému,  škaredému  kouzelní" 
kovi,  neboť  jsi  mladý  a  v  tvých  očích  hoří  vášeň. 

Přitiskla  ke  mně  svá  kolena.  Stiskl  jsem  jí  rameno  tak  silně, 
že  vzkřikla,  a  její  tělo  se  svezlo  na  podlahu  k  mým  nohám.  Sklo" 
nil  jsem  se  k  ní  a  nadzvedl  její  hlavu.  Vzpiala  se  ke  mně  růjným 
pohybem  a  pojednou  jsem  ji  celou  cítil  ve  svém  náručí,  všude 
vyplňovala  rozpětí  mých  ramen,  srůstala  se  mnou  v  nějakou  bcz" 
tvárnou  hmotu,  zmítající  se  za  těžkých  vzdechů,  chvěla  se  a  vlnila 
se  jako  had  v  mých  prstech  a  náhle,  jako  bleskem  sžchnut,  ucítil 
jsem  strašně  horké  její  rty  na  svých  ústech,  ssavé  a  krvežíznivé, 
jež  spalovaly  a  vypíjely  s  příšernou  žízní  mého  ducha,  vlekly  jej 
démonickými  temnotami  a  propastmi  hrůzy.  Slyšel  jsem: 

Přála  jsem  si  ihned,  když  jsem  tě  spatřila,  bych  tě  strhla 
k  sobě,  k  pozemské  marnosti  vášně  a  opojení.  Toužíš,  pyšný,  po 
božském  jasu,  ale  patři,  kterak  jsi  malomocný  pod  mým  objetím. 
Budeš  můj  v  životě  i  smrti,  neboť  je  mi  potřebí  tvého  ducha  k  mé 
kráse,  tvého  apoUonského  jasu  k  mým  maenadským  rtům.  Chci 
býti  věčně  milována,  objímána,  líbána,  poddána  tvému  tělu,  chci 
býti  věčně  prozařována  tvým  ohněm  a  věčně  obestřena  tvou  září, 
ó  Duchu!  Pro  mne  všechen  tvůj  vznět,  tvé  hoře,  tvá  nejistota, 
tvůj  klam!  Pro  mne  všecka  tvá  víra,  tvé  božství,  tvůj  kosmos! 
Jdi,  chci  tomu,  strhni  hvězdy  k  mým  patám,  dokážeš  toho,  slíbím4i 
ti  úsměv  a  noc!  Jdi  rouhej  se  Bohu  pro  mne  a  řekni  mu,  že 
jsem  více  než  on!  Jdi,  a  sem  ke  mně  slož  vše  ohromné,  veliko" 
lepé  a  harmonické;  neboť  je  mi  úzko,  nemíti  všeho,  čeho  skýtá 
svět.  Sem,  do  nížiny  mé  bytosti,  v  mou  nahou  a  nestoudnou 
náruč  strhni  Lunu! 

V  pokoji  byl  ticho  a  tma.  Vzpamatoval  jsem  se  a  vstal.  Polo" 
žila  mi  ruku  na  prsa  a  řekla  s  pokornou  něhou; 
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Vid,  že  na  mne  ustavičně  budeš  mysliti,  milý?  Na  mne!  Na 
mne!  Neodpověděl  jsem,  ale  pohladil  jsem  jí  po  vlasech  rozpuste^ 
ných  a  hustých.  Sli  jsme  ke  dveřím.  Všude  byla  tma.  Stiskla 
knoflík.  Bílá  pronikavá  záře  mne  náhle  oslepila.  Ale  za  okamžik 
jsem  prohlédl  a  zřel  jsem  před  sebou  dívku  v  bílém  pomačkaném 
šatu.  Neměla  tedy  smutečního  závoje!  Její  obličej  mi  se  zdál  ne^ 
známý  a  bezvýrazný,  její  zněžnclý  a  nyvý  zrak  cizí  a  nevídaný. 
Pohleděl  jsem  na  ni,  myslím,  blbýma  a  kalnýma  očima.  Neměla 
tedy  smutečního  závoje ! 

Octl  jsem  se  venku.  Chladnoucí  vzduch  mne  osvěžil.  Spěchal 
jsem  domů  a  zaplatil  hostinské  svůj  účet.  Políbil  jsem  její  dcerku 
a  běžel  do  svého  pokoje,  bych  se  připravil  na  cestu.  Kdo  byla  ta 
žena,  myslil  jsem  při  skládání  svých  věcí,  že  mne  mohla  pomásti 
a  vzrušiti?  Koho  jsem  v  ní  zřel,  jaký  osud,  jakou  hvězdu?  Jaká 
magická  síla  tkvěla  v  jejím  zjevu?  Byla  to  Krása,  chladná  a  smírná 
pod  černým  šatem,  v  nějž  ji  oděl  Bůh,  by  zkoušel  nebohé  moje 
srdce  a  ukázal  mu  marnost  lásky,  jež  touží  v  pyšném  vzdoru  pro^ 
dloužiti  se  na  věčnost? 

Prchal  jsem  ulicemi,  hluchý  ke  všemu,  co  mne  dříve  tak 
jímalo!  Nádraží  plálo  světly,  vlaky  supěly  a  hvízdaly.  Vsedl  jsem 
a  pozoroval  unikající  a  ztrácejí  se  světla,  města,  až  čirá  tma  dala 
klid  mým  zrakům.  Tetelil  jsem  se  nějakým  chladem  a  tupě  hleděl 
kolem,  A  zase  přišla  města,  .světla,  nádraží,  rudé  oči  vlaků,  chvat 
a  spěch  lidí,  výkřiky  a  nárazy  vozů.  Vlak  letěl,  ale  zdálo  se  mi, 
že  bych  potřeboval  větru,  jenž  by  mne  vzal  na  svá  křídla  a  v  ne-* 
smírném  koloběhu  se  mnou  vířil  nad  zemí,  až  by  mnou  mrštil 
kdesi  o  skálu,  kde  bych  se  proměnil  v  stříbřitý  prach  a  rozehnal 
se  vzduchem.  Ale  kdyby  tento  prach  vdechla  náhodou  dáma  ve 
smutku,  zadusila  by  se  hrůzou. 

V  malé  staničce  jsem  vystoupil  s  několika  venkovany.  Když 
vlak  zmizel,  nastalo  veliké  ticho.  Stoupal  jsem  serpentinovou  sil^ 
ničí  do  vrchu,  s  jehož  strání  voněla  mateřídouška.  Z  dálí  se  ozýval 
temný  hluk  a  nesl  se  tichem  jako  lkavé  praeludování  varhan. 
Po  chvíli  jsem  stanul  na  útesu  uprostřed  jedlí  a  mladého  sosnoví 
Pode  mnou  klesala  stráň  se  skalnatými  výběžky,  jichž  stěny  byly 
ozářeny  městem.  Dole,  kdesi  hluboko  v  nedohlednu  hřměla  řeka. 
Slyšel  jsem,  kterak  hučí  a  žalobným  hlasem  volá  a  vystřikujc  vy^ 
soko  ke  mně. 
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ADOLF  VESELÝ: 

ZASLÍBENÍ. 

Tak  v  rámu  okna  kraj  ten  jevil  se:  Dva  pruhy, 
jež  2  dálek  táhly  se,  mohutné  lesy  zasněžené; 
a  v  hloubce,  daleko,  svůj  život  chráníce  si  tuhý, 
dědinky  stály  pod  sněhem,  jich  chaty,  pole,  luhy . . . 

Na  hradě  vévodském,  zde  v  jasné  mocné  výši 
už  citů  jaro  rozpuklo,  byť  dole  vládla  zima: 
To  jaro  kouzelné,  v  němž  ňadra  prudce  dýší, 
poselství  slastně  radostné  záhadných  jakýchs  říší. 

Když  slunce  občas  zasvitlo  za  chvíle  odpolední, 

tu  oči  v  okně  čekaly,  že  kraj  se  změní  divem, 

že  svěží  zeleň  vzpučí  tam,  kde  dosud  tkví  háv  ledný, 

že  vzduch  se  žárem  ohřeje,  jenž  v  srdci  plál  den  ke  dni. 

Neb  skrytou  radostí  když  srdce  naplněno 
jak  číše  vínem,  přetec'  chce  a  nepokojně  šumí, 
když  slastem  výsostným  svátostně  bylo  zaslíbeno, 
tu  city  mříti  lze,  však  těžko  dát  jim  jméno . . . 

Neb  s  něžnou  nadějí  když  touhy  žár  se  hlásí 
a  srdce  jako  dlaň  se  otevře,  jak  kalich, 
tu  Jaro  může  vjít,  jež,  dítě,  s  květy  hrá  si, 
tu  blatouch  může  kvést  i  cudné  sedmikrásy . . . 


poselství. 

Tou  dobou  nádvoří  už  žilo!  Povyk  hlasný 
se  nesl  v  podhradí:  rozkazů  ruch  a  neklid 
všech  krokův,  podkov  znících  zvučně  na  dláždění. 
Den  nastal  zářivý,  jak  dětské  oči  jasný. 

V  komnatách  věci  mřely  v  trapném  nepokoji. 
Kytice  na  stolcích,  z  atlasů  světlé  stuhy, 
a  saské  hodiny,  že  touhu  jakous  měly, 
,kdy  přijde?'  ptaly  se  za  chodu  písní  svojí. 

Na  balkon,  skryta  v  šál  svůj  řasnatý  a  bílý, 
jak  z  jitra  rosný  květ  postava  vyšla  štíhlá; 
a  s  tváří  zardělou  a  zrosenými  vičky 
zříc  v  dálku  oči  clonila  si  přes  tu  chvíli. 
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I  bylo  jitro  úžasné:  Jak  v  2latém  šatě 
nevěsta  lepá.  sluncem  milována  skvěla 
se  širá  krajina,  když  svěže  vstane  z  rána; 
jak  růže  monstrance,  když  z  oltáře  zří  na  tě . 

Tou  dobou  jel  jsem,  v  prostřed  mírné  zimy, 
s  poselstvím  lásky  ke  své  paní  ctnostné; 
jat  štěstím,  v  kabátec  dvé  liljí  měl  jsem  všito 
a  v  klobouk  hnědý  s  péry  volavčími  . . . 


JOSEF  KODÍČEK: 

Z  NOVÉ  POESIE. 
I. 

Není  málo  těch,  již  provázejí  mnohé  volání  po  vybudování  ne 
vých  předpokladů  stylových  ve  všem  téměř  umění,  ozý" 
vající  se  v  tolikerých  snahách  a  obměnách  za  hranicemi  a  v  slyšil 
telných  již  ozvěnách  i  u  nás,  se  skeptickým  mlčením.  Slyšeli  již 
za  mnohého  zklamání  toHk  programů  v  nedávné  minulosti  i  tolik 
hesel  v  přítomnosti,  že  jen  jich  víra  v  silnou  individualitu,  jež 
probije  se  sama  sebou  svými  individuálními  zákony,  stala  se  dů^ 
vodem  jejich  reservovaného  očekávání.  Avšak  na  přelomu  století, 
kdy  jako  nikdy  snad  ještě  mluvilo  se  souhlasně  o  krisi  umění  slo^ 
vesných  i  výtvarných,  přestalo  býti  volání  po  nové  kráse  či  no^ 
vém  pathosu,  jak  se  říkalo  poněkud  nepřesně,  programem  či 
heslem,  stalo  se  však  jedinou  nadějí  v  okamžiku,  kdy  výboj  děva-* 
dzsátých  let  počínal  vyznívati  za  neiirody  přímo  tesklivé.  Neroz" 
hoduje  zde,  jak  se  domnívám,  že  hesla  jednou  raženého  bylo  tu 
a  onde  zneužito  neplodností,  jež  neměla  než  znak  nezvyklé  nO' 
vosti.  To  jsou  zjevy,  jež  nemohou  býti  trvaleji  nebezpečny,  neboť 
život  jest  spravedlivý.  Rozhodující  byl  pocit  nutnosti  rozhodnouti 
se  po  herakleovském  způsobu,  jenž  zabodl  se  v  příchozí  nového 
století;  na  jedné  straně  hotová  hlediska,  vyslovené  city,  staré 
formy,  jež  nebylo  možno,  leč  znova  dekorovati,  sty  lisovati,  s  nimi 
se  mazliti,  zatím  co  kolem  rozproudil  se  tvrdý  život  s  novými 
nové  lidi  tvořícími  předpoklady.  A  na  druhé  straně  širé,  nové, 
nezorané  pláně,  k  nimž  se  přihlásiti  znamenalo  přihlásiti  se  k  no^ 
vému  drsnému  barbarství,  jež  neznalo  svévolného  theoretisování, 
jak  mu  bylo  vyčítáno,  ale  cítilo  příkaz  jediné  nutnosti:  doba  musí 
rozlomiti   pouta    předaných  dědictví,   z  nichž  mohlo  by  zroditi  se 
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jen  skleníkové  antikvitní  paumění.  Byť  bylo  pravdou,  že  onen 
mctafysický  (jak  věčně,  věčně  vzdálený!)  střed,  jejž  musejí  hledati 
ve  víře,  jež  nedostane  trhlin,  všechna  umění,  jest  neměnný  a  jen 
zdánlivě  se  přerozující  —  každá  charakterní  doba  (tragikou  deva^ 
tcnáctého  století  je,  že  jí  nebylo)  musí  jej  hledati  svou  formou  a 
svým  způsobem.  Ze  si  mladé  umění  dvacátého  věku  toto  přiznalo  a 
přitakalo  tak  ke  s  v  é  přítomnosti,  již  pocítilo  ve  všech  svých  ner' 
věch  a  svalech,  jest,  myslím,  trvalou  jeho  zásluhou,  i  když  budou  sme^ 
teny  steré  ty  výbušné  směry,  jimž  slouží  dnes  mladé  umění.  Ono 
vědomí,  že  vyslovovati  se  dnes  látkami  rokoka,  metaforami  re^ 
naissancc,  rhytmem  romantismu  a  tak  do  nekonečna  obměňovati 
nebo  osobními  nuancemi  krášliti  kultury  minulosti  znamená  ne^ 
tvořiti,  nýbrž  režírovati,    jest  dnes  důležitým  kriteriem  oceňování. 

Jest  velmi  pochopitelno,  že  dříve  ještě,  než  počaly  se  formovati 
nové  (stále  ještě  nedefinitivní)  principy  architektury,  která  svým 
těsným  stykem  s  novými  fornaami  života  první  volala  po  nových 
výrazech  výtvarnosti,  byla  to  již  lyrická  poesie,  jež  slovo  „nový 
pathos"  nejen  nejčastěji  vyslovovala,  ale  i  skutečně  stvořila  dosti 
uzavřené  a  definitivní  hodnoty  daleké  vývojové  nosnosti:  Whiť 
mana  a  Verhaerena.  Zejména  v  prvním  laskavém  démonu  a  gi*- 
gantickém  muži,  jehož  nekonečnému  dechu  nepostačila  nutně  žádná 
z  daných  forem  metrických  a  veršových,  projevila  se  nejvýrazněji 
ona  cesta  k  nové  odvaze  a  v  něm,  jenž  jest  jedinou  ohnivou 
vlnou  a  jediným  orkánem  (ale  i  ševelem  větru  a  bubláním  potůčku 
a  děckem),  projevil  se  nejprve  onen  zmatek  chaosu,  ono  ohnivé, 
letmé,  sopečné,  intuitivní  žehnuti,  z  něhož  rodí  se  lyrické  dílo 
dříve,  než  chaos  se  byl  organisoval  chladnými,  pevnými,  logickými 
formami,  jež  jsou  znakem  dramatu.  Whitman  a  Verhaeren  rozšiř 
řili  nezměrně  klaviaturu  našeho  vidění  a  citu  a  anektovali  poesii 
oblasti,  jichž  jsou  pravými  dobyvateli. 

U  nás  arciť  mimo  veliký  avšak  zdá  se,  že  zplna  autonomní  a 
uzavřený  zjev  Březinův  není  dosud  v  lyrice  ze  základů  přehodnc 
cující  osobnosti,  jakou  je  zjev  Whitmanův  a  Verhaerenův,  kol  nichž 
kupí  se  ve  Francii  i  Německu  celá  řada  básnických  směrů.  Avšak 
jest  zde  řada  básníků,  kotvících  z  části  v  generaci  devadesátých  let, 
ukazujících  však  druhou  půlí  svých  osobností  k  budoucnosti.  ]e^íi 
nám  tudíž  rozebírati  lyrickou  produkci  nejposlednější  doby,  budeme 
ipso  facto  líčiti  nejen  obraz  osobnosti  básníkovy,  nýbrž  i  jeho 
vývojovou  cenu,  při  čemž  nebude  nutno  ani  prorokovati,  nýbrž 
změřiti  pouze  míru  jeho  epigontsví  a  originality  formální  a  obsa^ 
hově. 
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II. 

„úzkosti  a  naděje  Otakara  Thccra*  jsou  z  oněch 
knih,  jež  znamenají  nejen  samy  sebou  kus  básnického  osvobo' 
zení  svými  hudebními  i  ideovými  kvalitami,  nýbrž  také  nábaď 
nými  možnostmi,  jež  v  nich  se  skrývají.  Proti  starší  generaci  dc' 
vadcsátých  let,  k  níž  Otakar  Theer  připíná  se  dosti  náhodně,  ná** 
Icžeje  již  k  nejmladší  její  části,  přináší  zjevný  inimopositivistický 
názor  světový.  Proti  úzkému,  více  kritickému  než  absolutnímu 
racionalismu  Macharovu  i  mystické  vědeckosti  Březinově  cítíte  zde 
planutí  bojovného  životního  idealísmu,  jehož  konečné  projádření 
nedostoupilo  dosud  (zda  dostoupí?)  uspokojivé  filosofické  synthesy, 
jenž  však  prožehuje  dravými  ohni  všechen  vztah  jeho  k  životu, 
citu  i  bohu. 

Oč  usiluje  Theer  v  křečích  svého  věčně  se  svářícího  nitra,  jest 
již  motivem  jeho  trvale  silných  „Výprav  k  já".  Sensualismus, 
zmrazovaný  touhami  metafysickými  a  stále  čištěné  pudy  filoso-- 
fovy,  srážené  znovu  a  znovu  životem,  činily  z  něho  ve  „Výpra^ 
vách  k  já"  nedůsledného  dobrodruha,  v  jehož  mondainní  opojení 
skláněly  se  vždy  znovu  a  znovu  vyčítavé  klenby  jasného  čistého 
antického  nebe.  Jest  to  divoké  bloudění  dobrodruhovo,  jehož  cy 
nismus  zní  po  většině  roztouženě  (až  na  výjimku  důsledně  vzpur-- 
ncho  „Transatlanticu"),  a  modlitba  hledajícího  jinocha,  jenž  ne^ 
smyje  stopy  lupanaru.  Ustavičná  touha  spojiti  rozkoš  se  zpěvem, 
skepsi  s  bohem,  zlo  města  s  bělostným  ránem  venkova,  intellek^ 
tuální  zvídavost  analytikova  v  zápase  s  vůlí  býti  opojen,  stržen, 
spasen.  Mluveno  morálně:  propadlík,  jenž  nemá  odvahy  odmrštiti 
vše  a  v  podstatě  (kdyby  jeho  podstata  nebyla  sama  sebou  obojím) 
zbožný,  jejž  nepřijme  milost  andělská.  S  tím  jsou  v  souvislostí 
struny  měkkosti,  jež  zní  v  sladké  něze  z  mnohého  serafinského 
verše 

„Vzduch  je  tak  sladký,  že  by  se  chtělo  mříti, 

vzduch  je  tak  sladký,  jako  čerstvé  jarní  kvítí, 

kouzlo  rovnodenní,  klidné  a  jásající 

jde  tiše  kol  a  v  duši  moji  střásá 

kytice  stříbrných  snů." 

a  na  druhé  straně  tvrdá  konstrukce   veršová  s  rýmy,   jež  nelekají 
se  odvážných   kombinací,   jako  jeho  city  nelekají  se  zlé  složitosti 

*  Nákladem  J.  Otty.  Str.  60. 
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a  rcvoltujídho  popírání,  nalézajícího  i  koncísní  tvrdost,  takovéhoto 
druhu : 

„Ted  chtěl  bych  pouze  být :  obrovský  Transatlantic, 

jenž  nese  ve  svém  srdci  národ  objevitelů 

k  neznámým  mořím  a  bouřím,  kol  světel  z  kastelů, 

na  břehy  polárních  a  zlatých  Amerik; 

a  vychrle  tu  luzu  s  jich  láskou  efemerní 

bych  nové  naložil  a  ploval  podvečerní 

slaní,  když  by  boky  mně  zlatem  praskaly  . .  ." 

Dravá  intensita  úsilí  po  spojení  obou  pólů,  z  nichž  oba  jsou 
Theerovi  nepostradatelný,  tvoří  novou,  moderní  a  statečnou 
formaci  této  obdoby  faustovského  problému. 

Všechny  tyto  tóny  opakují  se  v  „Úzkostech  a  nadějích".  Avšak 
básník  po  desetiletém  mlčení  zvnitřněl,  zduchověl  a  se  pročistil. 
Úzkostná  komposice  této  knihy,  jež  má  všechny  předpoklady  ly^ 
rického  dramatu,  ukazuje  již  duchovější  vztah  k  životu  i  smrti;  není 
zde  horkých  citů,  jež  by  nebyly  uvědoměle  svírány  a  poutány ; 
není  zde  sensualistických  výbuchů,  jež  by  neměly  hlubšího  cíle; 
celý  proces,  jejž  vylíčil  básník  podrobné  v  několika  retrospektiv^ 
nich  poznámkách,  jest  hlubokým  vnitřním  —  ne  impressionistic^ 
kým  —  blouděním  poutníka,  jenž  hledá  oltář  boží. 

Netajím  si,  že  na  této  cestě  jest  poslední  kniha  Thecrova  jen  z  pO' 
sledních  stanic,  nikoliv  konečným  dosažením.  Ten,  jenž  by  dosáhl  cíle, 
který  kreslí  závěrečný  „Monolog  srpnové  noci",  byl  by  gigantickým 
zjevem,  jejž  nezlekala  by  dálka  ni  utrpení,  vykupitel,  jenž  by  byl 
„kapkou  krve"  v  žilách  slunečného  Boha,  hřmícího  „v  nová,  věčně 
nová  jitra",  strašlivý  démon,  jenž  by  po  Whitmanově  způsobu 
překlenul  jediným  pohybem  nejhluší  propasti,  dárce,  jenž  by 
zrodil  novou  víru,  nové  slovo,  bylo  by  to  věčné  v  ledu  i  žáru 
v  ocel  kalené  srdce  .  . . 

Jest  z  největších  zásluh  „Úzkostí  a  nadějí",  že  cesta  k  tomuto 
cíli,  jehož  arciť  básník  nemohl  dojíti,  jest  vyrýsována  s  ostrostí 
tak  dramatickou.  Není^liž  formulace  této  veliké  touhy  již  polovic" 
ním  dosažením? 

Z  počátečné  exposice  „Zpovědi",  v  níž  ve  formách  více  expli" 
kačních  než  zpěvné  lyrických  zpovídá  se  básník  ze  svého  návratu 
v  „klášter  umění",  vychází  knižní  stavba  „Úzkostí  a  nadějí".  Na 
cestě  filosofově,  jež  vede  od  této  zpovědi,  kde  duchovému  utrpení 
dána  přednost  před  relativním  životem  i  dobou,  k  „Chvíh",  která 
kladouc  na  váhy  smrt  i  život,  zná  jen  otázku:  Proč?  K  čemu?  až 


221 


k  „Smrt  zpívá",  jež  v  moudrosti  nasbírané  za  nočního  utrpení 
volá  básníka  jako  sladká  prítelka  v  době,  kdy  život  „otrokář 
drsný"  „důtky  si  položí  po  bok",  k  vyjití  ze  světa  lži  ve  věčnou 
a  nekonečnou  svobodu;  v  této  a  následující  básni  „Opuštěný  lom", 
v  němž  básník  »jak  kdyby  zardousen  v  tmu  nekonečna  vrůstal", 
dosahuje  pessimistická  negace  „Úzkostí",  nejvyššího  vzepětí.  Na 
této  cestě  čtete  však  hudebně  až  v  poslední  nuanci  protavený 
smutek  „Měsíční  noci"  a  „Poutníka",  v  jehož  zklamané  srdce 
vydechuje  květná  vůně  jarního  večera  sladkou  hudbu  tesknoty. 
Vedle  těchto  dvou  proudů:  pessimisticky  filosofického  a  teskně 
citového  jest  záz  i  třetí  vlna  nejspíše  nervová:  „Otázka  a  odpověď", 
„Jedné  zené",  „Žárlivost",  jež  kladl  bych  mezi  oněmi  třemi  proudy 
nejníže.  Jakousi  plošinu  v  dramatickém  vývoji  knihy  tvoří  „Tra^ 
gická  cesta",  jejíž  parallelně  stavenou  retrospektivní  konfessi  pova^ 
zuji  za  jednu  z  nejlepších  prací  „Úzkostí".  Parallela  vývoje  erotic" 
kého  a  ideového  (jak  koncisně  je  zde  vykresleno  trojí  vyžívání 
ženy!)  působí  vzácným  kouzlem  i  v  divokých  nesourodostech 
tohoto  srovnání.  Od  „Tragické  cesty"  jest  navěšena  řada  dokonale 
lyrických  perel  na  niti  bolu  básníkova  stále  tvrdšího  a  přece  se 
jasnícího,  neboť  je  to  bol  duchovějící.  „Vše  bolí"  tento  zpěv 
hrdého  trpitele,  jehož  lod  „se  ani  neztroskotá  ani  nepotopí",  křehká 
„Píseň"  a  „Nešťastný"  až  k  široké,  jasné  a  tvrdě  definitivní  reflexi 
„Odpolední  písně",  jejíž  trpké  moudrosti  rovná  se  její  ostré  vidění. 
V  pěti  živlech  nalezly  „Úzkosti"  pět  osobních  symbolů  básníko^ 
vých  problémů,  avšak  jak  vtělil  se  Theer  v  supající  a  letící  rytmus 
„Větru",  vážný  a  teskný  „Země",  dravý  „Vody"  a  hned  horce  di^ 
voký,  vysoko  vyšlehávající  („Vykvetlý!  Vzňatý!")  a  svatě  plynoucí 
verš  (Kéž  nikdy  nezemdlím  v  tvé  svaté  výhni!)  „Ohně"  (nejlepší 
as  své  básně),  jest  důkazem  silného,  jak  jsem  přesvědčen,  umění. 
Otakar  Theer  předvedl  nám  „Úzkostmi  a  nadějemi"  dualistické 
drama  svého  osobního  utrpení,  jehož  intensita  jesí  jedinečná.  Zá" 
věrečná  báseň  „Monolog"  spojila  symboly  obou  pólů  jeho  života: 
města  a  hvězd  v  hrdinskou  víru  ve  věčné  utrpení,  věčný  přerod  a 
věčné  vítězství  života.  Theerovým  úkolem,  jejž  postavil  si  právě 
proto,  že  už  mnohého  dosáhl,  jest  nalézti  básnickou  formu  této 
životní  víře,  jež  bude,  zdá  se,  žádati  objektivního  odpoutání  od 
osobních,  ať  sebe  intensivnějších  problémů  ve  své  příští  knize,  ke 
které  poutá  se  mnohá  naše  úzkost  i  naděje.  (Pokračcvani  příště.) 
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DR.  EM.  RÁDL; 


PARACELSUS.  (PokraSovam.) 


Tato  zpověd  dává  tušiti,  jaké  as  ono  vědecké  cestování  bylo. 
Neboť  určitého  není  známo  o  cestách  Paracelsových  nic ;  neudal 
podrobně,  ani  kudy  chodil,  ani  co  kde  viděl,  ani  jak  dlouho  ve 
světě  pobyl;  jen  mimochodem  dotýkal  se  později  této  doby  svého 
života,  vzpomínaje  dalekých  krajů,  které  zná,  anebo  nějaké  veselé 
příhody,  která  ho  potkala,  a  trpkých  zkušeností.  Jeho  cestování 
bylo  asi  drsným,  rvavým  a  velkohubým  gaskognáckým  životem 
světoběžníka,  který  se  protloukal  světem,  živé  se  lékařskou  praxí, 
a  chodil  ode  vsi  ke  vsi,  od  města  k  městu,  nacházeje  přátele 
u  čarodějnic,  u  kovářů,  pastýřů,  lazebníků,  židů  toulavých,  poď 
vodných  alchymistů,  katů,  cikánů  a  vůbec  u  lidí  z  nejhlubší  spodiny 
společenské,  kteří  léčili  jako  on  a  jejichž  hrubý  ráz  si  za  dnešních  spO" 
řádaných  poměrů  těžko  jest  představiti.  Jeden  současník  píše  o  Pa' 
racelsovi,  že  byl  pět  let  cikánem  —  a  jest  na  snadě,  že  s  vlky  vyl. 

Takovým  způsobem  Paracclsus  prošel  skoro  celou  Evropou; 
vypočítává,  že  byl  ve  Spanělích,  v  Portugalech,  v  Sedmihradsku, 
v  Uhrách,  Chorvatsku,  že  ho  vyhnali  z  Prus  a  z  Polska,  že  se 
nelíbil  Belgům,  ani  universitám,  ani  mnichům,  ani  židům.  Co  vše 
za  tu  dobu  zkusil?  Jen  několik  slov  tu  a  tam  prohozených  na" 
značuje  jeho  vzpomínky  na  cestování.  Jistě  bylo  mnoho  dobrO' 
družství  veselých,  kterých  vzpomíná  hezkými  slovy  „lachcndc 
Reizezufálle",  jistě,  bylo4i  zač,  pil  na  zdraví  s  dobrými  přáteli 
podle  mezinárodního  a  věčného  hesla  bohémy,  jejímž  králem  a 
největším  filosofem  Paracelsus  byl: 

A  jestli  jsem  probil  peníze  s  dobrými  kamarády,  proto  mému  zaklaď 
nímu  jmění  nic  neubylo,  neboť  umění,  můj  základní  majetek,  mne  neopustí 
s  Boží  pomocí  nikdy. 

Že  byly  i  karty  a  kostky  při  tom,  jaký  div?  Není  nemožno, 
že  seděl  několikrát  i  za  mřížemi. 

V  takovémto  prostředí  zakladatel  moderní  vědy  sbíral  své  lé^ 
kařské  vědění  a  když  v  pozdějších  letech  postavil  proti  učenosti 
školské  zkušenost,  tu  toto  slovo  mu  vybavovalo  vzpomínky  na 
lékařské  umění  bab  kořenářek,  cikánů,  katů  a  takových  zkušc^ 
ných  lidí.  To  byla  jeho  slavná  zkušenost,  o  které  později  mnoho 
psal,  pro  kterou  se  mu  smáli  jeho  učení  odpůrci  a  pro  kterou  ani 
dnešní  doba  nechce  míti  porozumění  ...  Ze  potulný  život  byl 
málo  vhodný  v  ušlechtění  jeho  obcovacích  forem,  jeho  vkusu, 
jeho  stylu,  celé  jeho  duševní  stavby,  kdo  by  nenahlédl? 
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II.  PARACELSUS  PROFESSOREM. 

Po  dlouhém  cestování  a  po  krátké  a  jak  se  zdá  neslavné  cpi" 
sodě  ve  Strassburku  (kde  prý  byl  poražen  v  disputaci  s  jakýmsi 
chirurgem  Vendelínem)  Paracelsus  se  usadil  r.  1526  v  Basileji. 
Podařilo  se  mu  tam  vyléčiti  vlivnou  osobnost,  knihtiskaře  Frobe^ 
nia,  který  mu  dopomohl  k  professuře  fysiky,  lékařství  a  chirurgie 
na  universitě  a  k  městskému  fysikátu.  Paracelsus,  tehdy  třiatřiceti" 
Ictý,  byl  v  nejlepší  mužné  síle;  prošel  světem  a  měl  znalost  ne" 
mocí  a  i  jakés  literární  vědomosti.  Věřil  v  krásu  a  moc  své  vědy, 
vedle  níž  všechno  se  mu  zdálo  nepatrným,  a  poznal,  že  dovede 
leccos,  čeho  doktoři  neznají.  Přednášel  žákům  s  neobyčejným 
temperamentem  a  (jak  se  dá  očekávati  od  člověka  jeho  minulosti) 
přednášel  jen  to,  co  věděl  a  jak  to  věděl,  nedbaje  toho,  čemu  učilo 
se  dřív  a  čemu  učili  jiní;  systému  jeho  věda  neměla,  neměla  ani 
patrných  hranic;  byla  to  brzo  medicína,  brzo  náboženství,  brzo 
metafysika,  brzo  ethika,  všechno,  co  dovede  s  patra  říci  zkušený, 
nebojácný,  ale  i  nevyškolený  mladý  muž.  Někdy  přednášel  velmi 
důkladně,  rozváděje  podrobně  výklad  nových  pojmů,  užívaje  pO" 
pulárních  přirovnání,  ale  jindy  byl  velice  temný.  Jak  by  nebyl? 
Když  dnes  professor  přednáší,  ví,  že  toto  faktum  patří  do  anatO"^ 
mie,  toto  do  hygieny,  že  toto  jsou  játra,  toto  žaludek,  toto  oběh 
krevní;  toto  jest  zápal  střev,  toto  neštovice  atd.  Z  toho  však  Pa" 
racelsus  nevěděl  skoro  nic,  anebo,  řekněme  přesněji,  on  neměl 
chuti  ani  vlohy  vůbec  dbáti  takových  podle  něho  malicherných 
rozdílů  slovních.  Jemu  šlo  o  to,  vypovědět,  jak  jest  to  krásné  a 
nové,  co  on  všechno  ví  a  si  myslí,  a  jestli  jest  nějaký  rozdíl  mezi 
chirurgií  a  therapií,  mezi  medicínou  a  theologií,  mezi  játry  a  moZ" 
kcm,  mezi  zápalem  střev  a  neštovicemi,  to  se  ho  týkalo  málo; 
nanejvýš  potud,  že  těmito  slovy  mohl  své  myšlenky  vypovědít. 
Protože  nedbal  ustáleného  názvosloví,  že  nesrovnával  své  nauky 
s  cizími,  že  neměl  ani  svého  systému,  že  vůbec  neuznával  me" 
thody,  býval  tak  temný;  jeho  řeč  jest  až  příliš  nehledaná,  příliš 
bezprostřední  a  jest  třeba  ze  souvislosti  hádati  co  chtěl  říci.  Učené 
řeči  svých  kolegů  nedbal,  což  mnoho  znamená;  jejich  řeč  (latinská) 
byla  vědou  scholastickou  velmi  zdokonalena,  každé  slovo  mělo 
určitý  význam,  každý  pojem  měl  své  jméno;  narostlo  zvláštní 
učené  názvosloví  s  výrazy  jako  quidditas,  potentia,  actus,  quantitas, 
qualitas;  problémy  jako  „potentia  activa  non  terminatur  per 
maximum  in  quod  sic  sed  per  minimum  in  quod  non",  kterých 
nelze  v  dnešní  řeči  vyjádřiti  než  dlouhými  opisy,   se  v  této  vědě 
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řešily  dle  přesných  logických  výměrů.  Byla  to  barbarská  latina 
hrubostí  podobná  dnešní  řeči  učenecké,  stejně  vzdálená  živé  řeči 
a  stejně  přesná,  s  určitě  vymezeným  smyslem  každého  slova 
Paracelsus  nedbal  této  učené  řeči  a  vyjadřoval  se  po  prostu; 
jak  měl  však  vylíčiti  jasně  pojmy  hluboké  filosofie  a  vědy 
v  triviální  řeči  lidové?  Jest  z  jeho  spisů  viděti,  jak  zápasil  se 
slovy;  mluví  neobratně,  v  allegoriích,  maluje  spíše  své  názory 
(které  byly  stejně  mlhavé  a  hranaté  jako  jeho  řeč).  Jeho  řeč  jest 
pravým  opakem  tak  zvané  přesnosti  vědecké  i  opakem  formální 
dokonalosti  jazykové.  Tytéž  terminy  na  různých  místech  znamc 
nají  různou  věc  a  různé  terminy  stejnou  a  ustálené  vědecké  názvy 
mají  u  něho  jiný  smysl  než  všude  jinde.  Dodejme  k  tomu,  že 
přednášel  s  patra  a  že  jeho  němčina,  selská  výrazy  i  slohem,  byla 
jakýms  švýcarským  dialektem,  kterému  ani  jeho  krajané  náležité 
nerozuměli  —  jak  by  nebyl  býval  temný? 

Přednášky  měly  úspěch.  Jeho  horoucnost,  výjimečnost  a  léčebný 
zdar  odlišovaly  jej  od  okolí  a  tak  se  psalo  o  něm, 

„že  tak  pronikl  do  nejvnitrnějších  útrob  přírody,  že  prozkoumal  a  pro' 
hlcdl  sily  a  mohutnosti  kovů  a  rostlin  s  tak  neuvěřitelně  bystrým  důvtipem, 
namířeným  na  vyléčení  všech  nemocí  i  beznadějných  a  podle  úsudku  lidí 
nevyléčitelných,  že  se  zdálo,  jako  by  teprv  s  ním  se  lékařství  bylo  zrodilo." 

Jenže  bylo  mnoho  věcí,  pro  které  se  jeho  kollegové,  doktoři 
a  professoři,  dívali  na  novou  hvězdu  úkosem.  Se  svým  neurovna" 
ným  vzděláním,  nabytým  způsobem  příliš  výlučným,  se  svými 
životními  zkušenostmi,  nasbíranými  v  nejšpinavějších  koutech  ži" 
vota,  se  svým  divokým  zájmem  filosofickým  a  last  not  least,  se 
svým  zevnějškem  a  se  svými  hrubými  způsoby  tento  sansculotte 
se  stal  najednou  společensky  rovným  doktorům  a  professorům, 
výkvětu  společnosti,  způsobným  mužům,  zvyklým  na  formality 
v  životě  i  ve  vědě,  plným  přesně  sestavených  vědomostí,  které 
jejich  vystupování  dodávaly  jistoty,  že  všechno  vědí,  čeho  jest  třeba 
mužům  slavným  a  váženým.  Následky  daly  se  předvídati. 

Později  odborníci  vytýkali  Paracelsovi  hlavně  šarlatánství  a  kdo 
zná  způsoby  jejich,  shledá  výtku  tu  pochopitelnou.  Paracelsus 
ohlásil  své  universitní  přednášky  vyzývavým  programem,  ve  kte^ 
rém  stálo  mezi  jiným: 

„Skoro  žádný  doktor  dnes  nemá  s  lékařstvím  štěstí;  já  však  je  po' 
vznesu  ke  starému  lesku  a  očistím  od  nejhrubších  omylů;  já  se  nedržím 
předpisů  starých  autorů,  nýbrž  jen  toho,  co  jsem  sám  dlouhým  cvikem  a 
dlouhou  zkušeností  potvrditi  mohl . . . 

Že  zavrhoval  staré  autory  a  doporučoval  zkušenost,  nebylo  nej' 
horší;  takovou  hypothesu  obratně  přednesenou  by  byli  odborníci 
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s  některými  protesty  snesli ;  ale  to  já  —  já  —  já,  to  bylo  proti  všemu 
▼kusu.  Paracelsus  nerozeznával  mezi  vědou  a  sebou;  zapomněl  tak 
velice  na  své  pozemské  bytí,  že  jeho  véda  se  mu  stala  první  osobou. 
Véda  vskutku  jest  subjektivní  —  kdyby  nebylo  lidí,  kteří  vědění 
mají  a  kteří  ve  smyslu  svých  zkušeností  (zkušeností  ve  smyslu 
paracelsovském)  jednají,  nebylo  by  vědy,  neboť  její  podstata  právě 
záleží  v  jednání  individualit,  podmíněném  osobní  zkušeností.  Para^ 
cclsus  však  neohlížeje  se  na  pravidla  společenské  slušnosti  rozkřikl 
tuto  pravdu  bezohledně  do  světa,  pravdu,  že  nezná  jiné  vědy  než 
své,  že  on  sám  jest  vědou.  Odborníkům  však  jest  věda  věd, 
o  které  se  něco  propovídá  osobou  třetí,  od  věci  oddělitelnou,  jest 
„společným  majetkem  lidstva",  na  který  jednotlivec  nemá  práva, 
a  proto  je  vychioubačnost  Paracelsova  urážela.  Ani  odborníci  ne^ 
bývají,  pravda,  skromní  —  jejich  ctižádost  mívá  jen  v  ctižádosti 
tenorské  sobě  rovnou  —  ale  objektivnost  vědy  je  nutí  upozorňo-* 
▼at  na  sebe  jinak;  posledním  smyslem  jejich  chlouby  není  „já 
jsem  objevil'',  nýbrž  „odborníci  uznali  mne  za  objevitele" ;  ne  „já 
jsem  pochopil",  nýbrž  „slavný  X.  Y.  prohlásil,  že  jsem  pochopil", 
ne  „já  rozumím",  nýbrž  „jsem  úředně  oprávněn  rozuměti". 
Uznejme,  že  je4i  vůbec  nějaká  chlouba  přípustná,  toto  jako  by 
skromné  dovolávám'  se  jiných  jest  společensky  vybranější  než 
přímočarost  Paracelsova;  ale  otázka  jest,  byMi  Paracelsus  šarlatán ; 
neboť  že  byl  hrubec,  nebylo  mu  třeba  dokazovati,  to  uznával  sám. 
Paracelsus  se  nejspíš  podivil,  že  odborníci  byli  uraženi  jeho 
hranatým  vystupováním.  Přišel  ze  širého  světa  pln  živého  nadšení 
pro  pravdu,  věda  se  mu  stala  životem,  a  proto  se  cítil  přirozeně, 
nepřemýšleje  ani  o  tom,  povýšeným  nad  těmi,  kterým  byla  jen 
zaměstnáním;  bylo  v  tom  tak  málo  domýšlivosti,  jako  když  pán 
závodu  se  cítí  povýšený  nad  svými  zřízenci;  možná  dost,  že  dokonce 
čekal,  že  kollegové  mu  dají  za  pravdu  a  půjdou  za  ním.  Jistě  to 
trvalo  asi  déle,  než  si  uvědomil,  že  „není  komponován  k  jejich 
lyře"  a  než  porozuměl,  co  znamená,  že  nepochází  z  jejich  škol  a 
nepíše  v  jejich  stylu. 

in.  DOKTOŘI. 

K  odpůrcům  Paracelsovým  patřili  diplomovaní  lékaři  a  učený 
stav  vůbec.  Historie  mlčí  o  tom,  jaké  to  byly  osobnosti  in  kon" 
kreto;  lze  však  učiniti  si  přibližnou  představu  o  jejich  rázu  a 
cílech. 

Hodnost  lékařskou  bylo  poznati  už  dle  zevnějšku:  hedvábný 
talár  posetý  knoflíky  a  baret  z  červeného    sametu,   zlatý    řetěz  na 
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krku,  prsteny  se  smaragdy  a  safíry  nebo  aspoň  s  barevným  sklem, 
všelijaká  třepení,  krajky  a  co  jiného  zdobilo  lékaře.  Exotičnost  lé^ 
kařova   byla    podporována    tím,  že  se  lékařství   studovalo   hlavně 
v  Itálii,  protože  pro  německé  university   profcssoři  mediciny  byli 
příliš  drazí.  Učebné  schéma  pro  lékařské  studium  bralo  se  ze  slav 
ných    autorů   dřívějších,  z  Galena,  Avicenny,   Rhazesa  a  m.  j.  Vy" 
soké  školy  byly  tehdy  ještě  více  školami  než  dnes  a  proto  úcta 
k  starým   autoritám   se  na   nich   přirozeně    vnucovala.    Neboť    už 
stáří  samo  dodává  rázu  officiálního ;  mnoho  bystrých  hlav  propra^ 
co  válo  je  paedagogicky  a  systematicky,    tak   že    bylo    lze   rozděliti 
podle  nich  obsah  lékařství  vědecky    přehledně  a  paedagogicky  pO" 
hodině.    Účelem   škol    nebylo   zjednati   žákům   přímou  zkušenost 
O  životě,  nýbrž  dáti  nepřímou  průpravu  pro  vědecký  názor  o  ži' 
votě:  naučit  se  vědeckým   pojmům,   vědeckému  názvosloví  a  těm 
vědeckým  pravdám,  které  byly  uznávány  za  všeobecně  platné.  Ta' 
kovýmto  nepřímým  způsobem  se  dosud  vzdělávají  studenti  střeď 
nich    škol:    jako  se  dnes    filosofický,    estheíický  a  jazykový    vkus 
gymnasistů  vzdělává  na  čtení  autorů  řeckých  a  římských,  tak  tehdy 
přírodovědecký  duch  se  pěstoval  rozborem  Galena,  rozborem  Avi^ 
cennových  poznámek  k  Aristotelovi  atp.,    methoda  to,  kterou  lze 
ovšem   lehce   upřílišiti,    ale  bez  které  se  řádné   školské  vzdělávání 
nikdy  neobejde.  Jasnost  závěrů,  přesnost  definicí,  znalost  odborného 
názvosloví,  vůbec  logičnost   byla  hlavním  cílem  vyučování.    Ze  by 
byla   většina   učenců    věřila,    že  Galenus,   Rhazes,  Avicenna  a  jiní 
starověcí  a  středověcí  spisovatelé    všechno    rozřešili,    co  vůbec  pří'- 
rodovědecky  řešiti  lze,  a  že  k  jejich  objevům  nelze  už  ničeho  při" 
dáti,  těžko  si  představiti;  jestliže  někteří  učenci  se  tak  vskutku  vy 
slovili,  nemělo  to  zajisté  jiný  smysl,  než  jako  když  v  našich  letech 
ještě  se  psávalo,  že  v  Homerovi    anebo  v  Platonovi  jsou  zodpově' 
zeny  všechny  otázky  životní.  Odborníci  se  v  jednotlivostech  uchy" 
lovalí  od  starých   mistrů  a  rozeznávali  se  scholastikové,    akademi- 
kové, gaíenisté  a  jiní,  ale  v  celku  se  podrobovali  přijatým  šablonám, 
jako  dnes  se  rozeznávají  darwinisté,  lamarckovci,  vitalisté,  mecha" 
nisté,  ale  všichni  přijímají  školského  ducha,  objektivní  védě  vlast- 
ního. Učenci  rozuměli  vědě,  pracovali  o  jejím  zdaru,  někdy  i  s  úspé" 
chem,   někdy  i  s  láskou,    nicméně   však   sloužili    vědě   cizí,   kdesi 
mimo  ně   se    vznášející,  a  proto    se  podrobovali    systému,  tradici, 
konajíce  jen  to,  čemu  byli  naučeni.  Užijme  už  zde  jedné  filosofické 
myšlenky    Paracclsovy:    on  učí,   že  každý    člověk   jest   tak  samO' 
statný,  tak   absolutně  předem   dán,  že   by  zůstal    svojí  podstatou, 
6'in  jest,  i  kdyby  nebylo  ani  nebe  ani  země,   ani   potravy,  ničeho 
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na.  čem  jeho  konkrétní  osud  závisí.  Vědeckost  oněch  učenců  jest 
pravým  opakem  této  absolutnosti;  čas,  místo  a  duševní  potrava  je 
podmiňuje  docela. 

Paracelsus  nebyl  sám,  který  na  tuto  nahodilost  a  neživotnost 
vědy  ukazoval;  humanism  vznikl  z  podobného  odboje  živých  lidí 
proti  vědeckým  schématům:  Petrarka  se  této  vědě  posmíval, 
Eneáš  Sylvius  prudce  odsoudil  universitní  učitele  a  za  časů  Pa^- 
racelsových  psalo  se  veřejně  o  tom,  že  prý  se  akademické  hodnosti 
za  peníze  dávaly  i  kuchařům,  krejčím,  tesařům  ano  i  loupežníkům. 
Když  se  Paracelsus  objevil  mezi  učenci,  humanismus,  italskými 
básníky  stvořený,  se  šířil  z  Itálie  na  sever,  ale  byl  už  v  úpadku, 
stav  se  rhétorstvím  a  formalismem.  V  Itálii  humanism  měl  přiro^ 
zený  základ;  byl  vlastenectvím  svého  druhu,  oživuje  památku  klas^ 
sické  Itálie  a  ponořuje  se  v  ducha  spisovatelů  rodem  spřízněných; 
na  severu  nebylo  ani  vysokého  kulturního  milieu  italského,  jehož 
indexem  byl  humanistický  kult  uhlazené  řeči,  ani  tradice  ani  ná^ 
ležitého  prostředí  mravně  náboženského.  Nicméně  humanismus 
našel  i  na  severu  přátele  a  zvláště  theoretiky,  kteří  ze  zájmů  uče'' 
ncckých  a  pedagogických  pěstovali  latinu  a  řečtinu.  Paracelsus  viděl 
asi  kolem  sebe  tuto  školskou  kulturu  a  jeho  bezprostřednost  se 
urážela :  elegance  řeči,  pozornost  věnovaná  klassicky  dokonalé  latině 
a  vůbec  způsobnost  formy  zdála  se  mu  nepřirozeným  tatrmanstvím ; 
slyšte  jen  jeho  pohoršlivá  slova  o  humanistech: 

..A  co  vám  prospěje,  že  si  dáváte  tuze  záležet  na  rhetorickém  žvanění,  které 
přece  lékaře  nedělá,  nýbrž  kazí ...  Co  hledáte  v  logice  a  ve  vaší  dialektice, 
které  se  lékaři  zhola  příčí  a  překážejí  světlu  přírody?  Neztrácejte  vzácného 
času  takovými  knihami.  Co  z  toho,  když  v  literatuře  překonáte  Vergilia? 
Co  dál,  jste-lí  samým  Lucianem  a  jste-Ii  Ovidiem,  jste-Ii  Horácem?  K  čemu 
to  jest,  komu  tím  prospějete  jinému,  než  své  hubě?  Což  nebylo  Vergilovi 
před  smrtí  líto  bláznovství,  která  sepsal,  anebo  Horatiovi?  Čeho  však  jest 
líto  lékaři?  Ničeho.  Neboť  strávil  den  s  arkány  a  žil  v  Bohu  a  v  přírodě 
jako  mocný  pán  pozemského  světla." 

Slyšíte  z  těchto  slov  nevzdělaného  sedláka,  který  tu  filosofuje 
o  městské  kultuře?  A  doktory  Paracelsus  měl  za  plod  této  kul' 
tury: 

.,Když  lékařství  a  lékaři  začali,  byl  lékař  vzácností,  bylo  jich  málo  a 
drahých.  Neboť  žádalo  se  tolik  na  něm,  že  jich  málo  chtělo  lékaři  být.  Ale 
časem  přišla  lenost  a  jest  teď  doktorů  tři  sta.  čtyři  sta  i  víc.  kteří  na  po- 
čátku by  nebyli  mohli  být  ani  kuchaři  u  lékařů  .  .  .  Neboť  vysoké  školy 
dělají  doktory  lidi  nehodné,  nevhodné,  nerozumné  .  . .  Ale  v  Němcích  se 
věří.  když  takový  německý  osel,  zkažený  kantor,  kostelník,  kat  a  p.  v  Římě 
v  sakristii  dostane  červenou  tonsuru  (doktorský  klobouk),  že  už  si  přinesl 
také  ducha  svatého.  Tak  totiž  si  Německo  dá  .  .  .  Itálií  .  .  .  Kam  sami*  ne- 
mohou,   pošlou    německé    osly,    vezmou    14  dukátů    a  udělají  z  německého 
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zí'Ii  dovednost?  Dovednost  dělá  lékaře,  ani  jméno  ani  škola  . . .  Ale  protože 
svět  myslí  na  světskou  rozkoš  a  jde  za  bohatstvím  a  jměním  a  za  vším> 
co  slouží  tělu  a  prospívá,  tu  takovýchto  věcí  nelze  nabýti  bez  falše.  A  proto 
jest  základ  lékařství  falešný  . . .  Ale  ať  vysoké  školy  jdou  za  mnou,  ať  ne 
jdou,  co  mi  po  tom?  Však  ony  se  ještě  pokoří  a  víc  je  budu  soudit  po  smrti 
než  za  živa,  kdy  mnou  pohrdají,  protože  jsem  sám,  protože  jsem  nový, 
protože  jsem  Němec!'* 

Byl  to  vzor  hrubství,  ncstylovosti,  hříchu  proti  všemu,  co  se 
tehdy  mělo  za  krásné ;  obsah  řeči  tohoto  přírodm'ho  muže  byl  proti' 
kulturní  a  anarchistický.  Bylo  to,  jako  když  v  divadle  plném  uhla^ 
zených  řečí  a  jemných  obrazů  představují  krásnobarevný  požár  a 
najednou  povstane  poplach,  že  hoří.  Rozdíl  mezi  učenci  a  Para- 
celsem  byl  rozdílem  mezi  divadlem  a  životem.  Oni  představe 
váli  vědu,  vypulérovanou  a  krásnou  na  pohled,  plnou  obdivu-* 
hodných  nauk  a  faktů,  vědu  neškodnou,  které  lze  pohodlně  na^ 
bývati  ve  škamnách  školních  anebo  doma  při  svitu  lampy;  oni 
učenci  byli  praví  Schauspieler  des  Ideals,  snad  obratní  a  svědo' 
mití,  ale  jen  herci,  kteří  setřeli  s  živého,  s  robustního  ideálu  vše, 
co  jest  opravdu  skutečné,  přirozené,  hranaté.  Proti  těmto  hercům 
ideálu  stál  Paracelsus,  drsný  muž,  vychovaný  „sýrem  a  ovesným 
chlebem  mezi  jedlovými  šiškami"  (jak  o  sobě  praví),  v  němž 
pravda  žila  tak,  jak  )est:  bezohledná,  bojovná,  mor  pro  každou 
hledanost. 

Ti,  na  které  slova  Paracelsova  padala,  nebyli  jen  nepatrní  lidé; 
ohlížíme^Ii  se  po  učencích,  tehdy  v  Basilejí  ctěných,  najdeme  mezi 
nimi  Erasma  Rotterdamského  (1467  — 1536),  současníka  Pa^ 
racelsova,  který  zrovna  tehdy  byl  v  Basileji  (od  r.  1521)  a  vydával 
u  Frobenia,  přítele  Paracelsova,  svá  učená  díla  humanistická:  kolem 
něho  bylo  seskupeno  mnoho  vynikajících  humanistů  jiných;  na 
ty  jistě  padala  slova  Paracelsova  o  rhetorském  žvanění.  Erasmus 
vydal  právě  toho  roku,  kdy  vypukla  aféra  Paracelsova  (1528),  spis 
o  korrektním  užívání  latiny  (Ciceronianus  sivé  de  optimo  dicendi 
genere),  vydával  klassiky,  psal  návody,  jak  dbáti  dokonalého  slohu 
v  dopisech  a  byl  protinacíonální.  I  některé  jiné  vlastnosti  Erasma, 
představitele  tehdejší  vědy,  poslouží  pro  reální  ocenění  Paracelsa. 
Erasmus  byl  mužem  světové  pověsti,  knížata  světská  a  duchovní 
toužila  po  cti,  míti  jej  přítelem.  Byl  liberálem  a  jeho  charakteri^' 
štiky  církevních  poměrů  prý  také  byly  jedním  z  podnětů  hnutí 
reformačního.  Když  však  Luther  vzal  toto  hnutí  doopravdy  a  když 
vypukl  požár,  nastal  poplach  mezi  herci  reformačního  ideálu: 
Erasmus    vydal    spis  proti  Lutherovi,    stal  se  přísně  katolickým  a 
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zemřel  jako  probošt,  právě  maje  býti  jmenován  kardinálem.  Pře^ 
stalo  krasořečnéní,  začaly  činy,  a  lidé  přiznávali  barvu.  I  Para-- 
celsus  ji  přiznal;  posmívali  se  mu,  že  jest  Lutherem  lékařů  a  on 
vyznal  otevřeně,  že  jest  mu  přímost  Lutherova  sympathická  (řekl 
to  ovšem  svým  neomaleným  způsobem)  a  že  papežství  nenávidí, 
ale  nechal  obou  církví  být  a  kázal  své  nové  náboženství.* 

K  charakteristice  učenců,  na  které  Paracelsus  útočil,  zmíním  se 
krátce  ještě  o  Tomáši  Erastovi.  Byl  sice  mladší  Paracelsa  a  jeho 
polemika  vyšla  až  30  let  po  smrti  Paracelsově;  pro  nás  však,  kteří 
chceme  si  učiniti  názor  o  milieu,  v  kterém  Paracelsus  bojoval,  jest 
tato  časová  vzdálenost  bezvýznamná.  T,  Erastus  (1523 — 1583)  byl 
filosofem,  theologem  a  professorcm  lékařství.  I  jeho  lékařská  praxe 
prý  byla  úspěšná.  Dal  se  na  stranu  Zwiogliho,  žádal  podrobení 
církve  státu  a  byl  proti  církevním  trestům.  V  Anglii  povstala 
později  sekta  Erastiánů,  která  se  řídila  jeho  zásadami,  Jest  aristo^ 
tclovcem;  užívá  jeho  theorémů  obratně  a  střízlivě  a  osobuje  si 
právo  odchýliti  se  od  Aristotela,  kde  sám  má  lepší  poznání :  scho^ 
lastiku  výslovně  zavrhuje.  Všechny  zjevy  si  chce  logicky  odůvodniti 
a  všude  staví  své  důkazy  tak,  aby  vynikla  tuto  pravda,  tamto  lež. 
Jest  ku  podivu  kritický  a  s  rozhořčením  zamítá  magii,  víru  v  moc 
čarodějnic,  v  astrologii,  v  alchymii,  v  nekromantii,  v  moc  duchů 
všelikých  atd.  Ba  i  pokusy  najdeme  u  něho,  aby  dokázal,  že  jisté 
pověry  jsou  nesprávné.  Literárním  vzděláním,  kritičností  a  pořáď 
ností  v  myšlení  vyniká  velice  nad  svou  obět.  Jest  k  Paracelsovi 
nemilosrdný;  dokazuje  mu  odpory,  pověrečnost,  zpátečnictví,  bez" 
božnost,  nesmysly  —  a  má  v  podrobnostech  své  kritiky  snad  všude 
pravdu.  Čtenář,  který  slýchal  od  obhájců  Paracelsových  líčit  zasta'- 
ralost  tehdejší  učené  vědy,  proti  které  Paracelsus  bojoval,  byl  by 
překvapen,  řekl  bych,  moderností  Erastovou;  snad  jiní  byli  méně 
pokročilí;  jistě  však  tehdejší  věda  universitní  nebyla  tak  ničemná, 
jak  nám  ji  líčívají.  Ovšem  všechna  učenost,  kritičnost,  sečtělost  a 
experimentálnost  Erastova  byla  marná,  když  se  měl  vyslovit  o  Pa^ 
racelsovi.  Erastus  rozpoznal  velmi  bystře,  co  jest  v  Paracelsovi 
správného  a  co  nesprávného,  ale  pro  to,  co  jest  na  něm 
skutečného,  působivého,  byl  totálně  slepý.  Z  jeho  rozborů 
zbude  ti  dojem,  jakoby  ani  Paracelsa  vůbec  nebylo  bývalo,  nýbrž 
jen  jakás  spousta  nesmyslných  slov,  nepravd  a  podvodů,  které  po 

*  Erasmus,  když  onemocněl,  dal  se  vyšetřit  Paracelsem.  Ten  poslal 
Erasmovi  fanfarónský  dopis  (latinský),  ve  kterém  nemoc  analysovala  udával 
leky,  neumím  posoudit,  jak  vhodně.  Erasmus  poděkoval  upiaíým  a  chlaď 
ným  listem. 


230 

logickém  rozboru  zmizi.  Ze  Paracelsus  byl  zjevem  sui  generis, 
který  jest  třeba  vzíti  jako  celek  a  posuzovat  z  něho  samého,  že 
svým  bouřením  o  néco  vážného  usiloval,  vůbec  že  byl  živým 
faktem,  které  jest  a  na  které  suchá  míra,  toto  jest  pravda,  toto 
lež,  nestačí,  o  tom  se  Erastovi  nezazdálo.  Čtenáře  brzo  unaví  jeho 
ostrovtipnost,  a  když  se  dočte  v  jeho  spise,  že  zavrhuje  nejen  Pa^ 
racelsa,  ale  i  všechny  Platonisty  i  s  Platonem,  pochválí  snad  jeho 
důslednost,  ale  půjde  se  o  těchto  mužích  poučiti  jinam,  kde  mají 
pro  skutečný  život  lepší  porozumění.  Vskutku  také  Erastův  spis 
pro  svoji  methodu  čistě  analytickou  zůstal  bez  vlivu. 

Humanista  Erasmus  a  lékař  Erastus  představují  ideál  vědy  uni" 
vcrsitní;  a  jaký  byl  ideál  Paracelsův,  jak  si  tedy  tento  nihilista 
představoval  lékaře?  Psal  o  svém  ideálu  často  a  velmi  směle.  Ani 
císaři,  ani  papežové,  ani  fakulty^  ani  akademie,  ani  privilegie  ne-* 
dělají  lékaře,  kázal;  žádná  světská  moc  jej  nestvoří,  ani  knihy,  ani 
zkušenost;  kdo  se  chtějí  naučit  lékařství,  jsou  jen  kompilátoří  a 
lovci  blech,  jsou  jako  lišejníky  přilepené  ke  stromu,  k  němuž  ne-' 
patří,  a  jako  žebraví  studenti,  kteří  dostanou  tu  mouku,  tam  pše" 
nici,  tam  oves  a  všechno  naházejí  do  jednoho  pytle;  proto  jest  je^ 
jich  věda  slepená  z  fragmentů:  ten  je  doktorem,  ten  bakalářem, 
ten  chirurgem  —  a  žádný  celým  člověkem!  Naučení  lékaři 
jsou  jen  malovaní  doktoři,  vykrášlení  jako  nějaký  svatý,  že  to 
hrůza  před  Bohem,  podvodníci,  kteří  jinak  cítí  než  jednají  a  jako 
zloději  a  vrahové  nevstupují  do  domu  pravými  dveřmi;  Kristus 
na  ně  prstem  ukazoval,  když  mluvil  o  farizeích.  Pravý  lékař  se  li- 
dovými prostředky  nevyrobí:  přišel  z  těch  tajemných  končin,  odkud 
nebe  a  země  pochází,  Bůh  jest  jeho  stvořitelem;  týž  Bůh,  který 
učí  trávu  růsti,  učí  Paracelsa  léčiti,  a  proto  jen  Bůh  jeho  moc 
omezuje.  Proto  jest  prvním  znakem  lékařovým  poctivost,  víra  a 
čistota;  musí  býti  jako  apoštolé,  neboť  není  u  Boha  menším  než 
byli  oni,  a  jako  jejich  i  jeho  řeč  budiž  ano  ano,  ne  ne;  lékař  musí 
znáti  všecko  všecičko ;  musí  rozuměti  hvězdám  na  nebi  a  znamení nt 
na  zemi,  musí  znáti  velryby  mořské  i  planety  nebeské. 

„Neboť  lékařem  jest  ten.  kdo  divy  boží  světu  odkrývá  ...  Co  pak  jest 
v  širém  moři,  co  ho  zůstane  tajao?  Nic.  Co  široširé  hlubiny  mořské  chc 
vaji,  co  se  mu  neotevře?  Nic.  Všechno  vynese  na  světlo,  co  jest  ukryto 
v  moři,  v  zemi,  ve  vzduchu,  na  obloze,  t.  j.  v  ohni,  aby  tak  každému  byia 
jasná  díla  boží,  proč  jsou.  co  znamenají  a  zvláště  pokud  se  týkají  nemocí." 

Nesmí  jen  vidět  očima,  na  kořen  věcí  musí  jít  a  musí  být  al- 
chymikem,  astronomem  a  zvláště  filosofem.  Rozum  nestačí;  srůsti 
jest  třeba  s  tajemstvími  přírody  a 
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„filosofie  ať  hučí  a  zvoní  v  jeho  uších  jako  prudký  vodopád  rýnský 
ať  bije  do  uší  jako  řev  větrů  v  oceánu,  ať  ji  jeho  jazyk  tak  sladkou  najde 
jako  med  a  ať  ji  nos  celou  do  sebe  vtáhne." 

Lékař  Bohem  určený  na  všechno  si  troufá ;  není  pro  ného  ne 
mocí,  kterých  by  ncvyhojil,  není  konce  života,  který  by  neod^ 
dálil ;  i  slepého  od  narození  on  vyléčí,  mrtvého  vzkřísí  a  život  pro^ 
dlouží  na  staletí. 

Tak  neobyčejný   musí   být   pravý    lékař   podle    Paracelsa 

nebyl  to  holý  nesmysl,  takového  lékaře  na  světě  hledat  ?  Krátká 
odpověď  jest  těžká;  ale  jistě  nebyl  Paracelsus  jediný,  který  takto 
íantasticky  soudil:  všichni,  kdo  věřili  v  geniálnost,  namáhali  se 
podle  takovýchto  nemožných  ideálů  žít.  (Konec  příště.) 


LITERATURA. 


Božena  Němcová  (1820—1862). 
Sborník   statí  o  jejím   životě  a  díle. 

Nakladatelství  E.  Šolce  v  Karlině 
srávě  dokončilo  vydání  Sborníku, 
rterý  dávno  již  byl  připravován.  Vy^ 
lavatelem  je  učitelská  jednota  „Ko' 
nenský"  v  Náchodě,  redaktorem  pan 
Zádav  Černý. 

Pan  redaktor  snažil  se  poctivě  a 
isilovně,  aby  publikace  důstojně 
)slavila  vynikající  krajanku  a  získal 
)ro  Sborník  krásné  stati. 

Články  orientační,  ať  již  se  zabý' 
'aji  místem  nebo  postavami  děl  je* 
ich,  kromě  zajímavosti  věcné,  pO' 
lávají  —  vystihujíce  kouzlo  jejího 
calismu  —  nový  doklad  staré  prav' 
ly  o  pracích  Boženy  Němcové:  jak 
'elké  bylo  její  umění.  Postavy  jejích 
)rací  tak  se  nám  vžily,  že  chceme 
nát  i  skutečné  jejich  osudy.  Po  této 
tránce  přináší  Sborník  mnoho  no- 
ého  a  nad  to  s  uspokojením  přijí- 
náme  nové  doklady,  že  fíkce  básníř' 
ina  byla  vždy  harmoničtější  než 
ivot  sám 


Platí  to  zejména  o  článcích,  zabý' 
vajících  se  Babičkou  a  Ratibořicemi. 
Je  z  nich  zjevno,  že  jsme  s  tímto 
dílem  a  s  těmito  místy  srostli,  ani 
nevíme  jak.  a  kdyby  dnes  „Babička" 
a  „babiččino  údolí"  bylo  smazáno 
s  naší  literatury  —  stýskalo  by  se 
nám,  jako  by  se  nám  i  stýskalo  po 
jejích  pohádkách. 

A  jako  postavy,  které  jejími  pra* 
cemi  došly  zvěčnění,  tak  také  vábí 
prostředí,  v  němž  žila.  Není  snadné 
psáti  dnes  o  Boženě  Němcové  něco 
zcela  nového,  je  nanejvýš  možno  do- 
plňovat  a  objasňovati  zprávy  již 
známé.  Vzpomínkové  články  Sbor- 
niku  mohou  býti  takovýmto  doplňo- 
váním  a  objasňováním  pro  literáta, 
ačkoliv  některé  z  nich  —  jako  vy- 
pravení  pí  Cardové  —  nutno  bráti 
S  reservou. 

Další  jsou  úvahy  o  vztazích  Boženy 
Němcové  v  době  jejího  literárního 
působení.  Články  líčí  přátelství  její 
s  Rajskou,  styky  s  Havlíčkem,  s  členy 
bratrstva    Klácelova.    Obsáhlý   a  se 
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zájmem  psaný  článek  p.  Kabelíkův 
probírá  vliv,  který  měli  muži- 
přátelé  na  literární  tvorbu  Němcové. 
zejména  Klácel,  Hanuš,  Helcelet,  i  zas 
naopak  vystihuje  působení  Němcové 
na  členj  bratrstva. 

Cenný  je  též  nález  páně  Součkúv 
o  příspěvku  Němcové  do  „Morav' 
ských  Novin":  „Hospodyně,  na  sIO' 
víčko". 

Pendantem  ke  či.  p.  Kabelíkovu 
jest  článek  p.  Pražákův  „Vztah  Bo' 
ženy  Němcové  k  mladé  literatuře  let 
padesátých".  Zcela  jiné  tóny  zaznívají 
v  této  periodě  oproti  oné,  od  níž  ji 
nedělilo  ani  desítiletí!  Jako  tichá 
ironie  zaznívá  tu  mezi  řádky  odveta 
na  stálé  podezřívání,  že  práce  Něm' 
cové  „dělal  některý  muž"  —  nebo 
alespoň  důkladně  opravoval  a  pře 
dělával:  ejhle,  zde  literární  historik 
reklamuje  pro  Němcovou  práci,  na 
níž  podepsán  —  muž! 

Krásný  článek  páně  Novákův  hlu' 
boce  a  všestranně  probírá  básnickou 


činnost  Boženy  Němcové  a  požaduje 
pro  ni  jako  pro  autorku  básně  „Slav- 
né ráno"  i  místa  historicky  důleži' 
tého. 

Poznámky  Karoliny  Světlé  podle 
mého  soudu  do  Sborníku  nepatřily, 
ač  samy  o  sobě  jsou  velmi  cenné 
jako  nový  doklad  pro  poměr  obou 
žen,  kdysi  přítelkyň  a  zasluhují  psy* 
chologického  ocenění.  Čtenáři  Sbor* 
niku  si  takto  —  beze  všech  vysvéť 
livek  —  nebudou  vědět  s  nimi  rady. 

V  celku  nedostává  se  Sborníku 
dosti  soustředěnosti;  táž  věc  se  opa- 
kuje  v  různých  článcích,  nebo  na 
jedné  stránce  je  popřeno,  co  o  tři 
stránky  dále  je  prokázáno  (účasteu' 
ství  Němcové  v  Mor.  Nov.).  NedO' 
patření  tato  však  neubírají  ceny  dílu, 
které  bylo  připravováno  i  prováděno 
od  všech  súčastněných  s  jedním  spO' 
léčným  citem:  s  láskou  k  velké  bás' 
nířce  a  zasluhuje  proto,  aby  s  touže 
láskou  bylo  přijato. 

M.  G. 


DIVADLO, 


činohra  Národního  divadla  žila 
v  uplynulém  měsíci  ve  znamení 
retrospektivy.  Nové  nastudování 
věčně  svěží  Lope  de  Vegovy 
čtyřaktové  veselohry  „Sedlák 
svým  páně  m"  (přel.  Jar.  Vrch- 
lický, režisér  Gustav  Schmoranz) 
v  pečlivém  provedení  a  vkusné  režii 
patřilo  k  nejšťastnějším  večerům  této 
sezóny.  Prostý  příběh  o  sedláku  Ju' 
anovi,  který  cítí  se  ve  svém  domě 
uprostřed  polí,  lesů,  vinic  a  luk  tak 
Šťasten,  že  netouží  po  tom,  spatřiti 
tvář  královu  a  nádheru  dvora,  a 
jemuž  král,  poněkud  popuzený  touto 
pýchou,  dá  pernou  lekci,  aby  jej  pak 
zahrnul  dary  a  důkazy  přízně,  má 
v  sobě  tolik  srdečného,  milého  kou' 
zla,  tolik   životní  pravdy  a  filosofie. 


že  za  tři  století  nevyprchala  jeho 
vůně.  Plný  a  zvonivý  verš  překladu 
Vrchlického  zněl  tentokrát  dosti 
zvučně.  Jadrná  a  sukovitá  postava 
Juanova  v  interpretaci  p.  Vávrové 
tvořila  dobrý  pendant  k  elegantní 
pružnosti  krále  p.  Schlaghamme' 
rova. 

Shakespearova  nesmrtelná  tragedie 
lásky  Romeo  a  Julie,  objevila  se  po  ně' 
kolikaleté  přestávce  opět  na  repertoiru 
ve  stylisující  výpravě  p.  Jar.  Kvapil*. 
V  zásadě  nelze  ničeho  namítati  proti 
pokusům  o  zjednodušené  scénování. 
Naturalistické  řešeni  scény  nutné 
žádá  si  delších  přestávek;  časté 
střídání  scenerie  pak  vynucuje  si 
škrty  v  textu,  nemá'li  provozování 
tragedie  přesáhnouti  dobu    normál' 
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niho  večera.  Režisér  řešil  úkol  svůj 
tik,  že  klade  střídavě  jeden  výjev  do 
ziednodušené  scenerie  skutečné,  dru' 
hý  pak  před  šedomodrý  závěs.  Uva* 

ruje  se  tak  rušivých  a  únavných 
přestávek,  avšak  na  druhé  straně 
mimovolně  dělí  celou  tragedii  na 
dvě  série  výstupů:  jedny  scenerii 
jaksi  povyšuje  za  významnější,  druhé, 
hrané  před  závěsem,  snižuje  na  pouhé 
mezihry,  tvořící  jen  jakési  přechody 
mezi  výjevy  hlavními.  U  některých 
výjevů,  na  př.  ve  scéně  se  seznamem 
hostí,  lze  to  vskutku  připustit,  ale 
jsou  jiné  scény,  na  př.  scény  Julie 
a  chůvy  v  druhém  i  v  třetím  jednání, 
jež  zasluhují  jiného  rámce.  Pokud 
»e  tkne  slavné  scény  balkónové,  lze 
proti  jejímu  řešení  uvésti  velmi 
rážné  námitky:  vyhýbaje  se  nátura^ 
listickému  scénování,  p.  Kvapil  spo- 
kojil se  pouhou  zdí  domu  s  bal- 
koněm.  Nic  na  scéně  nepřipomíná 
zahradu,  snivou,  hvězdami,  k  nimž 
Romeo  přirovnává  Juliiny  oči,  ozá- 
řenou italskou  noc.  Vidíte  naassu 
kamení,  z  níž  vystupuje  balkon, 
Julii  en  face,  takže  nebohý  Romeo 
neví,  jak  se  postavit,  aby  se  díval 
vzhůru  k  ní  a  při  tom  neobracel  se 
po  celou  scénu  k  publiku  zády.  Zde 
je  přímo  kategorickým  příkazem, 
aby  režie  podporovala  suggestivní 
výpravou  dojem  opojné  a  horké  té 
písně  lásky,  tím  spíše,  že  Romeo  vý- 
slovně praví: 

„O  děvo,  při  té  luně  posvátné, 

jež  stříbří  vrcholy  těch  štěpů  všech 

ti  přísahám  — " 

Doufám,  že  p.  Kvapil  sám  nepo- 
považuje  svoje  scénické  řešení  Ro- 
mea a  Julie  za  definitivní  a  že  během 
času  uvidíme  tragedii  tuto  v  jiné 
úpravě  po  stránce  režie  i  repro- 
dukce. Neboť  nelze  zamlčeti,  že  tato 
rcprisa  zřejmě  ukázala  nedostateč- 
nost hereckého  ensemblů  nynějšího 
k  úkolům  tak  významným.  Z  celého 
nynějšího    obražení    přísnějším    po- 

LuTnir  Xí^i.   .". 


žadavkům  vyhovoval  vlastně  jedině 
dokonalý  Tybaltp.  Vojanův,  postava 
vypracovaná  do  nejmenších  detailů 
slova,  mimiky  i  gesta.  Vše  ostatní 
nebylo  víc  než  dobrý  průměr,  vý- 
kony, které  věrně  dle  slov  prologu 
snahou  chtěly  nahrazovati,  co  schází 
interpretům  na  opravdovém  herec- 
kém umění.  Nebudiž  to  nikterak  ře- 
čeno na  ujmu  zaměstnaných  dam  a 
pánů,  zvláště  pak  si.  Suchánkové  a 
p.  Deyla.  Dali  jistě  to  nejlepší,  co 
měli  a  není  jejich  vinou,  že  byli  ex- 
ponováni v  úlohách,  jež  přesahují 
jejich  síly  a  jejich  prostředky. 

Zdá  se,  že  správa  Nár.  divadla 
uvědomila  si  neblahý  stav  hereckého 
dorostu.  Věnovalať  v  jednom  týdnu 
tři  večery  pohostinským  hrám  adeptů. 
O  panu  Čepeloví,  jenž  vystoupil  ve 
dvou  episodkách  (Bobčinský  v  Re- 
visoru  a  pastevec  v  Pampelišce),  ne- 
lze z  těchto  malých  ukázek  ničeho 
rozhodného  usuzovati.  SI.  Jarmila 
Kronbauerová,  která  zahrála  prin- 
ceznu v  Kvapilově  Pampelišce,  při- 
náší si  na  jeviště  (kromě  některých 
zlozvyků  ve  výslovnosti  sykavck) 
jemný,  štíhlý  zjev,  intelligentní  de- 
klamaci,  křehoučký  orgán,  a  vkusné, 
ač  trochu  stereotypní  pohyby;  role 
princezny  neposkytla  jí  bohužel  pří- 
ležitosti projeviti  určitěji  svoji  per- 
sonalitu. Dva  dny  na  to  hrála  Julii 
pí.  Eva  Nevolová.  Od  prvních  dětin- 
sky přítulných  pohybů  ve  scéně 
s  matkou  i  chůvou  bylo  jasno,  že 
zde  stojíme  před  umělkyní,  která 
vedle  intelligence  má  v  sobě  skuteč- 
ný, herecky  tvůrčí  temperament.  Bez- 
vadná vokalisace,  produševnělá  a 
správná  deklamace,  zvonivý  orgán 
neobyčejně  lahodného  timbru  při- 
vedly zejména  poesii  balkónové 
scény  k  plné  platnosti.  I  ve  vášni- 
vých výbuších  bolesti  zachovala 
pí.  Nevolová  správnou  hranici  mezi 
stylisací  a  naturalismem.  Upozorňo- 
val   jsem   již   v  listopadu   m.  r.  Ná- 
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rodní  divadlo  na  jemný  a  distinguo^ 
váný  talent  pí.  Nevolové.  Její  výkon 
v  Julii  potvrdil  má  slova,  ba  pře* 
výšil  moje  očekávání:  Po  tomto  roz' 
hodném  a  vítězném  úspěchu  nemůže 
správa  déle  váhati:  místo  pí.  NevO' 
love  je  na  prknech  Nár.  divadla. 

Veselohra  „Pět  F  r  a  n  k  f  u  r' 
ťanů"  od  Karla  Rosslera  (přel. 
Gustav  Pallas),  provozovaná  v  Měsť 
ském  divadle  vinohradském  dne  17. 
leJna,  je  zdramatisovaná  episodka 
z  dějin  bankéřské  rodiny  Rothschil' 
dovy.  V  dvacátých  letech  předešlého 
století  sjede  se  v  rodném  domě  ve 
Frankfurtě  u  staré  paní  Guduly  pět 
synů  k  rodinné  radě.  Vídeňský  ban' 
kéř  Šalamoun  oznámí  bratrům,  že  ro' 
dina  jejich  byla  povýšena  do  stavu 
šlechtického.  Šalamoun  sám  má  plán, 
provdati  svoji  dceru  Karlu  za  panu' 
jícího  vévodu  z  Taunu.  Tento  mladý, 
lehkomyslný  panovník  potřebuje 
nutně  pomoci  bankéřské  rodiny  a 
Šalamoun  je  ochoten  mu  ji  poskyť 
nout  s  podmínkou,  že  pojme  Karlu 
za  choť.  Kníže  sice  netají  se  rozhoř' 
čeným  údivem  nad  touto  smělostí, 
ale  vida  nezbytí  povolí,  neboť  Karla 
je  půvabné  děvče.  Ale  nevěsta  sama 
zhatí  ctižádostivé  plány  otcovy  tím, 
že  se  zamiluje  do  jeho  nejmladšího 
bratra,  pařížského  Jakoubka.  —  Vc' 
selohra  je  psána  hlavně  pro  vídeňské 
publikum  a  počítá  zřejmě  s  dialektic' 
kým  zabarvením  herecké  reprodukce, 
kterého  se  v  češtině  nedá  docíliti. 
Tím  už  padá  dobrá  třetina  účinku. 
Je  přirozeno,  že  tato  směs  německé 
sentimentálnosti  a  židovského  vtipu 
mžla  v  německých  městech  značný 
úspěch.  Ale  proč  ji  importovat  k  nám  ? 
Nepřestanu  nikdy  protestovati  proti 
hrám  tohoto  rázu.  Nestačí'li  reper' 
toire  český,  nechť  se  divadlo  poohleď 


ne  po  kusech  slovanských  nebo  ro' 
manských.  Germánské  a  vídeňské 
zboží  je  pro  vkus  našeho  obecenstva 
jen  zhoubou;  posiluje  u  něho  né' 
mecky  měsťácké  cítění  a  ony  rysy 
povahy,  jichž  bychom  se  měli  zba- 
vovat. Na  jedné  straně  sbíráme  na 
Matici,  bojujeme  proti  germanisaci 
v  úřadech  a  na  druhé  straně  se  sami 
dobrovolně  a  zbytečně  germaaisu' 
jeme.  Kde  je  tu  logika? 

Tříaktová  hra  p.  Jos.  Štolby:  Sta- 
ré  hříchy  (premiéra  dne  8.  února) 
je  značena  autorem  jako  veselohra. 
Ne  zcela  správně.  Způsob,  jakým 
p.  Štolba  zpracoval  svoje  thcma,  je 
zcela  fraškovitý.  Vlastní  thema  hry 
je  to:  tři  starší  mládenci  poznají 
v  mladé  dívce  dceru  své  bývalé  spo' 
léčné  milenky,  a  poněvadž  nedá  se 
zjistit,  kdo  z  nich  je  jejím  otcem, 
považují  se  společně  za  „spoluotce" 
jak  zní  p.  Štolbův  odvážný  neologis- 
mus.  Když  však  se  objeví,  že  se  mý' 
lili  a  že  dívka  není  dcerou  žádného 
z  nich,  změní  se  dřívější  otcovská 
něha  v  city  zcela  jiného  rázu  a  všichni 
tři  chtějí  se  ucházet  o  přízeň  dívčinu. 
Je  patrno,  že  autor  pohybuje  se  tu 
na  samé  hranici,  kdy  žert  stává  se 
nedelikátním  a  ožehavým.  Je  s  po' 
divem,  že  starý  zkušený  divadelník 
jako  p.  Štolba  spokojil  se  v  celku 
s  figurami  tak  málo  novými  jako  je 
sluha,  který  pije  likéry  a  kouří  dout- 
níky svých  pánů,  že  tak  zběžně  a 
nevýrazně  odstínil  své  tři  staré  mlá- 
dence. Celé  hře  schází  distinguovanost 
vnitřního  cítění.  Máte  dojem,  že  autor 
traktuje  své  figury  ďégal  á  égal,  že 
nestojí  nád  nimi,  že  mezi  ním  a  jeho 
figurami  je  poměr  příliš  důvěrný, 
že  není  tu  distance,  kterou  satyrik 
a  humorista  musí  zachovati  od  svého 
předmětu.  Hanuš  Jelínek. 
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HUDBA. 


Vítězslav  Novák  vytvořil  svého 
Pana  jako  skladbu  klavírní  a  ja- 
ko „báseň  v  tónech  o  pěti  větách  pro 
klavír*'  Pan  byl  také  tiskem  vydán 
(ve  vídeňské  Universální  edici).  Že 
při  tomto  vydání  nešlo  o  skizzu. 
nýbrž  o  umělecké  dílo  hotové,  je 
samozřejmo.  Teprve  potom  Novák 
skladbu  instrumentoval,  jako  dří- 
ve na  př.  svou  Slováckou  suitu.  Pan 
je  ryze  klavírně  myšlen,  jeho 
stylisace,  jež  povahu  nástroje  plně  re- 
spektuje  a  jeho  zvukových  i  výrazo- 
vých prostředků  nad  to  skvělým  způ- 
sobem využívá,  jest  tak  ryze  klavír- 
ní, že  o  zdaru  počinu  Novákova  bylo 
předem  možno  pochybovati.  Orke- 
strální  transkripci  dílo  se  přímo 
vzpírá;  jen  raffínovaný  instrumen- 
tátor  výše  tak  asi  Berliozovy  mohl 
by  snad  překonati  obtíže,  které  se 
tu  instrumentaci  staví  v  cestu.  Bez 
klavíru  však  orkestrální  vyjádření 
Pana  je  vůbec  těžko  myslitelno.  No- 
vák také  skutečně  použil  klavíru  a 
to  v  takové  míře,  že  Pan  orkestrální 
činí  místy  dojem  koncertu  pro  klavír 
s  orkestrem,  tedy  útvaru  dávno  ob- 
vyklého, který  již  Beethoven  po- 
vznesl na  vysoký  stupeň  umělecký 
i  po  stránce  využití  zvukových  kvalit 
nástroje  a  jich  kombinac  s  nástroji 
moderního  orkestru.  Užil-li  tedy  No- 
vák k  instrumentaci  Pana  klavíru, 
k  tomu  měrou  právě  naznačenou, 
učinil  tak  z  naprosté  nutnosti,  po- 
něvadž se  tomu  vyhnouti  nemohl,  a 
nelze  v  tom  spatřovati  žádné  obo- 
hacení moderního  orkestru,  naopak 
—  pro  různost  charakteru  moderního 
klavíru  a  nástrojů  orkestrových  -  ' 
spíše  těžké  poškození  jednotnosti 
zvukového  dojmu  skladby. 

Proč  tedy  vlastně  Novák  Pana  in- 
strumentoval? Zdá  se,  že  Novák  silně 
podléhá  orkestrové,  lépe  řečeno  in- 
strumentačni  horečce  naší  doby,  kdy 


se  všechno  napořád  instrumentuje 
bez  zřetele  k  tomu,  hodí-li  se  pro 
orkestr  čili  nic,  je-li  vůbec  orke- 
strálně  myšleno,  kdy  brzo  bude 
pokládáno  za  něco  inferiorního,  psáti 
větší  věci  pro  klavír,  nebo  psáti 
s  průvodem  klavíru  na  př.  písně! 
Jakoby  Chopin  nebyl  veliký  mistr, 
že  psal  výhradně  pro  klavír !  Tím 
jsem  se  dostal  k  jádru  věci:  instru- 
mentace  není  něco,  co  by  stálo  mimo 
dílo  nebo  nad  dílem ;  barva  skladby 
opravdu  orkestrální  rodí  se  současně 
s  myšlenkou,  invence  myšlenková, 
způsob  zpracování  myšlenek  (faktura 
práce)  a  invence  nástrojová  spadají 
v  jedno,  tvoříce  jediný,  nedělitelný 
tvůrčí  čin.  Pan  je  však  ryze  klavírní 
a  byl  prostě  a  pouze  —  instrumcn- 
tován.  Instrumcntace  však  není  z  nej- 
silnějších složek  Novákova  uměn 
Velkým  instrumentalistou  se  Novák 
nenarodil.  Novákovi  je  instrumen- 
tace  něco  akademického,  něco,  k  če- 
mu jest  mu  při  znalosti  partitur  za- 
jisté snadno  možno  sebrati  vzory  a 
doklady  z  literatury  orkestrální.  Na 
Pana  Novák  aplikoval  instrumentaci 
své  Bouře  a  již  tím  mnoho  zničil 
z  intimních  jeho  půvabů.  Akademic- 
kým, řekl  bych,  přidělováním  partií 
různým  skupinám  nástrojů  utrpěla 
však  i  plynulost  vět  Pana  značně. 
Posléze  instrumentace  Pana  nepří- 
jemně a  pro  dílo  nebezpečně  vy- 
zdvihla jeho  monothematismus; 
v  tomto  monothematismu,  v  němž  je 
mnoho  theoretického  a  apriorního. 
Novák,  jako  dříve  ve  smyčcovém 
kvartetu  D,  rozhodně  přestřelil.  Ale 
buď  jak  buď:  klavírní  Pan  jest  a  zů- 
stane originálem  stylově  skvěle 
provedeným,  Pan  orkestrální  chabou 
kopií.  Dílo  bylo  po  prvé  provedeno 
12.  ledna  v  11.  symfonickém  koncertu 
České  Filharmonie  řízením  dra  Ze- 
mánka a  týden  na  to  opakováno. 
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Provedení  páté  symfonie  Gu- 
stava Mahlera  ve  14.  symfonickém 
koncertu  Orkestrálniho  sdruženi 
v  Rudolfíně  řízenim  O.  Ostrčila  bylo 
z  nejvýznamnějšich  události  saisony. 
Symfonie  hrála  se  v  Praze  dosud 
pouze  jednou  (před  lety  v  Novém 
německém  divadle)  a  vyvolala  tehdy 
odpor  u  posiuchačstva.  Její  vstup 
před  obecenstvo  (české  i  německé), 
které  27.  ledna  do  posledního  místa 
naplnilo  koncertní  sál  Rudolfina,  byl 
provázen  rozhodným  vítězstvím  V  no- 
vější hudbě  není  spornějšího  zjevu 
nad  Mahlera.  Má  mnoho  a  velmi  na- 
dšených  obdivovatelů,  ale  ještě  více 
odpůrců.  Jen  velmi  zvolna  proniká 
jeho  umění,  jen  krok  za  krokem 
získá /á  si  nových  přívrženců.  Ale 
pokrok  je  patrný,  pochopení  roste 
přes  to,  že  se  symfonie  Mahlerovy 
jen  zcela  ojediněle  objevují  na  kon- 
certních  programech. 

Z  výtek,  kterými  odpůrci  Mahle- 
rovi  zahrnují  jeho  umění,  výtka 
strojenosti  (raffínovanosti,  nepro' 
žitosti  a  jak  jinak  ještě  zní  všechna 
ta  hesla)  jest  zdánlivě  nejzávažnější, 
ve  skutečnosti  však  stejně  nicotná 
jako  směšná.  Fakt  nesporný  jest,  že 
nikdo  před  Mahlerem  nenapsal  tak 
veliké  celky  symfonické,  veliké  ne- 
jen  rozsahem,  nýbrž  i  organičností 
a  monumentálností  stavby  (veliké, 
ale  rozbité  a  tudíž  neorganické  sym- 
fonie  psal  před  Mahlerem  již  Bruck- 
ner);  že  po  Beethovenovi,  na  jehož 
vrcholná  díla  cyklické  formy  Mahler 
zřejmě  navazuje,  nikdo  nevnesl  do 
symfonie  tolik  nových  hodnot 
výrazových;  že  posléze  Mahlcr  ná' 
leží  k  největším  a  nejsmělejším  nO' 
votářům  v  době  po  Wagnerovi.  To 
jsou  fakta;  spor  o  otázku,  zda  umě- 
lec'novotář  tvořil  či  jenom  kon- 
struoval,  (zda  dílo  prožil  či  ne- 
prožil,  psal-li  „srdcem"  či  „rozumem") 
jest  bezvýznamný.  Žádný  veliký  no- 
votář  v  umění  nebyl  ušetřen  podob- 


ných výtek;  také  výtka  „málo  hudby, 
málo  invence"  strašila  kdysi  stejně 
v  hlavách  odpůrců  Wagnerových,  ja- 
ko nyní  Mahlerových.  O  takových 
sporech  rozhoduje  vždy  jen  bu- 
doucnost a  to  vždy  spravedlivě, 
a  jen  k  ní  se  také  dílo  Mahle- 
rovo  obraci,  ačkoli  jeho  souvislost 
s  minulostí  (upozorňuji  zvláště  na 
Berlioza)  jest  znalci  zřejmá. 

Druhá,  stejně  nebezpečná  zbraň, 
kterou  se  bojuje  proti  Mahlerovi,  jest 
výtka  triviálnosti  některých  míst 
v  jeho  symfoniích.  Nebezpečná  je 
tato  výtka  pro  nedefínovatelnost  po- 
jmu triviality.  Co  je  triviální?  V  čem 
je  podstata  triviálnosti?  Pojem  ten 
dosud  vymezen  není  a  rozhodnuti 
ponechává  se  pouze  našemu  citu, 
resp.  vkusu.  Ale  ten  je  labilní  a  tedy 
nespolehlivý.  Kdybychom  učinili  po- 
kus s  řadou  lidí  stejného  vzdělám 
hudebního,  stejného  rozhledu  a  shod- 
ných názorů,  viděli  bychom,  jaké 
bychom  i  za  těchto  okolností  ještě 
nalezli  difference  vkusu,  chceme-li 
„citu"  pro  triviálnost.  Jest  známo^ 
jaký  význam  má  pro  tuto  otázku 
reprodukce  skladby,  na  př.  již  volba 
tempa.  Posluchači  páté  symfonie 
Mahlerovy,  jistě  aspoň  slušné  pro- 
cento, si  zajisté  uvědomili,  jak  zcela 
netriviálně  zněla  pod  taktovkou  Ostr- 
čilovou  inkriminovaná  místa  první 
věty  symfonie. 

Pátá  symfonie  Mahlerova  jest  z  je- 
ho nejrozsáhlejších.  Je  to  pětivětý 
kolos,  rozvržený  na  tři  oddíly:  přvá 
a  druhá,  čtvrtá  a  pátá  věta  tvoří  pro 
sebe  celky,  mezi  nimiž  stojí  široce 
založené  scherzo.  Finále  samo  jest 
snad  největší  rondo,  které  kdy  bylo 
napsáno,  věta  monumentální  stavby, 
jaké  nalezneme  jen  u  Mahlera.  Věta 
první  (smuteční  pochod)  jest  výrazem 
hlubokého  smutku,  přerušovaného 
náhlými  výbuchy  bolesti,  a  tvoří  ši- 
roce založený  volný  úvod  věty  druhé 
(bouřlivě,  s  největší  prudkostí),  s  níž 
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i  myšlenkově  jest  spiata;  vétj  bo' 
lestné,  až  vášnivě  bolestně  vzrušené, 
v  níž  bol  skladatelův  vrcholí  a  k  zá' 
▼éru  se  láme  v  jásavém  thematu  vy- 
svobození.  Po  delší  přestávce.  Mahle' 
rem  výslovně  předepsané,  následuje 
oddíl  druhý,  scherzo  (třetí  věta  sym- 
fonie).Je  to  ryze  raahlerovský  lándler, 
plný  humoru  často  ironisujícího,  ob' 
sáhující  partie,  jež  jsou  z  nejumě' 
lejšich.  které  Mahler  kdy  napsal.  Oď 
dil  třetí  je  uveden  krátkou  větou 
volnou  (adagietto,  pouze  pro  smyčce 
a  harfu),  klidnou,  citově  lehce  zvlně' 
nou,  která  bezprostředně  přechází 
v  závěrečné  rondo,  větu  klidné  ra- 
dosti  a  jemného  humoru,  s  názvuky 
na  adagietto  a  s  citací  thematu  vy- 
svobození z  konce  věty  druhé.  Věta 
vrcholí  jásavou  sírettou.  V  tomto 
rondu,  na  jehož  nádhernou  stavbu 
jsem  již  upozornil,  Mahler  přímo  hýří 
svým   uměním  kontrapunktickým. 


Provedení  symfonie  bylo  vzorné. 
Otakar  Ostrčil,  ctitel  a  výborný  zna- 
lec Mahlera.  věnoval  nastudování 
díla  mnoho  lásky,  píle  a  nadšené 
obětavosti.  Jeho  podání  uplat- 
nilo každý,  i  sebe  drobnější  detail, 
a  dovedlo  nad  to  zachovati  a  vy- 
zdvihnouti celkovou  linii  vět  i  celé 
symfonie  způsobem,  jak  je  možno 
jen  hlubokému  porozumění  a  pový- 
šenému dirigentskému  umění.  Orke- 
strální  sdružení  se  svým  dirigentem 
vykonalo  provedením  symfonie  zá- 
služný čin,  který  si  v  dějinách  na- 
šeho koncertního  života  zachová  pro 
vždy  čestné  místo.  Vnější  úspěch, 
který  provázel  první  provedení  Mahle- 
rovy  symfonie,  zůstal  věren  i  jejímu 
opakování  v  lidovém  koncertu  Orke- 
strálního  sdružení  2,  února  ve  Sme- 
tanově síni  Obecního  domu. 

Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


UMĚLCI  A  KRITIKA, 
Jistě  není  hlavním  úkolem  umě- 
leckého díla,  aby  bylo  kritisováno  ; 
umělecký  projev  směřuje  za  jinými 
cíly  a  vždy  chce  spíš  dojímat,  vzru- 
šovat a  těšit  způsobem  mnohem  bez- 
prostřednějším než  je  kritické  hodno- 
cení. Tak  bylo  tomu  aspoň  dříve  a 
ani  dnes,  kdy  kritika  stala  se  zcela 
živou  součástí  kulturních  interessů, 
se  nesmíme  divit,  že  mnohým  uměl- 
cům zdá  se  být  kritika  něčím  velice 
zbytečným  oproti  ceně  uměleckého 
díla,  jemuž  se  obecně  přikládají  kva- 
lity nepoměrně  tvořivější.  —  Nej- 
častěji  ovšem  nese  největší  vinu  na  , 
nepříznivém  poměru  umělců  ke  kri- 
tice osobní  citlivost;  tak  zvaná  ne- 
příznivá kritika  může  způsobit  mnoho 
bolesti  a  uraženého  sebevědomí,  ne- 
boť vždycky  degraduje.  Proto  se  ne- 
lze divit,  že  umělci   nejčastěji  pova- 


žují kritiku  za  zlo  a  za  škodlivého 
parasita  na  těle  umění. 

Jednota  Výtvarných  Umělců  do- 
mnívala se  učinit  dobrou  iniciativu 
k  nápravě  a  nedlouho  po  vlastní  vý- 
stavě, jež  se  nesetkala  s  obecným 
obdivem,  přinesla  návrh  směřující 
k  omezení  kritiky,  který  byl  ostat- 
ním uměleckým  korporacím  dán 
k  projádření.  Návrh  Jednoty  staví 
na  mnohých  předpokladech,  jež  ni- 
jak nezakrývají  svůj  původ  z  osobní 
nedůtklivosti  a  jež  by  chtěly  z  kri- 
tiky učinit  skutečně  veliké  zlo.  Chce 
regulovat  kritické  řádění,  jež  prý 
nejčastěji  postihovalo  veliké 
zjevy  v  umění,  mocí  Národní 
rady;  ta  by  měla,  jakožto  nejvyšší 
instance,  vždy  dle  nutnosti  zakročit. 

Již  v  této  věci  je  návrh  Jednoty 
neuskutečnitelný.  Národní  rada  ne- 
může být  nejvyšSí  instancí  pro  umění: 
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nezasedá  v  ní  jediný  umělec;  i  v  tom 
pKpadž,  že  by  v  ní  jeden  umělec  za.' 
sedal,  nemohl  by  nikdy  být  nezauja* 
tým  rozhodčím  v  takových  otáz^ 
kách,  bylO'li  někomu  kritikou  ublí' 
ženo.  Každý  umělec  je  osobností,  jež 
má  (v  dobrém  případě)  svoje  kul' 
turní  zájmy;  představuje  určitou 
složku  mezi  mnoha  jinými,  je  prc 
gramem  svým,  nebo  částí  programu 
širšího,  ale  nikoliv  jediného,  a  má 
takto  svoje  determinované  sympathie 
a  antipathie;  toto  vše  nemůže  ho 
učinit  soudcem  nezaujatým.  Více 
umělců  znamenalo  by  jen  více  růz' 
ných  mínění  vedle  sebe,  jako  je  to 
v  České  Akademii,  při  porotách,  udí' 
lení  cen  a  podobně.  Vždy  by  tu  byla 
rozhodnutí,  proti  kterým  lze  s  ně' 
které  strany  pronésti  námitky. 
Ostatně  případy  by  mohly  být  velice 
spletité:  když  kritika  neudělá  dobře 
svou  věc,  není  to  vždy  proto,  že  část 
kritiky  někoho  nechválila,  ale  začasto 
také  proto,  že  jiná  část  kritiky  téhož 
umělce  přechválila;  každá  neseriosní 
kritika,  ať  je  zamítavá  nebo  na' 
dšená,  může  pro  umění  znamenat 
škodu  a  nebezpečí,  ale  nikdy  nelze 
v  těchto  věcech  dojíti  plného  sroz' 
umění  u  umělců  samých,  u  kritiky 
a  u  publika.  —  Výmysl  nejvyššího 
zakročení  Národní  rady  je  vlastně 
hodně  nemorální;  kritikou  uražený 
umělec  není  třeba  vždy  v  právu  a 
tu  již  by  se  jeho  stížnost  u  Národní 
rady  snadno  stala  něčím  skoro  jako 
denunciací.  Kdyby  stížnost  ve  jménu 
umělce,  který  patří  do  určitého  spol' 
ku,  vedla  tato  korporace  sama,  mohl 
by  tento  princip  u  nás,  kde  je  více 
konkurečních  sdružení,  snadno  vésti 
k  spolkovému  protekcionářství  a  ke 
klikaření.  A  jak  by  Národní  rada 
zakročovala?  Jak  by  zasahovala 
do  činnosti  redakcí?  —  Celý  tento 
pošetilý  návrh  nenasvědčuje  ničemu 
jinému,  než  že  je  v  podstatě  nedobrý 
a   že    vyšel  z  nedostatku    umělecké 


ušlechtilosti,  když  v  něm  takto  iii 
od  počátku  je  dána  možnost  denua- 
ciací  a  persekucí. 

Cirkulář  Jednoty  mluví  také  o  hru* 
bém  tónu  kritik  a  o  finančních  ško- 
dách, jež  mohou  vzejít  pro  umělce 
pronásledovaného  negativní  kritikou. 
Jistě  nelze  kritiku  hájit,  že  by  těch 
špatných  vlastností  někdy  nebo  ve* 
lice  často  neměla;  v  onom  cirkuláří 
nebylo  však  toto  jinak  zcela  prav, 
divé  konstatování  řečeno  na  pravém 
místě  a  pravými  ústy.  Obecně  je 
možno  říci,  že  právě  v  ..Díle",  orgá' 
nu  Výtvarné  Jednoty,  bývaly  psány 
zamítavé  kritiky  vždy  tónem  zby- 
tečně  předrážděným  a  hrubě  výsméš' 
ným  a  že  tyto  referáty  byly  svého 
času  příslovečné.  —  Finanční  ztráty, 
jež  mohou  být  negativní  kritikou 
umělcům  způsobeny,  jsou  jistě  poli' 
továníhodnou  nevýhodou  a  snad 
i  nechtěnou  kletbou,  kterou  v  sobě 
nese  i  kritika  nejseriosnější.  Je 
však  ještě  jiná  kapitola  umělec 
kého  utrpení,  jež  byla  způsobena 
kritikami,  a  ta  je  mnohem  závaž' 
nější  a  sahá  hlouběji.  Jsou  to  slepě 
zaujaté  kritiky,  jež  tak  často  byly 
staršími  generacemi  vrhány  v  cestu 
mladším  generacím,  kritiky,  jež  ne- 
šetřily  a  rvaly  Více  než  jen  hmotný 
stav  mladých  umělců  a  bezohledně 
a  nejtíže  se  dotýkaly  jejich  morální  ; 
bytosti.  Objevitelským  osobnostem 
a  mladým  hnutím  byla  vždy  vypa' 
lována  na  čelo  znamení  největších 
(protože  nejvýsměšnějších)  potup  ^ 
kolikrát  byli  umělci,  kteří  mocně 
rozšiřovali  úzké  hranice  uměni  a 
vnesli  do  něj  nejvíce  živého  oboha* 
cení,  cejchováni  za  šílence  a  posíláni 
do  blázinců,  kolikrát  byli  ubíjeni 
nejtvrdšími  výtkami  nemohoucnosti! 
Jak  často  se  ještě  dnes  píše.  že  mladé 
obnovující  snahy  v  umění  jsou  jen 
malířskou  neschopností,  jež  se  chce 
maskovat  theoretickými  formulemi 
a  že  všechno  moderní  snažení  je  jen 
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kluffem  vynalezeným  pro  šálení 
snobů!  Toto  vše  je  již  jistě  něčím 
horším,  než  kritikou.  A  byl  to  právě 
tento  slepě  nekritický  a  potupný 
princip  u  starších  generací,  který 
BÍkdy  neváhal  podceňovat  a  proná- 
sledovat silné  zjevy  a  mocná  hnutí 
v  umění.  Cesta  vážných  umělců,  kteří 
tvoří  mezníky  ve  vývoji  moderního 
umění  evropského,  byla  vždy  v  po- 
čátcích nebo  i  vůbec  cestou  trnitou; 
stačí  číst  officielní  kritiky  třeba 
o  Delacroixovi,  o  Courbetovi,  Mane- 
tovi,  impressionistech  a  tak  dále; 
stačí  vzpomenout  na  Cézanna,  který 
za  svého  života  nebyl  uznán  za 
amělce,  na  Van  Gogha,  který  byl 
chudákem  a  psancem  mezi  uznáva- 
«ým  uměním.  Kdybychom  chtěli  se 
zastavit  nad  historií  moderního 
umění  a  zaznamenávat  vněm  všechny 
křivdy,  jež  byly  právě  těm  nejplod- 
sějším  vývojovým  složkám  způso- 
beny, byl  by  to  výpočet  velice  dlouhý 
a  obsáhl  by  celou  knihu.  Tu  bychom 
viděli,  že  nenávistná  negace  vůči 
všemu  mladému  přísluší  jen  těm, 
kdož  nemohou  již  nic  pro  umění 
přinésti  a  kteří  se  žárlivě  bojí  o  to, 
a  čeho  ustrnuli,  a  že  jejich  negativní 
formulace  jsou  nejvíce  vehementní  a 
nejméně  spravedlivé.  —  Vedle  toho 
je  však  vzpomenouti,  jak  mnoho 
vykonala    dobrá  a  soucítící    kritika 


pro  impressionismus,  jak  tvořivá 
byla  její  činnost  a  jak  cenná  byla 
její  pomoc,  kde  bylo  nutno  impres- 
sionismu  uvolniti  cestu  chápavou  a 
živou  propagandou,  pokud  ještě  ne- 
bylo půdy  k  jeho  přijetí.  I  dnes,  a 
snad  dnes  nejvíce,  kdy  je  v  umění 
tolik  bojů  a  zmatku,  může  být  se- 
riosní kritika  nejlepším  součinitelem 
umění.  Dnes  právě  je  si  co  nejvíce 
přáti  pro  dobro  umění,  aby  bylo 
kritisováno  a  ustavičně  odhalováno 
v  jeho  podstatě;  dnes  je  jistě  nutno, 
aby  umění  bylo  hájeno  a  propago- 
váno a  aby  každá  vážná  snaha  bez 
slepého  podceňování  a  levného  skep- 
ticismu došla  k  platnosti.  K  tomu  je 
ovšem  zapotřebí  kritiky  seriosní  a 
vědomé  a  pak  ovšem  by  neměla  být 
vykonávána  lidmi,  kteří  mají  k  umě- 
ní poměr  nejtrapnější.  Seriosní  kri- 
tika, i  když  je  zásadně  zamítavá 
proti  dnešním  vývojovým  intensitám, 
nemůže  pro  umění  přinésti  tolik 
škody  jako  výsměšné  podceňování  a 
povýšené  vtipařství.  Jako  vůči  všemu, 
tak  i  vůči  umění  je  dlužno  přinášeti 
plnou  vážnost ;  není  však  třeba,  aby 
umělci  chtěli  stanoviti  censuru  a 
soudy  nad  kritikou,  i  když  je  u  nás 
dosti  příčin  k  stížnostem  na  povrch- 
nost a  neodbornost  žurnalistické 
kritiky. 

Josef  Čapek. 


ZPRÁVY, 


z  Umělecké  Besedy.  Dne 
26.  ledna  přednášela  pí.  Helena  Ma- 
Hřová  o  svých  dojmech  ze  Srbska. 

Dojmy  ze  Srbska,  z  ovzduší  velko- 
lepé války  balkánské,  z  ovzduší  ne- 
mocnic , . .  byly-li  tyto  dojmy  smut- 
né, skličující?  —  Helena  Malířova  ve 
ívé  přednášce  vylíčila  dva  měsíce, 
které  v  starém  i  novém  Srbsku  pro- 
žila, jako  dobu  plnou    dojmů  krás- 


ných, světlých,  ano  radostně  vzru- 
šujících. Byla  přijímána  všude  i  vše- 
mi, intelligenty  i  nejprostšími  sed- 
láky s  láskou  a  úctou  jako  člen  nej- 
kulturnějšího národa  slovanského; 
tak  Srbové  Čechy  nazývají.  Vylíčila 
krásu  a  zajímavost  Skoplje,  drobné 
příhody  cestovní,  život  v  nemocni- 
cích, kde  poznala  ušlechtilou  a  hlu- 
bokou duši  vojáka  srbského,  a  uchva- 
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cující  krásu  písní  srbských,  z  nichž 
některé  přeložila.  S  vřelým  obdivem 
vypravovala  o  ženách  srbských,  o  je^ 
iich  obětavosti  a  hrdinném  srdci; 
poznala  „matky  Jugovičů",  a  poznala 
i  ženU'VOJáka  dobrovolníka,  Cerno' 
horku,  která  opustila  dům  i  rodinu 
a  odputovala  na  bojiště  —  zabít 
aspoň  jednoho  Turka.  Obecenstvo, 
shromážděné  tak  četně,  že  místnosti 
nestačily  a  mnoho  osob  musilo  se 
vrátit,  odměnilo  přednášející  spiso- 
vatelku hojným  potleskem.  —  Připra- 
vují se  přednášky  Dra  Jaromíra  Bo- 
reckého  o  perské  poesii  a  Dra  Ha- 
nuše Jelínka  o  Julesu  Renardovi 
s  ukázkami  překladu  slavného  ro- 
mánu Renardova  „Zrzek"  (Poil  de 
Carotte.) 

Diplomatická  řeč.  Pod  tímto 
titulem  přináší  francouzská  revue  „La 
Vie"  (r.  II.  č.  6.)  poznámku,  o  níž  by 
mělo  být  u  nás  uvažováno.  Pisatelem 
noticky  je  patrně  pan  Marius  Leblond, 
redaktor,  který  nedávno  strávil  v  Pra- 
ze několik  dní  a  navštívil  řadu  vy- 
nikajících osobností  našeho  politic- 
kého i  kulturního  světa.  Autor  po- 
známky cituje  z  „Přehledu",  ze  článku 
Dra.  Chalupného  o  povinném  vyučo- 
vání němčině  na  našich  středních 
školách  pasáž,  v  níž  Dr.  Chalupný 
poukazuje  na  nebezpečí  kulturní  ger- 
manisacc,  projevující  se  zejména  hltá- 
ním německých  revuí. 

K  citátu  dodává  „La  Vie":  „Dr.  Cha- 


lupný, který  podává  ještě  jiné  dokladf, 
opomíjí  ještě  jeden,  který  se  nás 
zvláště  dotýká.  Oba  orgány,  určené, 
aby  šířily  známost  o  Češích  v  cizině, 
denník  „U  n  i  o  n"  a  „Čechische  Revue*<, 
jsou  psány  .  .  .  německy.  Zdá  se,  jako 
by  český  národ,  který  nám  projevil 
sympatii  tak  spontánní,  zapomněl,  že 
francouzština  nepřestala  dosud  býti 
jazykem  diplomatickým,  a  že  dosud 
hraje  úlohu  „Weltsprache",  na  niž 
němčina  aspiruje. 

Avšak  jsme  jisti,  že  naši  čeští  přátelé 
uznají  sami,  že  dali  se  cestou  ne- 
správnou a  že  ji  brzo  opustí. 

Projev  ten  tím  významnější,  že  po- 
chází z  pera  oddaného  přítele  českého 
národa,  p.  M.  Leblonda,  a  zasluhuje 
povšimnutí. 

Spolek  Výtvarných  Umělcíi 
Mánes  chystá  souborné  vydání  bás> 
nických  spi^áů  Otakara  Březiny.  — 
V  jednom  svazku,  formátu  o  málo 
menším  než  formát  našeho  listu,  nt 
pěkném  papíře,  svědomitým  tiskem, 
vydáno  bude  všech  pět  knih,  jež 
tvoří  dosavadní  dílo  básníkovo. 
O  úpravu  knihy  má  péči  p.  Jar. 
Benda.  Upozorňujeme  ctitele  básní< 
kovy  na  toto  vydání  tím  spíše,  že  vy- 
dání dosavadní  jsou  rozebrána.  Sub- 
skripční  cena  výtisku  stanovena  na; 
K  10*—  (váz.  13'  );  pro  výtisky  čísloví 
váné  od  1  od  100,  na  van  Gelderové 
papíře  a  s  podpisem  autorovým  K  20'— 
(váz.  30.) 


OPRAVA.  V  předešlém  čísle  v  referátu  o  prémii  Umělecké  Besedy  omylem  vypadl* 
Iméno  p.  Ignáta  Herrmanna,  který  do  památaikn  přispěl  vzpominkou;  Josef  Holeček  ver- 
bířem  do  tanečního  věnečku. 

..Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu;  na 
půl  léta  K  4' 80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10'— ., 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Ltimira"  baďtež 
adresovány:  Časopis  ..Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fram- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  15.  února  1913. 


LUMÍR 


R.  XLI.  X-#  1^  ±\±  ±  XV  ČÍSLO  6. 


KAREL  ŠARLIH: 

SMUTNÝ  HUSAR. 
I. 

Jakýmsi  nedopatřením  byl  Juon  Valasescu  zařazen  do  sedmnáctého 
husarského  pluku.  Osud  si  dopřál  hrubého,  nemilosrdného  žertu : 
Juon  Valasescu,  který  nevěděl,  kdy  se  narodil  v  nejbídnější  cha^ 
trči  Furluku,  veliké  a  chudé  vesnice  hrased-szerényského  komitátu, 
a  který,  pasa  od  posledních  do  prvních  sněhů  ovce  na  holém  kopci 
nad  Furlukem  a  v  zimě  vyřezávaje  v  začouzené  jizbě  měchačky  a 
hrábě  z  bílého  dřeva,  uviděl  po  prvé  město,  když  ho  s  ostatními 
chasníky  vypravili  do  Karansebese  k  odvodu,  musel  zcela  neoče^- 
kávané  podniknouti  dlouhou,  neslýchanou  cestu  po  železnici,  která 
jej  vyvezla  z  rodných  zelených  hor  kamsi  nesmírně  daleko  do 
divně  ploché  země,  snad  až  na  konec  světa,  kde  nikdo  nemluvil 
rumunsky,  a  kde  ho  vyvedli  z  vlaku  do  velikých  kasáren  na  kraji 
velkého  města. 

Tak  počala  trudná  léta  Juona  Valasescua.  Ocitnul  se  náhle 
mezi  nezvyklým  množstvím  lidí,  neznámých  a  mluvících  řečí, 
o  níž  se  ve  Furluku  sotva  doslechl,  že  jest  to  řeč  nepřátel  a  pánů 
Rumunů.  Mamě  se  ohlížel  v  zástupu  rekrutů  po  známém  kroji. 
Se  svým  usmoleným,  kuželovitým  kloboukem,  který  Furiučana 
dává  na  sto  kroků  rozeznati  od  jiných  Valachů,  ve  svých  zkoma^ 
tělých  opánkách,  hrubých,  úzkých  nohavicích,  přes  něž  splývala 
zespod  opasku  a  bezrukávého  kožíšku  režná  košile  v  špinavých 
záhybech,  vypadal  jako  z  cirku  vyhnaný  ustrašený  down.  Poď 
důstojníci,  cvrnkajíce  ostruhami  a  řinčíce  palašem,  křičeli  na  něho 
madarsky,  a  když  bázlivě  před  nimi  ustupoval  a  zavíral  strachem 
oči,  odvraceli  se  od  něho  se  smíchem  a  se  vztekem.  Bylo  již  pozdě 
večer.  Konečně  ho  přivedli  do  světnice  a  okázali  mu  lůžko.  Viděl, 
že  ostatní  prostírají  složené  pokrývky  na  slanmik  a  uléhají.  Učinil 
tak  po  nich.  Pak  zhasil  někdo  světlo,  a  v  temnu  slyšel  Juon  Va^ 
lasescu  chvíli  nesmělé  septy,  až  se  vše  utišilo.  Teprve  potom, 
v  tichu  přerušovaném  jenom  dechem  spících  a  vzdechy  bdících 
rekrutů,  počal  Juon  Valasescu    znenáhla  nabývati  vědomí  a  chá^ 

Lumir  XLI.  6.  31 
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pati,  že  jakýsi  neznámý,  ale  jistě  strašlivé  mocný  obr,  —  snad 
Bůh  —  sáhl  hrubou  pěstí  do  tichého  Furluku,  a  závratným  roz-- 
machem  přesadil  ho  od  jeho  devadesáti  tří  ovcí  kamsi  mezi  ne-* 
přátele,  mezi  nimiž  snad  zahyne.  Instinktivní  strach,  který  po 
celou  dobu  transportu  neurčité  pociťoval,  nabýval  nyní  stále  zře^ 
telnéjších  a  příšernějších  forem. 

Juon  Valascscu  mel  velmi  vágní  pojmy  o  světu  a  militarismu. 
Ani  když  se,  už  odveden,  vrátil  z  Karansebesc  do  Furluku,  nc" 
věděl  ještě^  co  ho  vlastně  stihlo.  Ostatní  hned  po  odvodu  —  ně" 
kteří  již  před  ním  —  opili  se  rakijí,  a  když  se  jich  Juon  Vala^ 
séscu  dotazoval,  co  to  vše  znamená,  smáli  se  mu,  opakujíce  na" 
dávku  hlupáka,  které  již  od  dětství  uvyknul  a  která  ho  vždy 
odhazovala  z  kruhu  chasníků,  přibhžil^li  se  jim  kdy  ve  své  špi^ 
navě  košili,  hrubší  a  roztrhanější  jejich;  neboť  Juon  Valasescu, 
který  nikdy  nechodil  do  školy  a  jehož  děd  Artélean,  nemaje  ko^ 
Zichu,  nehnul  se  celou  dobu  od  ohniště,  byl  opravdu  hloupý; 
neuměl  jiného,  než  pásti  ovce,  řezati  měchačky  a  hrábě  a  trochu 
pískati  na  furulye;  neuměl  ani  krásti  kukuřice,  ač  ho  děd  pro  to 
několikráte  sbil,  neuměl  ani  kouřiti  a  rakiji  píti,  na  což  ostatně 
nikdy  neměl  peněz,  ani  rváti  se  neuměl,  nedůvěřuje  svým  pažím 
ani  zavéráku  v  kapse.  Vyrostl  v  osamělosti  a  netečnosti,  necítil 
ani  závisti,  že  se  nesmí  účastniti  nedělních  tanců  před  kostelem, 
necítil  také  nijakého  pokoření;  vše  bylo  prosté,  jasné:  jest  Juon 
Valasescu  z  Furluku,  nemá  otce,  stará  Josefa  jest  jeho  matka, 
starý  Artélean  jest  jeho  děd,  a  jsou  nejchudší  tří  lidé  ze  vsi;  proto 
musí  pásti  cizí  ovce  a  nesmí  mezi  ostatní.  Opravdu  byl  hlupák. 
Proto  ani  děvčata  si  ho  nevšimla,  třeba  že  nebyl  ošklivý  ani  mrzák ; 
ale  nebylo  ho  pozorovati  ve  vsi.  A  když  byl  také  odveden,  nikdo 
se  o  to  nestaral  a  neodpovídal  na  jeho  naivní  otázky  jinak,  než 
opilí  spolubranci:     „Hlupáku!" 

Dověděl  se  jen,  že  se  musí  státi  vojákem.  Nebál  se  toho,  neboť 
vídal,  že  chlapci  z  vesnice  odcházeli  za  zpěvu  na  vojnu  a  přichá' 
zívali  na  dovolené  v  pestrých  šatech  a  s  bodákem,  který  vzbu- 
zoval úctu  vesnických  rváčů.  Juon  Valasescu  domníval  se  také 
věděti,  že  vojáci  mají  jakýsi  hrozný  účel,  nejasně  spojený  s  ještě 
temnějším  pojmem  války  a  smrti.  Po  odvodu  často  o  tom  přc^ 
mýšlel,  sedě  na  balvanu  na  pastvisku  svých  ovcí;  avšak  nepodá- 
řilo  se  mu  vymysliti  něco  kloudného.  Ani  starý  Artélean,  blbě 
se  usmívající,  ani  vždy  hněvivá  matka  nedovedli  mu  pověděti  něco 
určitého  o  tom,  co  ho  očekává,  až  bude  vojákem.  A  tak  se  stalo, 
že  Juon  Valcsescu  za  své  první  noci  v  kasárnách  uděšcn  a  nešťasten 
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ležel  beze  spánku  na  slaniníku  a  marně  se  snažil  uhodnouti,  co  se 
s  ním  déjc. 

Dlouho  ležel  ve  tmé,  neodvažuje  se  hnouti.  Naivní  představy 
hrůzy  strašily  jeho  primitivní,  spoustou  dojmů  unavenou  duši.  Do 
jizby  vešel  někdo  rychlými  kroky,  šavle  zvonivě  narážela  na  ostruhy, 
a  srdce  Juona  Valasescu  sevřelo  se  krutou  bázní;  nedýchal,  krče 
se  pod  přikrývkou,  až  noční  host  zase  vyšel  ze  světnice  a  jeho 
kroky  zanikly  v  chodbě.  Ve  stáji  pod  jizbou  zasupěl  a  zadupal 
kůň,  temný,  zlostný  hlas  zakřikl  „Ohá",  a  Juon  Valasescu  zase  umíral 
úzkostí. 

Vzpomínky  dlouhé  cesty  drahou  vynořovaly  se  mu  v  mysli 
krátkými,  podivně  určitými  a  přece  jakoby  nepravdivými  obrazy 
a  zvyšovaly  jeho  nepokoj.  Znovu  viděl  oddělení  wagonu,  v  němž 
seděl  ještě  s  jinými  Rumuny  :  díval  se  udiveně  oknem  a  při  každé 
telegrafní  tyči,  která  se  mihla  před  ním,  uleknuté  uhnul  hlavou. 
Pak  zase  seděl  v  jiném  voze,  a  tu  )iž  byli  kolem  něho  jen  samí 
Madaři,  a  mezi  těmi  se  tisknul,  nerozumě  jejich  hovoru,  a  oknem, 
od  něhož  ho  odstrčil  veselý  chlapík  v  šněrované  kazajce  a  vyso^ 
kých,  lesklých  botách,  viděl  neustále  jen  plochou,  nedozírnou  roz- 
vinu; kam  se  poděly  zelené  kopce  a  lesnaté  a  skalnaté  hory?  Jaká 
jest  to  divná,  rovná  zem? 

Juon  Valesescu  rovnal  svoje  vzpomínky  a  zvolna  chápal,  že  to 
onen  černý,  uhánějící,  ohlušně  rachotící,  dýmající  vlak  jej  odnesl 
z  rodných  hor  sem  do  tohoto  neznámého  města,  kde  nikomu  ne^ 
rozumí,  a  kde  vše  je  tak  strašlivé;  chápal,  že  se  ráno  neprobudí 
v  ubohé  furlucké  chatrči  kašláním  děda  Ardeleana,  že  neprojde, 
ještě  ospalý,  vesnicí,  sháněje  svých  třiadevadesát  ovcí  v  stádo,  aby 
je  hnal  na  stříbrně  omšelou  stráň  kopce,  pod  nímž  leží  v  dolině 
rozlezlý  tlum  furluckých  chalup  s  kotouči  dýmu  nad  komíny;  že 
celý  Furiuk  i  s  celým  jeho  dosavadním  životem  zůstal  kdesi  úžasné 
daleko,  tak  daleko,  že  snad  nikdy  už  ho  nenajde.  Jak  také  hy  ho 
měl  najíti?  Kdyby  se  odvážil  a  vyšel  ted  z  jizby  ven,  což  by  do*- 
Tcdl  i  jen  říci,  v  kterou  stranu  se  má  pustit  k  Furluku?  A  ani 
otázat  se  nemůže,  nikdo  mu  nerozumí.  —  Ba,  není  možno  vrátiti 
se  do  Furluku! 

Juon  Valasescu  ustrnul  v  zděšení  nad  tímto  objevem.  Teprve 
nyní  poznával  celý  dosah  svého  neštěstí:  že  jest  konec  klidnému, 
bezstarostnému  životu,  jaký  dosud  žil,  že  jest,  snad  na  vždy,  oď 
loučen  od  toho,  co  dotud  mu  bylo  svojí  samozřejmostí  lhostejno, 
ale  co  nyní  již  počal  milovati  zoufalou,  pozdní  láskou.  V  těžké, 
hořké  lítosti  vzpomněl  na  slunné    dny,    za  nichž    lehával  na  teplé 


244 

zemi  svého  pastviště,  hicdé  v  šťastné  bezmyšlcnkovitosti,  jak  vj" 
soko,  vysoko  v  modrém  vzduchu  plynou  bílá  rouna  obláčků,  a  na^ 
slouchajc,  jak  zcmé  lehounce  duní  pod  drobnými  kopyty  jeho  ovcí, 
poháněných  vrtošivým,  rozmarně  vracím  a  štěkajícím  Draculem, 
vzpomněl  příjemné  nedočkavosti,  s  níž  hledíval  v  žlutém  světle 
rozžaté  louče  na  kloubovitou  ruku  Ardcleanovu,  kdy  se  konečně 
pozdvihne  k  poznamenání  křížem  staré,  usměvavé,  bílým  strniskem 
pokryté  tváře  a  sáhne  po  lžíci  a  zaboří  je  do  kouřící  se  mísy  ma" 
maligy,  vzpomněl  na  slastn^í  okamžiky  časných  zimních  večerů,  kdy 
venku  se  honil  v  horách  mrazivý  vítr,  zatím  co  on,  choule  se  ve 
svém  koutě  pod  houněmi,  před  usnutím  upíral  oči  k  ohništi,  na 
němž  v  temnu  jizby  svítily  zpod  popelu  ještě  žhavé  uhlíky. 

Juon  Valasescu  usilovně  přehrabával  svojí  pamět  a  hledal  v  ní 
památky  svého  života. 

A  bezděky  žasl,  shledávaje,  že  jeho  život  byl  bohatý  a  šťastný; 
že  bylo  krásně  a  volno  na  zeleném  kopci  nad  Furiukem,  odkud 
bylo  přes  temné  lesy  okolních  vrchů  viděti  až  na  bělavě  zamlžená 
temena  modrých  Sedmihradských  hor,  že  bylo  krásně  a  volno 
i  v  chudobě  začuzené  chaty,  v  níž  šuškala  kolem  ohně  bručivá 
matka  a  v  koutě  podřimoval  děd,  i  v  polospánku  se  přívětivě 
usmívaje.  Vše  bylo  pojednou  v  minulosti  Juona  Valasescua  krásné, 
i  vrtohlavě  se  rozbíhající  ovce,  fičící  vítr  na  podzimním  pastvišti, 
i  skoupí  furlučtí  hospodáři  i  posmívační  chasníci,  štiplavý  dým 
ohniště  —  vše  bylo  krásné  a  vše  bylo  ztracené. 

A  Juon  Valasescu  upíraje  oči  do  tmy  tázal  se:  „Proč?"  Tiše 
a  zoufale,  tichounce,  bázlivě  šeptal  svoji  otázku,  a  pomalu  vstupO' 
valy  horké  slzy  do  jeho  vytřeštěných  očí. 

U. 

Zle  se  měl  Juon  Valasescu  u  sedmnáctých  husarů.  Oblekli  ho 
do  červených  kalhot  a  světle  modré  attily  se  žlutým,  šněrováním, 
do  vysokých  lesklých  bot  s  černou  růžičkou,  červenou  čapku  mu 
posadili  na  hlavu,  ale  jako  by  jen  Madaři  do  něčeho  tak  krásného, 
ozdobného  byli  styořeni,  viselo  všechno  na  něm  jako  na  hastroši. 
A  když  se  Juon  Valasescu  pokusil  učiniti  několik  pádných  kroků 
s  pozdviženou  hlavou  a  prohnutýma  kolcnoma,  jak  mu  desátaík 
nesčetněkrátc  napřed  ukázal,  vypukli  poddůstojníci  i  rekruti  ve 
smích ;  a  ubohý  Juon  Valasescu  zůstal  státi  a  sklonil  hluboce  svoji 
hnědou,  pačesatou  hlavu.  Potom  dlouho  jako  jankovitý  beran  se 
nehnul  s  místa,  až  se  vyskytl  četař,  který  uměl  trochu  rumunsky 
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a  přiměv  ho  domluvami  k  povolnosti,  odvedl  si  ho  do  odlehlého 
kouta  kasárního  dvora.  Juon  Valasescu,  chápaje  nyní,  co  na  ném 
chtějí,  snažil  se  ze  všech  sil  —  ale  přes  to  ani  plukovník  nedovedl 
se  ubrániti  úsměvu,  když  spatřil  jeho  křečovitě  vzpřímenou,  stuhlou 
postavu,  vzdorující  všem  pokusům  o  její  oblomení  a  vězící  v  uni*" 
formě,  která  všude  podivně  odstávala,  jako  by  se  bránila  pokoření, 
že  —  pýcha  Madarstva  —  má  odívati  tak  hloupého  Valacha.  Plu^ 
kovník  poopravil  bičíkem  čapku  na  hlavě  Juona  Valasescua  a  řekl : 
„Zdá  se,  synku,  z  tebe  že  bude  smutný  husar!" 

Plukovník  měl  pravdu.  Z  Juona  Valasescua  byl  smutný  husar. 
I  později,  když  hořké  týdny  rekrutského  výcviku  minuly,  a  Juon 
Valasescu  uměl  už  obstojně  choditi,  i  s  palašem  a  karabinou  za^ 
cházeti,  a  když  již  nespadal  každou  minutu  s  koně  na  louži,  stále 
ještě  byl  smutný  husar.  Třeba  že  již  rozuměl  trochu  madarsky, 
nepromluvil  nikdy  s  nikým  slova  a  po  práci  sedal  vždy  opodál 
ostatních,  upíraje  zachmuřeně  oči  k  zemi.  Při  jídle  zalézal  se  svojí 
plechovou  šálkou  do  koutka  stáje  a  hltaje  hladově  svoje  maso, 
které  bývalo  pro  něho  ve  Furluku  nedosažitelným  pamlskem, 
ohlížel  se  bázlivě  a  podezřívavě,  neblížili  se  někdo  mu  je  vyrvat. 
Mimo  službu  nevycházel  nikdy  z  kasáren  a  ze  žoldu  uspořené 
krejcary  žárlivě  uschovával  na  dně  svého  poloprázdného  kufříku. 
Neměl  přátel  mezi  husary,  ale  ani  koní  nemiloval;  nemohl  jim 
zapomenouti  muk,  kterých  zakusil  v  prvních  měsících  na  jejich 
hřbetech.  Dadě,  svojí  klisně,  nepěkné,  těžkopádné  hnědce,  která 
raěla  v  klusu  tvrdý,  nepříjemný  pohyb  a  při  čištění  kousala  a  ko" 
pala,  zasazoval  při  každé  příležitosti  svými  těžkými,  směšně  ne' 
forcmnými  čižmami  kopance  do  slabin,  a  žil  tak  s  ní  ve  stálém 
nebezpečném  nepřátelství.  Jako  doma,  tak  i  u  eskadrony  platil  za 
hlupáka.  A  husaři,  všichni  sebevědomí  sedláci  z  Alfóldu,  hleděli 
na  hloupého,  zamračeného,  nečistého  Valacha,  zabloudilého  mezi 
né  z  jeho  dalekých  hor  jako  z  jiného  světa,  s  hlubokým,  štítivým 
pohrdáním.  Ani  vtipy  se  nesnižovali  k  hloupému  Valachovi,  který 
neznal  jejich  široké,  jadrné  řeči  a  jejich  písní,  který  úzkostlivýma 
očima  měřil  před  skokem  barrieru  a  nedopřál  si  ani  pohárku  vína 
v  kantině.  Nevšímavě  nechávali  jej  vedle  sebe  žíti  jeho,  jim  cizí 
a  nepochopitelný  život. 

A  byl  to  smutný  život.  Juon  Valasescu  všemu  již  uvykl,  službě, 
koním  i  lidem.  I  do  sytá  a  lépe  se  najedl,  než  doma.  Ale  nebyl 
to  jeho  život.  Nevěděl,  že  miluje  bručivou  matku  a  usměvavého 
děda,  ale  pohřešoval  je  bolestně,  cítě,  jak  jest  osamělý  mezi  hu" 
sary,  kteří  si  zvykli  ho  neviděti,  a  často   na   ně    myslil  a  přcdsta" 


246 

voval  si,  co  asi  tou  dobou  robí  v  rozbité,  začouzené  chalupě, 
která  v  jeho  vzpomínkách  nabývala  stále  větších,  nových  pů' 
rabů. 

Jen  jednou  se  dal  sám  do  hovoru.  Potkal  na  dvoře  četaře, 
který  svojí  znalostí  rumunštiny  mu  byl  bližší  ostatních  husarů. 
Srazil  před  ním  ostruhy,  postavil  se  jak  uměl  nejrovněji  a  prosil, 
aby  mu  pověděl,  v  kterou  stranu  leží  Furluk.  Četař  se  usmál, 
vyptal  se,  do  kterého  města  chodívají  z  Furluku  na  trh,  a  mávnul 
rukou  k  jihovýchodu.     „Tam  někde"  řekl  a  šel  dále. 

Juon  Valasescu  salutoval  a  dlouho  se  díval  směrem  četařova 
mávnutí.  Potom  vylezl  na  zed  kasárenského  dvoru,  posadil  se  na 
ni  a  zahleděl  se  k  jihovýchodu.  Byl  tehdy  krásný  večer  dubnové 
neděle,  pšeničná  pole  za  kasárny  zelenala  se  již  mladým  obilím  a 
všude  bylo  již  ticho  soumraku.  Z  opuštěných  kasáren  ozvalo  se 
jen  někdy  zdmi  tlumené  odfrknutí  koně,  zachřestění  řetězu,  v  pc 
lích  chvílemi  zavolala  křepelka  svůj  krátký,  daleko  slyšitelný  zpěv. 
Slunce  již  zapadlo  a  nedozírnost  roviny  před  Juonem  Valasescuem 
ztrácela  se  v  soumraku.  Juon  Valasescu  přivíral  oči  a  vyvolával  si 
v  paměti  obraz  rodného  kraje.  Dařilo  se  mu  to.  Zdálo  se  mu,  že 
sedí  na  balvanu  na  kopci  nad  Furiukem,  vidí  pod  sebou  doškové 
a  šindelové  střechy  mezi  švestkovými  stromy,  za  nimi  lesnatou 
kupu  Grindul  Petrič,  za  tou  jiné  bezejmenné  už  hory,  světle  ze^ 
leně  pastvisky  nebo  dubovými  a  borovými  lesy  tmavě  zelené, 
v  dálce  až  modravé  —  hory,  jen  hory,  nikde  rovinu,  tu  strašnou 
rovinu,  v  níž  musí  žíti,  jediný  z  dalekého,  šťastného  Furluku. 
Dlouho  seděl  Juon  Valasescu  na  zdi.  A  mnoho  s  ní  viděl.  Jeho 
černé,  zamračené  oči  se  leskly,  když  vyrušen  čcpobitím,  odcházel 
do  jizby. 

Od  té  doby  každý  volný  večer  trávil  na  zdi.  Vytáhl  také  ze 
srého  kufříku  furulyu,  na  níž  pískával  při  pastvě,  a  zkoušel,  do-' 
vede-li  ještě  na  ní  zapískati.  Dovedl  —  a  podivno:  samy  od  sebe 
přicházely  mu  pod  rty  melodie,  kterých  sám  dříve  neumíval,  které 
jen  slýchával,  když  z  pozdáli  se  díval  na  tančící  kruh  před  ko" 
stelem.  Tenkráte  při  nich  chlapci  a  děvčata  tančili  a  výskali,  ale 
z  Juonovy  píšťaly  zněly  smutně,  a  srdce  Juona  Valasescua  při  nich 
bolelo,  až  pro  slzy  mu  dech  selhával.  V  noci  po  takových  veče^ 
rech  míval  těžké  sny.  Všelicos  se  s  ním  dalo :  uháněl  na  Dadě  po 
srázném  svahu  furluckého  kopce  a  za  ním  hnalo  se  stádo  ovcí, 
měnících  se  pojednou  v  hejno  hladové  vyjících  vlků,  a  chalupa 
děda  Ardeleana  stále  před  ním  unikala,  ač  se  modlil,  aby  se  již 
nehýbala  a  zachránila  ho;   nebo   viděl  děvčata  s  vyhrnutými  suk' 
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némi  práti  v  potoce  prádlo  a  plížil  se  k  nim,  přitahován  podivnou, 
horkou  touhou  dotknouti  se  jejich  nahých,  bílých  nohou,  a  když 
iii  byl  zcela  blízko,  vyřítila  se  odkudsi,  jako  by  s  nebe  spadla,  celá 
eskadrona  husarů  s  tasenými  palaši  v  attaquě,  a  okovaná  kopyta 
koní  deptala  těla  děvčat  i  jeho  prsa;  často  míval  i  méně  děsivé 
sny,  v  nichž  vídal  furlucké  dívky  a  ženy,  nikdy  však  se  ráno  ne^ 
mohl  upamatovati,  co  se  mezi  ním  a  ženami  dálo,  ale  vždy  se 
probouzel  s  pocitem,  že  zažil  ve  snu  cosi  velkého^  neobyčejného 
a  ohromujícího.  I  v  bdění  často  se  mu  zjevovaly  furlucké  ženy; 
sedě  na  své  zdi,  vídal  je  v  soumraku  tančící  v  široce  nakasaných 
bílých  sukních  s  pestrými  zástěrami  v  předu  i  zadu,  v  živůtkách, 
s  řadami  stříbrňáků  pod  hrdlem  a  na  čepcích  nebo  v  prostém, 
všedním,  bíle  plátěném  kroji  vážící  ze  studně  vodu  do  věder.  Juon 
Valasescu  neznal  těchto  dívek  a  žen,  ve  Furluku  sotva  je  kdy  ví" 
dával,  nestaraje  se  o  jejich  jména  a  nevšímaje  si  jejich  tváří  a  po' 
stav  —  ale  nyní  byly  mu  všechny  tak  povědomé  a  známé,  jako 
vlastní  matka.  O  každé  věděl,  jaké  má  vlasy,  jaké  oči,  poznával 
je  po  chůzi,  po  pohybech  rukou.  Všechny  byly  mladé,  krásné,  a 
Juona  Valasescu  lákala  k  nim  divná,  nechápaná  touha.  On,  jenž 
snad  jako  nemluvně  byl  posledně  polaskán  ženskou  dlaní,  jen  nc" 
jasně  tušil,  že  v  rukou  jeho  vidin  se  skrývá  měkká  něha,  že  jejich 
těla  uzavírají  v  sobě  tajemné  zdroje  neslýchaných  rozkoší.  Jeho  osa^ 
mělé,  v  barbarsky  nevinné  nevědomosti  uplynulé  mládí  nedalo 
mu  brutálních  zkušeností.  Zeny  vstoupily  nyní  do  jeho  života 
krásnými  přízraky  neujasněné,  nezpředmětněné  smyslnosti,  která, 
neodlišujíc  se  od  jeho  touhy  po  rodném  kraji,  činila  z  něho  gro" 
teskního  melancholického  snílka.  Rozpínal  roztoužené  paže  po 
svých  imaginárních,  cudných  milenkách  a  pootevíral  ústa,  marné 
se  snaže  vysloviti  něžná,  laskavá  slova,  která  tížila  jeho  srdce,  ale 
nedovedla  se  přetvořiti  v  osvobozující  zvuky  na  rtech,  uvyklých 
pronášeti  jen  hrubé  výrazy  primitivního  žití  horáckého  pasáka  ovcí. 
Tak  rostla  v  duši  luona  Valascscua  nemoc  touhy. 

III. 

Přišly  manévry. 

Juon  Valasescu,  smutný  husar,  seděl  schlípen  v  sedle,  mhouřil 
oči  před  prachem  a  mechanicky  kýval  nohama  v  třemenech.  Vedle 
něho,  před  ním,  za  ním,  všude  se  modraly  attily  a  rudly  červené 
kalhoty  husarů,  pokud  jich  nezakryl  vysoko  se  zdvihší  prach  na 
troud  uschlé  a  rozjeté  polní  cesty.    Husaři  svírali   mezi    zuby  pO" 
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haslé  pípy,  tiše  bzučeli  své  tcžkomyslné  písně,  ale  oči  mezi  pra^ 
chem  bílými  brvami  jim  vesele  svítily.  Koné  s  lhostejně  skloně" 
nými  hlavami  mírným  krokem  zdvíhali  kopyta  z  prachu,  jen  chví- 
lemi ocasem  nebo  hubou  se  ohnali  po  mouše  a  odfrkli  ze  zapřál 
šených  nozder.  Zářijové  slunce  se  vyhouplo  na  obzor  žlutozelené 
puszty  a  rychle  osušovalo  rosu  se  suchých  listů  kukuřice,  vroubící 
cestu.  Skřivan  trilkoval  z  nedozírné  výše  do  jitra,  že  se  zdálo, 
jako  by  byl  uvízl  kdesi  v  modru  a  volal  samičku  na  pomoc.  S  tlu- 
meným dupotem  více  než  tří  tisíců  kopyt  mísilo  se  hluché  zvonění 
šavle,  frkání  koní  a  polohlasné  písně  a  hovory  husarů  v  podivný, 
jednotvárně  melodický  šum. 

První  eskadrony  pluku  vyjely  z  kukuřičných  polí  na  široširou 
pastvinu,  zabočily  stranou  z  cesty,  kotouče  prachu  je  opustily,  koně 
jařeji  pozdvihli  hlavy,  hlučně  zafrkali,  v  předu  ozvaly  se  povely, 
zadní  eskadrony  daly  se  do  klusu,  kolonna  čtyřstupých  rot  rozvi- 
nula se  v  řady,  a  za  několik  okamžiků  stálo  všech  šest  škadron 
vedle  sebe  v  modré  masse.  Daleko  v  předu  za  plukovníkem  po- 
zdvihl trubač  polnici  k  listům,  ranním  vzduchem  zatřepotal  signál, 
přehlušil  jásot  skřivana,  šavle  důstojníků  zablýskaly  na  slunci,  čety 
se  pohnuly  v  před  a  v  zad  v  zdvojnásobené  řady,  modré  pruhy  attil 
se  zavlnily  a  jako  podkosem  zmizeli  sesedajicí  jezdci  červeným 
mihem  svých  kalhot  za  harašení  palašů  v  tmavém,  skvrnitém  poli 
sedel  a  koňských  těl. 

Husaři  přehodili  uzdy  koním  přes  hlavy,  popustili  popruhy 
sedel,  pověsili  svoje  čáky  za  podbradky  na  hlavně  karabin  a  se- 
dali nebo  lehali  si  před  svými  koni  na  zem  do  sporé,  vyprahlé  a 
spasené  trávy,  v  níž  koně,  ihned  po  sesedání  natáhnuvše  krky 
mezi  rozkročené  osoby,  počali  hledati  živná  stébla. 

Juon  Valasescu  natáhnul  se  netečně  před  svojí  Dadou.  Chvíli 
škubal  uzdou,  nedopřávaje  zlé  klisně  radosti  z  několika  stébel, 
která  se  pokoušela  urvati  svým  lisým  pyskem,  ale  brzy  na  ni 
zapomněl  a  stíně  si  oči  dlaní,  zahleděl  se  do  modra  nebes.  A  bylo 
mu,  jako  by  ležel  na  svém  pastvisku  nad  Furlukem  —  bylo  to 
totiž  modré  nebe  s  malými,  běloučkými  mráčky,  pomalu  se  šinou- 
cími tam  vysoko,  vysoko  nad  zemí.  Pak,  když  se  mu  upřeným 
díváním  zamžily  oči,  semknul  víčka,  a  hned  zase  viděl  vyšňořené 
furlucké  dívky,  a  bolestná  touha  rozvírala  mu  srdce. 

V  dálce  ozvalo  se  zadunění.  Pak  druhé,  třetí. 

K  plukovníkovi  přijel  husar  na  zpěněném  koni,  volaje  hlasité 
plukovníkovo  jméno  a  zdvíhaje  ruku  se  složeným  lístkem.  Hned 
na  to  plukovní  trubač   široce  rozkročen  troubil  k  sedláni.    Husaři 
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spéšně  přitahovali  popruhy.  Juon  Valascscu  vzdychl,  upravil  svoje 
sedlo  a  udeřil  koncem  uzdy  Dadu,  chňapající  po  něm  vyccněnými 
zuby,  a  na  další  povel  pomalu,  těžce,  s  nechutí  vsedl  na  nenávi- 
děné zvíře  a  schlípeně  svěsil  hlavu.  Byl  opravdu  smutný,  špatný 
husar. 

Pluk  znovu  se  rozvinul  dlouhou  kolonnou  po  polní  cestě, 
přešel  v  klus  a  zahalil  se  ve  vysoký,  neprůhledný    mrak   prachu. 

Puszta,  zdvíhající  se  na  sever  a  východ  v  několik  nízkých  kopců 
mírných  svahů,  pojednou  všecka  oživla.  S  návrší  i  v  rovině  blý" 
skaly  a  duněly  dělové  výstřely  a  brzy  ozval  se  i  nepravidelný 
rachot  pušek.  Daleko  před  husary  ukázala  se  pojednou  pěchota, 
lezoucí  jako  porůzné,  černé  řádky  disciplinovaných  mravenců  s  ní' 
Ziny  na  svahy  kopců,  pruhované  žlutí  strnišť  a  stojící  ještě  kuku" 
řicc  a  hnědí  oraništ.  Chvílemi  vpadaly  do  drobné  palby  pěchoty 
a  dunění  houfnic  strojní  pušky  sériemi  výstřelů,  jako  železné  řeh-- 
tačky  neočekávaně  počínajíce  třaskati  a  náhle  umlkajíce.  Slunce 
pozdního  léta  zvolna  vystupovalo  k  několika  osamělým,  v  modru 
se  rozplývajícím  obláčkům  v  zenitu,  zalévalo  celý  kraj  jiskřivým 
jasem  a  pálilo  svojí  poslední,  ale  ještě  ncodumírající  silou. 

Husaři  opustili  cestu  a  kryti  vysokou  kukuřicí  dali  se  napříč 
poli.  Kopyta  prvních  koní  hluboko  se  bořila  do  oraniny,  poslední 
švadrony  jely  už  jako  po  mlátě.  Husaři  dýmali  ze  svých  nové 
rozdmýchaných  pip,  tiše  si  notovali  svoje  písně,  někteří  se  doha-' 
dováli,  jaký  úkol  má  pluk  provésti.  Těšili  se  na  attaque,  a  Juon 
Valasescu,  zaslechnuv  toto  slovo,  sklonil  hlavu  ještě  níže.  Netěšil 
se.  Nebyl  hrdina.  Srdce  mu  pokaždé  počínalo  bázlivě  bušiti,  když 
rytmistr  na  cvičišti  obrátil  v  cvalu  hlavu  vzad  k  rozvinuté  eskad" 
roně  a  vykřiknul  táhlý,  v  dusotu  kopyt  zanikající  povel  k  útoku ; 
pozdvihl  sic  také  pěst  ku  předu  napřaženým  palašem,  ale  se*- 
mknul  vždy  oči  a  stržen  neodolatelně  vpřed  se  řítící  massou; 
ohlušen  bouří  kopyt  a  železa,  pozbýval  téměř  vědomí.  I  teď,  po^ 
chytiv  z  hovoru  druhých,  že  dojde  patrně  k  útoku  celého  pluku, 
podléhal  už  předem  bázni.  Vzpomínal  svých  těžkých  snů,  v  nichž 
se  svíjel  pod  kopyty  koní  a  domníval  se  vyciťovati  jakýsi  tajný 
vztah  mezi  hrůzami  svých  snů  a  úzkostmi  očekávaného  útoku. 

Pluk  zastavil  v  plochém  dolíku  mezi  dvěma  sotva  patrnými 
vlnami  půdy.  Plukovník  seskočil  se  svého  zlatě  lesklého  ryzáka 
a  pěšky  prodíral  se  kukuřicí.  Několik  okamžiků  pozoroval  triedrem 
tcrrain  za  clonou  kukuřice,  pak  pádil  zpět  ke  svému  koni.  Vyso^ 
kým,  tenkým  hlasem  volal  velitelům  švadron  disposici  k  attaque, 
vkládaje    nohu  do  třemene.    Rytmistři   dali  povel  k  tasení    šavlí, 
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pak  vytočili  svoje  eskadrony  levým  bokem  v  rozvinutou  linii  a 
vyslali  éclaireury.  Plukovník  se  vyhoupnul  do  sedla,  zdvihl  vy*- 
soko  palaš,  mávnul  jím,  a  švadrony  se  daly  v  nařízeném 
stupňovitém  rozřazení  do  klusu,  prorazily  kukuřičným  polem, 
ještě  druhým,  a  pak  již  prostírala  se  před  nimi  daleká,  volná, 
mírně  stoupající  plocha  strnišť  a  oranin.  Plukovník  okázal  šavlí 
na  úbočí  sotva  tisíc  kroků  vzdálené,  na  němž,  kolmo  na  linii 
pluku  se  vlnil  úzký  pruh  lehkého  dýmu  pálící  pěchoty,  rozvinuté 
v  řetěz  vojů,  s  temnou  massou  reserv,  ležících  za  hřebenem  návrší. 
Švadrony  přešly  v  cval,  polnice  rozvřeštěly  se  signálem  útoku, 
nahé  palaše  zježily  se  před  hlavami  jezdců,  stojících  v  třemenech 
a  skloněných  nad  napiatými  krky  svých  zvířat,  řítících  se  ku  předu 
v  stále  rostoucím  tempu  trysku  s  ohlušujícím  dupotem,  šumem, 
třeskem  před  kotouči  v  prach  rozryté  a  zdvižené  prsti  —  v  tma^ 
vých  tlumech  záloh  se  prudce  zahemžilo,  v  mžiku  se  rozvířily 
v  delší,  markantní  pruh,  plameny  a  dým  z  něho  vyrazily  jako 
požár  ze  střechy  a  třaskavé  salvy  přehlušily  bouři  letící  jízdy. 

Juonu  Valasescuovi  hrůzou  sklesla  pěst  s  těžkým  palašem.  Jako 
v  děsivém  snu  cítil  se  řítiti  v  záhubu.  Vytřeštil  oči,  chtěje  se  prc 
buditi  ze  spánku,  a  křečovitě  přitáhl  uzdu.  Klisna  trhnutím  klo' 
pýtla  o  úzkou  mez,  poklesla  v  předních  kolenech,  ještě  se  sebrala, 
znovu  klopýtla  a  překotila  se  prudkým  kozelcem.  Juon  Valasescu 
vyletěl  ze  sedla,  smýknul  se  tváří  po  oranině  a  zůstal  bez  vědomí 
ležeti  v  brázdě. 


Teprve  po  třech  dnech  se  probudil  v  garnisonní  nemocnicL 
V  sousední  posteli  ležel  do  černá  opálený  chlapík  jiskrných  oá'. 
Měl  ovázanou  hlavu  a  dlouho  již  netrpělivě  čekal,  až  Juon  Va^ 
lasescu  nabude  vědomí.  Hned  počal  rumunsky  hovořiti.  Juon  Va^ 
lasescu  mu  nerozuměl,  v  hlavě  mu  hučelo,  ale  jakási  veliká  radost 
rozlila  se  mu  v  prsou.  Zavřel  zase  oči  a  usmíval  se.  Znenáhla 
začínal  rozuměti  slovům,  vkrádajícím  se  hučením  do  jeho  sluchu, 
a  náhle  pochopil,  že  někdo  k  němu  mluví  rumunsky.  Chtěl  se 
vzchopiti,  a  opříti  se  rukama  o  lůžko,  ale  jen  levou  rukou  mohl 
vládnouti.  Otočil  hlavu  po  hlase.  Osmahlý  chlapík,  s  bílým  ob- 
vazem, z  něhož  vyčuhovaly  zježené,  černé  štětky  vlasů,  posadil  se 
na  posteli  a  nakazoval  mu:  „Nehýbej  se,  máš  zlomenou  ruku. 
Dva  dni  tu  už  ležíš,  přivezli  tě  z  manévrů  jako  mrtvého.  Už  jsem 
myslil,  že  se  neprobudíš.  Ale  ted  je  už  dobře,  za  měsíc  bude  ruka 
zase  jako  dřív.** 
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Juon  Valascscu  se  udiveně  rozhlížel  po  vysoké,  bílé  světnicí,  plné 
lůžek  s  nemocnými.  Osmahlý  chlapík  hovořil  dále,  vesele,  zvě^ 
dave:  „Jak  se  ti  to  stalo?  Asi  se  nepamatuješ,  vid?  Divíš  se,  kde 
to  jsi?  Nu,  jen  když  už  jsi  přišel  k  sobě.  Mně  také  bylo  zle. 
Kopnul  mne  kůň  do  hlavy,  také  jsem  byl  kolik  dní  bez  sebe,  a 
ohluchnul  jsem  skoro  nadobro.  Ale  nic  si  z  toho  nedělám,  budou 
mne  musit  pustit  domů.  Dva  roky  si  uspořím  —  to  přece  stojí  za 
trochu  ohluchnutí,  ne?  Brzy  půjdu  domů,  a  jakživ  už  neuslyším 
budíka!'^  Dal  se  do  dětsky  šťastného  smíchu.  Juon  Valasescu  se 
zamyslil.  Pracně  se  rozpomínal,  co  se  s  ním  přihodilo.  Upamatoval 
se  jen  až  potud,  že  ho  přepadl  šíkný  strach,  když  prorazili  kuku^ 
řičným  polem  a  přešli  do  trysku.  Ale  nemyslil  na  to  dlouho: 
vzpomněl,  že  po  dlouhé  době  slyší  mluviti  rumunsky.  Pozdvihl 
se  poněkud  na  lůžku  a  zeptal  se  dychtivě:  „Tys  také  Rumun? 
Odkud  jsi?  Od  Karansebese?  Znáš  Furluk?" 

Ale  opálený  chlapík  byl  opravdu  nadobro  hluchý  a  počal  vy^ 
právěti  o  svojí  nehodě,  že  slouží"  u  pěšího  pluku  v  Szegedinu, 
před  manévry  že  byl  kommandován  k  majorovi  za  sluhu  ke  ko-* 
ním  a  že,  jak  po  prvé  vkročil  do  stání  a  shýbnul  se  pro  slámu, 
starý  bělouš  —  bůh  ví  proč  —  vyhodil  a  otisknul  mu  celou  pod^ 
kovu  kolem  ucha.  Dlouho  trvalo,  než  ve  svém  hovoru  dospěl  ke 
svým  a  Valasescuovým  generaliím.  V  Karansebesi  nikdy  nebyl,  a 
nevěděl  ani,  že  velká  rumunská  vesnice  Furluk  jest  na  světě. 
Juon  Valasescu  zklamán  sklesnul  zpět  na  žíněný  polštář  a  zavřel 
oči.  Ohluchlý  kamarád  mluvil  bez  ustání  svým  veselým,  živým 
hlasem,  ale  Juon  Valasescu  ho  již  neposlouchal.  Šly  na  něho 
zase  mrákoty,  hučení  v  hlavě  se  sesilovalo,  a  Juon  Valasescu  zase 

pozbyl   vědomí.  (Konec  priátč.) 


OTAKAR  THEER: 

TŘI  PÍSNĚ. 
L 

Za  osamělých  večerů,  „Žils  umění  . . .  Proč  nyní  tvář 

kdj  strom  je  tich  a  lampy  dýší,  vlastního  stavíš  od  života? 

za  osamělých  večerů  Proč  poražen  si  připadáš, 

tvé  srdce  jako  pták  se  ztiší.  ač  bil  ses:  duch,  a  padla  hmota? 

A  v  klidu,  v  míru,  v  tichu  tom  Proč  ty,  jenž  samoten  chtěls  být, 

ti  čehos  pojednou  je  líto.  dnes  nemáš  vroucnějšího  přání. 

Jak  na  dně  hlubin  skrytý  zvon  než  aby  jedné  lampy  svit 

v  tvé  duše  večer  vyzvání  to:  tvých  i  tvé  milé  dotk'  se  skrání?" 
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n. 

Smutná  lásko,  ještě  jen  chvíli  Stíny  rostou  .  . .  Slyšíš,  jak  dávný 

nech  svou  ruku  v  dlani  mé  teplé,  vítr  useď  v  koruny  stromů? 

Než  se  večer  nad  námi  schýlí  Cítíš  úzkost  klasu  i  trávy? 

nech  mne  hledét  v  sivý  svůj  zrak.  Proč  se  nechvíš  ode  mne  jdouc? 

Proč  jdeš   v  bouři  úsměvem   světlá? 
Já  proč  s  hrůzou  domů  se  vracím? 
Proč  tvá  láska  jinému  zkvetla? 
Proč  mi  nelze  zapomenout? 

III. 

Bolest  jako  velký  pták  „Ptáku,  vstaň!  Opusť  mne!  Vzleť! 

na  mém  srdci  těžce  sedí.  Udusíš  mne!  Nemám  dechu!" 

Nehýbe  se.  Mrtvě  hledí  Ale  jakou,  pro  útěchu, 

její  zkrvavený  zrak.  skřehotá  mi  odpověď: 

„Slétnu  jen  kde  světla  vřídla 
v  azuru  se  vpíjí  mez. 
Udusím  tě,  věz  to,  věz, 
ncnarostou'Ii  ti  křídla!" 


JAROSLAV  PASOVSKY: 

POHŘBIVAČ  DUŠÍ, 

Egonův  deník. 


oře! 
Zavolalo  mě  znenadání   marnivým  hlasem.    Po  letech   opět 


I. 
ZÁTOKA  SMRTI. 

M 

zazněl  v  mé  snění  šum  jeho  vod  čarovnou  písní  zapomenutou.  Za 
deštivého  soumraku,  jímž  jsem  těkal  pařížskými  ulicemi,  zjevil  se 
náhle  mému  vnitřnímu  zraku  jeho  zářivý  barevný  obraz.  Veškerou 
myslí  zatoužil  jsem  po  jeho  modrých  pláních,  nekonečných,  dotý' 
kajících  se  čistého  obzoru  a  roznícených  jižním  sluncem!  .  .  . 

Proč  mě  volalo?  Proč  jen  mě  lákalo?  V  mém  srdci,  jež  jsem 
ukolébával  opiem,  nebylo  tehdy  prudkých  smutků  ni  tužeb,  které 
by  bylo  nutno  tišiti  u  jeho  břehů,  zapomínat  v  hluku  jeho  vln, 
rozptylovati  ve  větru,   vanoucím  přes   jeho  zneklidněnou  hladinu. 
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Od  té  chvíle  již  nic  mne  ncpoutalo  k  Paříži.  A  v  několika 
dnech  bez  rozloučení  jsem  z  ní  odjížděl,  jako  se  opouští  milovaná 
žena  pro  jinou,  vzdálenou,  která  opojila  naše  smysly  a  zaujala 
rázem  veškero  naše  nitro  —  —  — 

A  moře  mě  očekávalo! 

Rozhodl  jsem  se  usadit  ve  ville  na  pobřeží,  odkud  nebylo  než 
půl  hodiny  do  malých  lázní.  Vlak  se  řítil  bouřlivou  nocí  a  ve 
vzduchu  bylo  cítit  blízkost  moře.  Neviděl  jsem  ho  ještě,  ale  ví^ 
tálo  mne  již,  z  daleka  hučíc  tmou  ...  A  pak  cesta  k  víIle.  Kočár 
ujížděl  po  břehu,  a  dole  pod  námi,  ve  skalách,  moře  bouřilo  a 
příboj  útočil .  .  . 

Té  noci  jsem  usnul  teprve  k  ránu,  naslouchaje  s  rozkoší  to^ 
muto  dunění,  které  umdlévalo  a  opět  se  zesilovalo  —   — 

Řadu  prvních  dnů  jsem  strávil  v  samotě,  již  mi  skýtala  villa. 
Odevzdal  jsem  se  zúplna  své  lásce  —  moři.  Šumělo  téměř  pod 
mýma  nohama,  dnem  i  nocí,  již  zase  klidné  a  usměvavé.  Prodléval 
jsem  celé  hodiny  na  pobřeží,  naslouchaje  tichému  jeho  vyprávění 
a  opíjeje  se  nádherou  barev,  jimiž  svítilo. 

A  když  se  mi  zachtělo,  opouštěl  jsem  své  zátiší  a  odcházel  do 
lázní.  Společnost,  která  se  tam  shromažďovala,  byla  mně  lhostejná, 
a  tak  moje  styky  s  ní  měly  ráz  zcela  povrchní.  Sedával  jsem  u  osa-' 
méíého  stolu  na  terase,  a  hlasy  a  smích  doléhaly  ke  mně  jenom 
ozvěnou. 

Zaslechl  jsem  hovořit  česky.  Byla  to  paní  Hložková,  choť  to^ 
vámíka  z  východních  Čech,  s  dvěma  dcerami.  Zůstavila  ve  mně 
nehluboký  dojem  chladné,  pyšné  ženy,  jež  bývala  snad  hrdá  na 
svou  krásu.  Její  dcery  byly  v  prvém  rozkvětu  a  vnímaly  svět  ve" 
iikýma  očima,  jakoby  plnýma  údivu. 

Byli  jsme  si  představeni.  Jevila  jakousi  radost,  že  nalézá  ně" 
koho  z  vlasti.  Řekl  jsem  několik  zdvořilých  chladných  slov  —  a 
to  bylo  vše.     Zanechal  jsem  jistě  dojem  špatného  společníka 

Kteréhosi  večera  pršelo.  Společnost  přesídlila  do  zimní  za^ 
hrady.  Když  jsem  vstoupil,  rozsvěcovali  lampy,  a  hosté,  obklo" 
pivše  starší  ze  slečen  Hložkových,  prosili  jí,  aby  zazpívala.  Byla 
zmatena  tolikerým  naléháním.  Konečně  usedla  ke  klavíru,  lehce 
se  chvějíc,  a  spustila  ruce  na  klávesy.  Zahleděl  jsem  se  na  ně: 
Jaké  to  něžné  ruce!  Byly  útlé  a  bledé,  a  vznášely  se  nad  klavírem 
jako  bílí  motýli  .  . . 

Zneklidnil  ji  můj  pohled.  Obrátila  ke  mně  oči,  modré  dětské 
oči.    Spustil  jsem  s  ní  zrak. 


\ 
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A  pak  zapěla  tiše.  Stará  zapomenutá  píseň  jako  stříbro  měsíce 
linula  s  jejích  rtů  v  měkkých  tónech. 
Zpívala : 

Nezněly  zvony  na  zvonicích, 
ni  hudby  slavný  zvuk  a  jas  — 
v  tisíci  písní  jásajících 

to  tvůj  byl  hlas, 

tvůj  drahý  hlas !  .  .  . 

Co  vědělo  toto  dítě  o  lásce?  A  přece  —  kolik  citu  se  chvělo 
v  těch  slovech! 

Mé  srdce  dávno  tvoje  bylo, 

tys  netušil,  tys  nevěděl. 

Nic  nerozkvctlo,  nevzklíčilo  — 

tys  odešel, 

tys  odešel ... 

Poddával  jsem  se  melodii  písně.  Mé  od  bloudily  s  věci  na  věc. 
A  náhle  se  zakotvily : 

Nedaleko  mne,  rovněž  samotná,  seděla  žena,  jíž  jsem  do  té  doby 
nikdy  neviděl.  Měla  černé  šaty  a  nádherné  plavé  vlasy  —  to  bylo 
vše,  co  jsem  spatřil.  Zdálo  se,  že  naslouchá  písni.  A  pojednou 
sklonila  hlavu  do  dlaní. 

Píseň  ještě  zněla : 

Přes  moře  v  dálku  mračna  táhnou, 
my  sotva  už  se  sejdeme  .  .  . 
Mé  ruce  tebe  nedosáhnou  — 

ó  srdce  mé, 

ó  srdce  mé! 

Klavír  zmlkl.  A  zatím  co  všichni  se  shrnuli  kol  slečny  Hlož" 
kove,  neznámá  se  prudce  zdvihla  a  zmizela.  Její  oči  byly  plny  slz ! 

Zaujala  mne  rázem.  Vstal  jsem  a  přistoupil  k  oknu.  Sla  cestou 
podle  moře.  Vzdalovala  se.  Vyběhl  jsem  za  ní.  Pohled  slečny 
Hložkové  mě  provázel. 

Kráčela  spěšně,  jako  by  chtěla  rychle  odnésti  svou  bolest  do 
samoty,  a  já  pozbyl  náhle  odvahy  sledovati  ji,  před  záhadou  je^ 
jího  smutku.  Stanul  jsem,  dívaje  se  za  ní.  Černý  šat  zvolna  se 
ztrácel  v  soumraku. 
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Dověděl  jsem  se  záhy  jejího  jména:    Hilda Hilda  Rcnel'- 

tová.  Ukázali  mně  villu,  v  níž  obývala,  bílou  villu  v  piniovém 
háji.    Nikdo  však  neznal  tajemství  osamění,  v  kterém  tam  žila. 

Nespatřil  jsem  jí  pak  několik  dm',  ač  jsem  dychtil  ji  viděti. 
Cítil  jsem,  že  její  duše  jest  mi  blízká,  že  Hilda  je  z  téhož  rodu 
beznadějných  a  zhořklých,  jehož  krev  svítila  i  v  mých  žilách.  Tušil 
jsem,  že  tato  společnost,  do  níž  občas  přicházela,  jest  jí  cizí,  a  že 
Hilda  úzkostlivě  zavírá  své  srdce  před  světským  dotykem  těch 
všedních  lidí. 

Většina  mých  myšlenek  odlétala  ted  k  záhadné  osamělé.  Díval 
jsem  se  rád  k  její  ville.  A  kdysi  večer  jsem  se  odvážil  jíti  podél 
její  zamřížené  zahrady,  doufaje,  že  ji  zahlédnu.  Avšak  jen  ztlu" 
mený  svit  lampy,  jenž  prostupoval  záclonami  v  oknech,  mluvil 
mně  o  její  blízkosti. 

A  náhle  jsem  si  připadl  směšný  a  vráttí  jsem  se  do  lázní. 


Kteréhos  jitra  mne  došlo  psaní.  Zcela  nepovědomá  ruka  je 
psala.  Otevřel  jsem  je.  Podpis  „Milá"  mě  naplnil  údivem.  Jakže, 
slečna  Hložková?  A  moje  podivení  vzrostlo,  když  jsem  dopis 
přečetl. 

Bylo  to  jakési  vyznání  lásky,  V  krátkých,  plachých  větách  mlu" 
vila  o  tom,  kterak  jsem  ji  okouzlil  svým  chladem,  svou  pohrdá-* 
vostí.  Hovořila  o  mých  kadeřích,  o  mých  ústech,  o  mých  očích . . . 
Vše,  co  může  vzrušit  a  naplnit  otvírající  se  svět  citlivé  dívčí  duše, 
jsem  tam  nalezl.  Bylo  to  velmi  upřímné,  velmi  něžné  a  velmi  naivní. 

Viděl  jsem  ji  před  sebou:  Útlá,  křehká  postava,  usedající  ke 
klavíru,  veliké  tmavé  oči,  zatěkavší  chvílemi  ke  mně,  a  ruce,  bledé 
dětské  ruce,  spouštějící  se  jakoby  v  snění  na  klávesy 

Cosi  jako  chorobná  vůně  časného  jara  mě  oválo.  Nenáviděl 
jsem  vždy  tohoto  procítání,  tohoto  neurčitého  tušení  rašících  keřův 
a  prvých  vlažných  dechů  jižního  vánku,  stejně  jako  jsem  choval 
aversi  k  rozpuku  duše,  k  onomu  andělskému  zvěstování  lásky,  já, 
milenec  letního  zrání  a  vinobraní  v  jeseni. 

Rozpomněl  jsem  se  na  Hildu.  Vedle  tohoto  srdce,  uvězněného 
jak  orlí  hnízdo  v  samotách  skal,  vedle  této  krásy  sžehnuté  po-* 
ledním  sluncem  —  jak  ubohé,  jak  malé  bylo  ted  sladké  dítě,  jež 
mne  milovalo  I 

Bylo  mi  líto  Milý. 

Ale  náhle  opět  jsem  pocítil  onen  závan  morbidních  vůní  mla^ 
dého  jara,  a  moje  lítost  se  zhroutila  v  nenávist !  .  .  . 
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Toho  dne  jsem  se  nesetkal  se  slečnou  Hložkovou,  ač  bych  ji 
byl  rád  spatřil.  Ani  večer  se  neobjevila  na  terase;  omluvila  se 
churavostí  a  zůstala  doma.  Myslil  jsem  na  ni,  jaký  as  chao» 
myšlenek  víří  pod  chladným  úbělem  jejího  čela!  Jaké  horečky  roz" 
palují  její  líce  a  rozšiřují  její  oči  plné  touhy!  .  .  . 

Teprve  příštího  večera  jsem  ji  zastihl.  Přišel  jsem  později,  Se^ 
dély  již  na  terase.     Milá  byla  rozechvěna. 

Usedl  jsem  opodál.  Byla  hrozné  zmatena  mýma  očima,  jichž 
jsem  s  ní  nespouštěl.  Bledla  a  rděla  se,  byla  roztržitá,  chvěla  se 
lehce,  takže  matka  jí  přehodila  šál  přes  ramena.  Nedovedla  ke 
mne  zdvihnouti  zrak  než  kradmým,  bázlivým  pohledem,  jenž  jako 
by  prosil  a  dychtil  po  jediném  úsměvu,  který  hy  byl  odpovědí  a 
říkal  všechno.  Cítil  jsem,  že  její  srdce  leží  tak  bez  moci  v  mých 
dlaních,  tetelíc  se  sladkou  bázní. 

Pojala  mne  náhle  neznámá  rozkoš.  Rozkoš,  jakou  asi  pociťuje 
vladař,  v  jehož  ruce  spočívají  osudy  království  a  měst  a  tisíců..,. 
Nová  rozkoš !  Jediným  stisknutím  bylo  by  lze  rozdrtiti  toto  srdce ! 

Dech  chorého  přsdjaří  se  dotkl  mých  chřípí.  A  v  téže  chvíli  má 
nenávist  opět  vzplála 

Vyňal  jsem  její  list.  Aniž  na  mne  hleděla,  zachvěla  se  jako  citlivka . . . 

A  já  s  úsměvem  jsem  rozevřel  dopis,  pak  opět  jej  složil  a  kru" 
tým,  jistým  pohybem  jej  roztrhl. 

Zesinala.  Její  prsty  se  zatínaly  do  šátečku.  Její  oči  zůstaly  ne-' 
hybné . . . 

Matka  k  ní  promluvila  cosi  veselého.  Musila  se  usmáti.  Sestra  se 
jí  na  něco  tázala.  Musila  dáti  odpovéd,  aby  zakryla  své  vzrušení . . . 

Nebylo  toho  dosti.  Přišli  jí  prositi  o  píseň.  Tu  vyskočila,  řekla: 
„Ne,  dnes  nemohu,"  a  davši  dobrou  noc  odběhla. 

Bylo  již  pozdě,  když  jsem  se  vracel  domů.  Moře  hučelo,  a  já 
myslil  na  ženu,  jejíž  duši  jsem  pohřbil  toho  večera  .  . .  Stanul 
jsem  .  .  .    Klavír  zněl  diskrétně  nocí.  A  měkký  hlas  zpíval .  .  . 

Přes  moře  v  dálku  mračna  táhnou, 
my  sotva  už  se  sejdeme  .  .  . 
Mé  ruce  tebe  nedosáhnou  — 

ó  srdce  mé, 

ó  srdce  mé! 

Byl  to  přelud?  ,  .  .  Vzhlédl  jsem.  Stál  jsem  pod  jejím  oknem,. 
Bylo  tmavé,  a  mně  se  zdálo,  že  slyším  tichý  pláč. 
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V  několika  dnech  jsme  se  sblížili  s  paní  Hildou. 

Bylo  to  tak  podivné  —  říkávala  mi  pozdéji,  když  jsme  chodíc 
váli  večer  po  břehu.  —  Zdá  se  mi,  že  jsme  byli  k  sobě  hnáni  ne" 
známou  silou,  jíž  nechápeme  a  kterou  toliko  cítíme  v  její  osudné 
působnosti.  Bylo  patrné  nutno,  bychom  se  potkali,  oba  z  jiného 
konce  světa,  právě  pod  tímto  nebem  .  .  . 

A  jindy  opět  mluvila: 

Vaše  oči,  Egone,  vaše  oči  hořely  stále  v  mé  duši!  Viděla  jsem 
je  i  v  nocí,  v  mrazivém  přísvitu  snu.  Jaká  poznání  a  jaké  smutky 
světélkovaly  z  jejich  propadlých  hlubin!  Jen  jediný  jich  pohled 
jsem  zachytila,  nechtíc  se  již  nikdy  shlédnouti  v  jejich  zlověstných 
zrcadlech,  prchala  jsem  před  nimi  a  nikde  přes  to  neunikala  těm 
zrakům !  A  vaše  oči  jsou  jak  pochodně  pohřební.  Svítí  mi  k  štěstí 
či  k  zmaru  ?  .  . . 

A  v  jejích  zornicích,  jež  se  nořily  do  mých,  jako  by  tam  dychtily 
nalézti  odpověd,  viděl  jsem  rozněcovati  se  vášnivé  plameny  —  — 

Hilda,  obklopena  tajemném,  jež  zastíralo  její  minulost,  neroz- 
kvétala  půvabem  svých  třiceti  let.  Jako  zavřený  kalich  mimosy 
zdála  se  zhroucena  v  sebe.  Její  krása  byla  jakoby  potlumena  zá" 
vojem  bolesti,  jíž  prošla,  zchladlá  studeným  dechem  života,  jenž  se 
jí  dotkl,  zprahlá  nedostatkem  vláhy,  po  které  se  časem  vzpínala 
celá  její  bytost.  Když  jsme  sedávali  za  horkých  odpolední  v  její 
zahradě,  a  Hilda  odpočívala  v  proutěném  křesle,  jako  by  přemo" 
žena  svrchovanou  únavou,  zemdlena  a  vyčerpána,  tu  její  oči  hovo" 
řily:  „Již  ncrozkvetu,  příteli.  Vše,  co  bylo  krásného  v  mé  duši, 
jsem  již  vydala,  marně  vydala.  A  nyní  jsem  vším  znavena,  a  co 
mně  zbývá?  .  .  ."  Její  zrak  byl  smutný.  Ze  mdlých,  bezvládných 
rukou  jí  vypadly  květiny  .  .  . 

Chodívali  jsme  večer,  za  tmy,  od  její  villy  k  lázním  a  hovořili. 
Vyprávěla  o  cestách.  Znala  mnoho  zemí,  byla  v  Dánsku  i  v  Egyptě, 
ve  Francii  i  pod  Uralem.  Vyprávěla  o  lidech  a  událostech.  Setkala 
se  s  mnohými  a  zažila  všeliké  příhody.  Nikdy  však  nemluvila 
o  sobě.  Vše,  o  čem  jsme  se  bavívali,  připadalo  mi  jen  maskou,  za 
níž  se  skrývala,  závojem,  kterým  zastírala  vlastní  srdce.  Nějaký  stín 
ležel  na  jejím  žití,  stín,  jejž  se  pokoušela  zaplašiti  září  jižního  slunce. 

Dráždilo  mne  vyzvěděti  tajeínství  jejího  života,  tragické  dobrO" 
družství,  na  něž  usilovala  zapomenouti  a  jímž  přes  to  posud  trpěla- 
Bylo  však  nesnadno  dotknouti  se  minulosti.  Při  prvém  slově, 
jako  by  zraněna,  Hilda  pohledala,  lesk  jejích  očí  se  ztrácel  a  rty  se 
zachvívaly  —  — 

* 
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Seděli  jsme  u  moře,  v  němž  se  tavilo  bronzové  slunce.  Držel 
jsem  její  ruku,  již  mi  ponechala.   Hleděla  na  moře,  zamyšlena. 

Vy  vzpomínáte,  Hildo,  řekl  jsem  náhle. 

Vzrušila  se,  přistižena,  a  odporovala  rychle; 

Ne,  ne,  mýlíte  se! 

Její  prsty  se  chvěly  v  mých  dlaních.  Snažila  se  je  vyprostit. 

Její  únik  mě  vzbouřil.  Mocná  dychtivost  zvěděti  vše  o  tomto 
zraněném  srdci,  mne  pojala,  krutá  žádost  strhati  závoje  s  jejího 
tajemství,  jehož  přede  mnou  střehla,  vyrvati  ]e  násilně  z  hrudi, 
která  zrychleně  oddychovala,  proniknouti  mrazivé  do  hloubi  její 
duše  I  Zavírala  oči,  jako  by  se  třásla  před  ostřím  otázky,  které  — 
cítila  —  nebude  lze  tentokrát  se  vyhnouti.  Prchala  před  mým  zrakem. 

Vy  jste  vzpomínala,  Hildo  —  opakoval  jsem.  —  A  já  znám  vše,  co 
vás  tíží  a  co  úzkostlivě  přede  mnou  ukrýváte!  Milovala  jste  a  byla 
jste  zrazena.  Nenalezla  jste  však  podnes  síly  pohřbíti  svou  lásku 

Vrhla  se  do  mé  náruči,  přemožena  hořem,  skryla  hlavu  na 
mých  prsou  a  zaplakala.     Slunce  hořelo   v  jejích    plavých  vlasech. 

Pak  několika  krátkými  větami  pověděla  mi  vše. 

Ano,  bylo  tomu  tak.  Muž,  kterého  milovala,  ji  opustil.  Ale 
její  srdce  bylo  již  zcela  uklidněné,  jako  by  nebylo  ničeho  pozbylo. 
Všechno,  čím  se  zranilo,  bylo  zapomenuto,  úsilně  zapomenuto. 
Sladké  umdlení  těch,  kdož  se  pozdravují,  zmocnilo  se  jí  zde 
u  moře  .  .  .  Ale  moje  objevení  bylo  neblahé.  Říkala: 

Proč,  proč  jste  přišel,  Egone?  Vše,  co  spalo,  jste  probudil; 
do  tepen,  které  již  klidně  bily,  nalil  jste  ohně!  Všechno  znovu 
vzplálo,  jizvy  srdce  mého  se  otevřely  a  krev  mi  uniká!.  .  .  Proč 
jsme  se  potkali?  Vnesla  jsem  svou  duši  do  výšin  samoty,  opředla 
ji  závoji  osamění,  věříc,  že  nic  pozemského  již  se  jí  nemůže  do' 
tknouti  I  Byla  jsem  hrdá  na  svou  sílu,  byla  jsem  silná  svým  kli'- 
dem  —  a  váš  příchod  vše  změnil!  Věděla  jsem,  že  přijde,  nezbytně 
přijde  tato  chvíle  bolesti,  kdy  se  ocitnu,  slabá  a  ubohá,  ve  vašich 
loktech,  Egone!  —  Ale  budu  opět  silná,  jsem  již  opět,  v  této 
chvíli  .  .  .  jen  prosím,  vy,  vy  odejděte!  Odejděte,  ještě  dnes,  vraťte 
se  do  Čech,  jedte  do  Francie  .  .  .  kamkoli,  jenom  se  vzdalte,  ne^ 
boť  .  .  .  neboť  —  dosud  vás  nemilujil 

Hildo,  Hildo,  za  to  já  však  jsem  pln  vašeho  zjevu,  a  nic  již 
nemůže  zastříti  vzpomínku  na  vás!  A  miluji  vás  již,  Hildo,  nc^ 
pochopitelnou  láskou,  já,  který  jsem  nikdy  nemiloval  žen !  Chcete, 
bych  odešel.  Odejdu.  Ale  se  všech  míst,  kamkoli  půjdu,  budu  vás 
milovat,  silou  své  lásky  scvru  vás  v  magická  pouta,  a  nevyprostíte 
se,  nevyprostíte,  a  budete  prahnout  bez  úkoje  I  A  přijedete  za  mnou. 
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kdykoli  vás  zavolám,  třeba  jen  myšlenkou  zavolám,  přijedete,  šílena 

touhou neboť  —  marně  sobě  samé  zapíráte,  sobě  samé  lžete,  že 

mne  nemilujete  dosud  I  O  čem  mluví  však  vaše  oči,  vaše  ruce ? 

Pusťte  mne,  Egone!  S  bohem  !  Nemiluji  vás,  nemiluji  vás,  nc" 
miluji  vás!  .  .  . 

Opakujete  ta  slova,  abyste  jim  uvěřila,  slyšíc  jejich  zvuk !  S  bo" 
hem,  Hildo,  na  shledanou! 

Pustil  jsem  její  ruce. 

S  bohem,  na  neshledanou!  volala,  chtíc  ohlušiti  má  slova,  a 
vzdalovala  se  kvapné  .  .  . 

Byla  bouřlivá  noc.  Vyšel  jsem  na  balkon  villy,  v  které  jsem  obýval. 

Moře  dunělo  pod  mýma  nohama.  Z  tmy  se  hnaly  obrovské 
vlny  a  rozbíjely  se  o  břeh.  Nesmírný  pocit  osamělosti  mi  zaplavil 
nitro.  A  tu,  na  této  výspě,  obklopen  mořem  a  nocí,  myslil  jsem 
na  slova  Hildina  a  snažil  jsem  se  ujasnit  si  poměr  svůj  k  té  ženě. 
Připadalo  mně,  jako  by  teprve  v  hloubkách  temnoty  zřetelněji  vy^ 
stupovala  vlastní  moje  bytost,  jako  bych  až  teprve  ted  dovedl 
ostřeji  nazírati  na  zneklidněné  zátoky  své  duše  a  naslouchati  zá" 
chvěvům  vzrušeného  srdce. 

Zachvěl  jsem  se :  Analysa  byla  mrazivá !  Měl  jsem  odvahu  při' 
znát  si,  že  bylo  jediné  lží,  co  jsem  jí  říkal  o  své  lásce;  že  bylo 
klamem  vše,  co  slyšela  z  mých  úst  hovořících  o  vášni;  že  nebyla 
než  pouhými  slovy  horká  slova,  v  jichž  lávě  zemdlévala,  v  jichž 
dechu  se  chvěla  a  před  nimiž  prchala!  Ne,  nebylo  krůpěje  lásky 
k  ní  v  mém  nitru!  A  tu  jako  by  se  pohyb  ledového  passátu 
náhle  dotkl  mého  srdce  .  .  .  Tam  kdesi  v  mracích,  ve  vzduchu  pro' 
syceném  bouří  jsem  pocítil  přítomnost  železného  kruhu  Věčných 
Zákonů  —  —  A  pochopil  jsem  v  tu  chvíli,  kdy  moře  jak  by  bylo 
ztichlo  a  vichřice  se  zastavila,  že  Osud  promluvil  k  Hildě  mými 
rty !  . .  . 

A  ona  —  —  Zdálo  se,  že  vytušovala  jasně  neodvratnost  mého 
poslání  ve  svém  životě.  Myslil  jsem  znovu  na  její  okamžiky 
úzkostí,  kdy  ulekanýma  očima  se  pohruzujíc  do  mých  zraků, 
s  úděsem  spatřovala  v  jejich  propasti  znamení,  po  němž  se  po-* 
znávají  duše,  kterým  se  jest  setkati  na  křižovatkách  žití.  Rozpo^ 
mínal  jsem  se  na  úniky  a  návraty,  jimiž  veškera  její  bytost  se 
vzpínala  proti  čemusi,  co  se  bhžilo,  neznámé  a  tajeplné,  obávané  a 
přece  neodvratné!  .  .  . 

Tc  noci  mne  pojal  hluboký  smutek 
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Setkali  jsme  se  opět. 

Včdéla  jsem,  že  jste  neodjel,  děla. 

Byl  jsem  jist,  že  přijdete,  odvětil  jsem. 

Ale  nebylo  to  štěstí  milenců,  kteří  jsou  opojeni,  že  se  opět 
setkávají,  kde  se  chvěli,  že  se  již  neuzří  —  nebylo  to  štěstí,  jež 
hovořilo  našimi  ústy  a  našimi  zraky.  Jako  bychom  si  čtli  vzá" 
jemně  v  neklidných  zornicích  nevyřčená  slova: 

Vím,  nelze,  aby  tomu  bylo  jinak  .  . . 

Obnovili  jsme  své  procházky.  A  chodíce  po  břehu  neobsáhlého 
moře,  jež  provázelo  tichými  rythmy  naše  hovory,  rozprávěli  jsme 
o  tisíci  věcech,  které  byly  nesmírně  vzdáleny  našich  citů.  Naslou^ 
chávali  jsme  usilovně  pohybu  vln,  jako  bychom  se  snažili  neslyšeti 
svých  srdcí.  A  přece  bila,  jako  kladiva  v  podzemí,  a  jejich  zvuk 
doléhal  k  nám  časem,  mocně  a  plně  .  .  . 

Hilda  mívala  po  mém  boku  chvíle  jedinečné  krásy,  za  nichž, 
podobalo  se,  rozkvetla  náhle  v  dechu  jemného  vanu  a  v  proudech 
sluneční  záře.  Její  srdce  jako  by  se  oprošťovalo  ze  závojů  bolesti 
a  stoupalo  v  oblasti  radostného  jasu.  Nalézala  půvabné  nuance 
smíchu.  Dovedla  se  rozveseliti  a  uměla  někdy  rozzářit  ohňostroje 
drobných  žertů.  — 

A  tu  kdysi  v  přívalu  veselosti  se  zavěsila  v  mé  rámě  a  její 
rty  náhle  se  ocitly  blízko  mých  úst. 

Egone !  vydechla,  a  v  tom  slově  znělo  vše !  . .  . 

Ale  než  polibek  posvětil  tuto  rozkošnou  zpověd  lásky,  pro-' 
měnila  se  rázem  její  tvář,  a  Hilda  zbledla.  V  jejích  očích  něha 
bolestně  se  obracela  v  slzy.  Zhroutila  se,  smrtelná  zemdlenost  ji 
pojednou  zlomila,  a  ona  se  rozeštkala. 

Oh,  proč  vás  miluji!  —  říkala.  —  Proč  jen  musím  vás  milovat 
na  těchže  místech  —  —  — ! 

Všechno  se  mžikem  jakoby  prosvítilo.  Všechno  se  vynořilo 
na  povrch  v  mé  mysli:  Na  všem  zde  vůkol  tkvěla  dosud  znamení 
veliké,  zrazené  lásky  Hildiny!  Co  jsme  chodili  po  jejích  stopách, 
ještě  nezahlazcných,  ještě  se  rdících  krví,  rozkvetla  prudce  její 
vášeň  ke  mně!  .  . .  Osud,  tajemný  a  strašný,  byl  ji  přivedl  sem, 
na  Kalvárii  jejího  srdce,  aby  jí  tu  dal  zahořeti  novým  vzpla^ 
nutím! .  .  .  Cítil  jsem  náhle  jeho  truchlivý  van  a  zachvěl  se  .  .  . 
A  zůstal  jsem  něm,  nesnaže  se  ani  najíti  slova,  jimiž  bych  skytl 
Hildě  útěchu. 

Ležela  zhroucena  u  balvanu,  na  němž  jsem  seděl.  V  tu  chvíli 
procitla  v  mém  nitru  divoká  touha.  Chlad  mnou  zachvěl  při  myš-' 
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Icnce  na  novou  rozkoš,  o  které  jsem  počal  opět  snít,  opojivou 
rozkoš,  jejíž  záchvév  mne  jíž  pojal  na  břehu  tohoto  moře:  Zničiti 
tuto  bytosti  Roztříštit  zcela  toto  srdce!  Pohřbít  tuto  duši!  .  . . 


A  tak  se  počal  vír  lásky  dotýkající  se  smrti,  jenž  strhoval  oba. 
Unikala  a  vracela  se.  Vrhala  se  do  mé  náruči  a  opét  se  v  náhlém 
úděsu  vyvíjela  z  mého  objetí,  z  něhož  vál  dech  zmaru  . .  , 

Vyhledával  jsem  s  obludnou  náruživostí  místa,  kde  se  zachví" 
vála,  přijímajíc  mé  pocely,  ve  vzpomínce  na  ono  minulé^  jež  na 
nich  prožila.  Chtěla  tisíckrát  uprchnouti  —  a  tisíckrát  se  navrátila, 
by  se  znovu  opíjela  krutostí  této  lásky .  .  .  Hrůza  se  mísila 
v  polibky  .  .  .  šeptávala. 

Ne,  zde  nikoliv,  zde  mne  nelíbejte,  Egone,  zde  se  mne  nedo" 
týkejte!  .  .  . 

Ale  já  slyšel  v  těch  slovech:    „Zde^    zde   právě   třeba    rozestřít 

mnoho  rozkoše,    chutnající  krví .  .  .'^    A  strhoval  jsem  ji  znovu  a 

znovu  do  svých  objetí  .  .  . 

* 

Západ  slunce  nás  vylákal  k  vyjížďce  na  moře.  Lodka  lehce 
plynula  po  vlnách,  které  žhnuly  .  .  . 

Dlouho  jsme  pluli,  mlčíce.  Břeh  se  vzdaloval. 

Hilda  byla  zkolébána  kouzlem  večera. 

Ostrůvky  se  vynořovaly,  rozpáleny  sltmccm.  Cikády  rozechví" 
valy  vzduch,  těžký  vůní  immortel  .  .  .  Moře  v  zátokách  haslo  a 
chladlo  .  .  . 

Náhle  zdvihla  zrak  a  její  tvář  vyjádřila  záchvat  úzkosti.  Vzty^ 
čila  se. 

Obraťte,  vraťme  se,  Egone! .  .  .  Smilujte  se  a  nejezděte  dáli . . . 

Bbzili  jsme  se  k  ostrůvku,  jenž  se  tměl  hájem,  kryjícím  pO" 
březí.  Rozvaliny  starého  chrámu  se  černaly.  Pobořené  schodiště 
sestupovalo  do  vody.  Zátoka  vábila  nepohnutou  hladinou  .  . . 

Tam  ncl  .  .  .  Egone,  tam  nel  .  .  .  Zapřísahám  vás:  nejezděte 
k  „zátoce  smrti*^  I  .  .  . 

Zátoka  smrtil  —  — 

Zátoka  smrti ! Ten  název  mi  zněl  neústupně  v  mysli . . . 

Vracel  se  stále,  v  divné  kráse  ... 

Lodka  se  blížila  k  ostrůvku.  A  já  četl  v  zraku  Hildině  tajem" 
ství  její  hrůzy,  jež  vzrůstala:  Tam,  u  zátoky,  se  vynořovala  vzpo" 
minka  na  nejšílenější  okamžiky  ztracené  lásky  I  —  — 

Lodka  vplula  do  zátoky.  Temné  moře  se  rozčeřilo. 
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Vyskočil  jsem  na  schod,  jejž  voda  svlažovala.  A  zdvihnuv 
Hildu,  vynesl  jsem  ji  po  schodišti.  Sklesla  pozbývajíc  sil.  A  já, 
kleče  u  ní,  říkal  jsem  v  šílené  rozkoši: 

Híldo!  Vezte,  že  nikdy,  nikdy  jsem  vás  nemilovali  Nikdy!  .  .  . 

A  sám  se  opojuje  tím  slovem,  opakoval  jsem  je,  a  zakoušel 
jsem  ponuré  rozkoše  patře,  kterak  pod  jeho  opětovanými  nárazy 
se  drtí  Hildino  srdce.  Hroutila  se  hlouběji  a  hlouběji .  .  . 

Nedotýkej  se  mne!  Nedotýkej  se  mne!  —  zvolala  pojednou,  a 
vztyčena  v  posledním  slunci  vzepiala  proti  mně  ruce.  Jejich  zlo- 
mený pohyb  mě  udésil. 

Seběhl  jsem  k  lodce,  a  vskočiv  do  ní  odrazil  jsem  od  černají' 
čího  se  schodiště  —    — 

Siré  moře  se  otevřelo  přede  mnou  v  barvách  večera.  Pobřeží, 
ztajené  do  šera,  rozzařovalo  se  prvými  světly. 

A  za  mnou,  kde  z  dálek  stoupala  po  moři  noc,  tyčil  se  ostrov, 
a  nehybný  stín  se  zdvíhal  na  rozpadlém  schodišti,  svažujícím  se 
do  vln  ... 

Rybářský  člun  plul  mimo.  Zavolal  jsem  na  ně :  1| 

V  „zátoce  smrti"  je  šílená  žena !  Veslujte  k  ní !  .  .  . 


(Konec  přiátě.) 
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OTOKAR  FISCHER: 


DOBROU  NOC. 

Tvé  duše  květina  když  zavírá  se, 
ó,  jaký  sen  ti  z  temna  vykvete? 
Vy  oči,  zrosené  v  své  smavé  kráse, 
co  uvidíte,  až  mi  usnete? 

Rci,  jakým  cizím  váta  budeš  světem? 

kam  orkán  snů  tvých  lístků  pel  chce  vznést? 

Je  sopečná  ta  hora,  na  níž  květem, 

a  světlo  na  nás  padá  s  cizích  hvězd. 

Šum  vyděsil  nás  půlnočního  ptáka, 
v  líc  zíráme  tak  němě  lákavou: 
to  mrtvý  měsíc  tělo  naše  láká, 
to  tisíc  let  nám  krouží  nad  hlavou. 

My  z  Ikvy  vyrostli  a  netušíme, 
kam  rozvane  nás  tmavých  vichrů  moc. 
Tvé  duše  bílá  květina  když  dříme, 
ó  duše  moji  duše,  dobrou  noc! 
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VE  CHVÍLI  ZÁVISTI. 

V  mdlém  dusnu  chvil,  kdy  rovina  mne  láká, 

bych  v  usínavý  klín  se  navrátil, 

kdy  azur  v  oko  žhne,  kdy  nad  oblaka 

jak  sok  můj  vzrůstá  strmé  pouti  cíl, 

kdy  hořknou  rty,  kdy  pod  nohou  se  drolí 

prsť,  na  níž  znaven  zachytil  se  krok, 

ve  zprahlé  chvíli  závisti,  kdy  bolí 

let  krahujců  a  štíhlý  dravců  skok  — 

já  neklesám:  já  v  závrati  jsem  jednou 

nad  hloubkou  zahleděl  se  nedohlednou 

v  drůz  křišťálových  oko  neměnné; 

v  líc  šlehán,  modř  já  mrazivou  jsem  ssál, 

já  viděl  bez  dechu,  jak  s  temene 

prach  sněžný  v  prázdné  nekonečno  vál. 


DR.  EM.  RADL: 


PARACELSUS,  í*^— ) 

IV.  ROZCHOD. 

Lehko  se  řekne,  že  lékař  má  vyléčiti  všechny  nemoci,  těžko 
však  zavříti  posměváčkům  ústa,  když  pacienti  umírají.  Paracelsus 
se  vymlouval  na  zastaralost  nemoci,  na  to,  že  proti  vůli  Boží  ani 
on  nemá  prostředků,  a  zvláště  na  doktory,  kteří  prý  jeho  nemocné 
tak  zkazili,  že  jeho  pomoc  přichází  pozdě.  Lehko  se  řekne,  že  zá^ 
kladem  lékařství  jest  ctnost;  ale  i  Paracelsus  měl  žaludek,  a  když 
mu  nedávali  ustanovený  honorář,  šel  k  soudu.  Byly  ostatně  věci, 
pro  které  i  nestranným  lidem  bylo  těžko  jíti  s  Paracelsem.  Jeho 
fanfaronství  budilo  smích  a  jeho  nekritičnost  nedůvěru.  Tehdy 
chytřejší  lidé  už  nevěřili  v  čarodějnice,  v  hádání  z  rukou  a  ve  čtení 
osudu  z  planet;  Paracelsus  z  takového  a  podobného  zpátečnictví 
dělal  div  ne  základ  svého  lékařství. 

I  jeho  zjev  byl  podivný.  Byl  pomenší,  bezvousý,  s  tváří  ne^ 
hezkou,  předčasně  ustaranou  a  vypadal  prý  vedle  uhlazených 
doktorů  „\ako  forman" ;  snad  už  tehdy  chodil  s  dlouhým,  těžkým 
mečem  po  boku  (a  chlubil  se,  že  jej  má  po  nějakém  katovi);  byl 
zlostný,  selsky  hrubý,  zkrátka  sprosťák.  Jeho  forma  vystupování 
přilákala  mu  žáky  lecjaké,  tak  bradýře  a  chirurgy,  kteří  nebyli 
na  universitě  zapsáni,  a  před  těmi  se  jeho  útoky  na  doktory  těšily 
asi  zvláštním  úspěchům.  Doktoři  se  bouřili.  Vytýkalo  se  Paracel" 
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soví  (a  důvodné),  že  se  před  nastoupením  úřadu  nepodrobil  přede' 
psaným  zkouškám,  že  má  proti  právu  dva  úřady,  fysikát  a  profes^ 
suru,  že  kazí  mládež,  a  byly  stížnosti  i  do  jeho  hrubých  útoků 
na  doktory  a  na  lékárníky.  Podařilo  se  jim  znemožniti  jeho  po' 
sluchačům  doktorát  a  Paracelsovi  byl  přístup  na  universitu  za^ 
bráněn.  Paracelsus  zuřil  a  nadával,  jak  se  jen  za  renaissance  mohlo 
nadávat:  „rejpají  se  v  Raymundovi  jako  svině  v  korytě,  myškáři 
(Hodenschneider),  všiví  sofisté,  telecí  doktoři,  buvoli**,  „sv.  Jan 
v  Apokalypse  neviděl  tak  divnou  nestvůru  jako  jste  vy"  a  ještě 
jinými  jmény,  která  se  dnes  netisknou.*  Doktoři  mu  opláceli  po 
svém:  říkalo  se,  že  přednáší  po  němečku,  protože  nejspíš  neumí 
latinsky,  že  svoji  vědu  opsal,  že  kdoví  odkud  přišel,  že  musel  ze 
Štrasburku  utéci,  že  snad  ani  není  doktorem,  že  jest  atheista  a 
nekoná  církevních  pobožností,  že  jest  ochlasta,  eunuch,  tulák,  že 
nezná  než  léčit  syfilis,  atd.  Skandál  dosáhl  vrcholu,  když  se  jednou 
v  neděli  ráno  objevil  na  dveřích  kostelů  a  jiných  veřejných  budov 
tištěný  pamflet,  ve  kterém  anonymus  jakýs  v  dokonalých  disti" 
chách  (bylať  doba  humanismu)  vylíčil  —  ne  beze  vtipu  —  co  se 
o  Paracelsovi  říkalo :  že  špiní  Galena,  že  léčí  lidi  cibulí  a  česnekem, 
že  nemá  v  hlavě  vše  v  pořádku,  že  jest  alchymista,  že  užívá  směs" 
ných  názvů,  že  není  hoden  ani  pást  prasata,  že  už  se  věšel,  ale 
v  poslední  chvíli  se  rozhodl  pro  život  a  pro  zakládám'  nové  vědy 
atd.  atd.  —  věci  tuze  známé  každému,  kdo  vstoupil  v  boj  za  novou 
myšlenku. 

Paracelsus  byl  divý.  „Hrdličce  by  se  žaludek  obrátil  z  takového 
všiváctví!**  se  rozkřikl  a  podal  ostrou  stížnost  u  magistrátu.  Věc 
by  se  snad  byla  urovnala,  ale  na  neštěstí  zemřel  náhle  Frobenius, 
mocný  příznivec  Paracelsův,  a  říkalo  se,  že  Paracelsus  jest  smrtí 
vinen,  předepsav  mu  přílišnou  dávku  opia.  Pak  se  Paracelsus 
dostal  do  procesu  pro  lékařský  honorář,  prohrál  jej  a  jaký  už 
byl,  vynadal  za  to  (nejspíš  tiskem)  nepěkných  věcí  magistrátu. 
Bylo  zle;  aby  nebyl  zatčen,  v  noci  z  města  utekl  do  Élsaska 
(r.  1528).  Rektor  university,  který  mu  přál,  snad  se  namáhal  ně' 
jaký  čas,  aby  vše  urovnal  a  aby  se  Paracelsus  vrátil.  Paracelsus 
čekal,  ale  marné.  R.  1529  zvítězila  v  Basileji  reformace  a  univers 
šita,  věrná  katolictví,  byla  zavřena. 

Tak  se  skončila  světská  sláva  Paracelsova.  Smutně  se  asi  loučil 
s  Basilejí.  Hořel  pro  vědu,  pro  pravdu  a  pro  spravedlnost  a  viděl, 
jak  svět  jeho  víru  vítá  s  otevřenou  náručí;  jeho,  odřeného  tuláka 

*  Útoky  na  doktory  jsou  ve  všech  spisech  Paracelsových;  nejvíc  jich  jest 
v  předmluvě  v  Paragranum  (2  r.  1530)  a  v  Labyrinthus  Medicorum  (z  r.  1538). 
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s  prapodivnou  minulostí  vzali  mezi  sebe  páni,  výkvět  intelligcncc, 
a  on  se  stal  doktorem,  professorem,  fysikem,  kamarádem  slavných 
mužů;  ale  teď  se  tu  brodí  sněhem  za  zimní  nod  jako  psanec  a 
cst  zrovna  tam,  kde  býval,  když  pil  s  cikány  na  bratrství.  A  proč  ? 
Snad  že  nadával,  že  byl  sprosťák?  Nikdy  toho  výkladu  nepřipustil. 
Věděl  o  sobě,  že  neumí  žít  společensky  jako  jiní,  ale  myslil, 
že  to  všichni  pochopují,  že  mají  smysl  pro  jeho  dobrou  vůli.  Roz-* 
umějme  jen  těmto  jeho  slovům: 

„ ...  že  prý  jsem  divná  hlava . . .  Považuji  to  a  vydávají  za  moji  velkou 
nectnost;  já  však  to  mám  za  velkou  ctnost  a  nechtěl  bych,  aby  bylo  jinak, 
než  jest;  mně  se  moje  způsoby  docela  líbí.  Ale  abych  vysvětlil,  jak  jest 
rozuměti  mému  podivinství,  pamatujte  si:  od  přírody  nejsem  jemně  utkán 
a  není  to  ani  způsob  mé  vlasti,  dosíci  něčeho  hedvábím.  Nás  také  nekrmí 
fíky  ani  medovinou  ani  pšeničným  chlebem,  nýbrž  sýrem,  mlékem  a  chlC" 
bem  ovesným.  To  nedá  útlého  hocha.  Přidejte  k  tomu,  že  na  člověku  zů- 
stane vězet  celý  život  to,  co  v  mládí  do  sebe  nassál.  Takový  člověk  pak  se 
ovšem  zdá  být  hrubcem  vedle  lidí  útlých,  čistých  jako  kočička,  přejemných. 
Neboť  ti,  kteří  jsou  vychováváni  v  městských  šatech  a  u  slečinek,  a  my, 
kteří  jsme  vyrostli  mezi  jedlovými  šiškami,  nikdy  se  nesrozumíme.  Proto 
hrubého  člověka  mají  za  hrubce,  třebas  by  on  myslil,  že  jest  jemný 
a  laskavý.  A  tak  se  děje  i  mně:  co  já  mám  za  hedvábí,  druzí  jmenují  cvi- 
linkem  a  drillinkem." 

Paracelsus  přestal  býti  i  na  venck  odborm'kem,  kterým  de  facto 
nebyl  nikdy,  neboť  nikdy  se  necítil  doma  mezi  odborníky  a  nikdy 
se  nepodroboval  jejich  lísudku.  Ted  se  oprostil  docela  a  šel,  kam 
jej  jeho  lidství  vedlo : 

„Neboť  jsem  shledal,  že  u  laiků,  u  prostých  lidí,  u  chudých  (ať  si  tam  ti 
třebas  sebe  hanebněji  tvrdí  opak)  dokonalost  křesťanského  blaženého  ži- 
vota nejvíc  bydlí,  u  ostatních  docela  nic  . . ." 

Psal  letáky  s  mystickými  proroctvími  o  zkáze  Německa,  o  velké 
moci  příští  Francie  a  o  zhoubách,  které  přinese  kometa*;  kázal 
proti  mocným  tohoto  světa  a  ujímal  se  utlačovaných  chudých, 
kterým  se  stavěl  na  roven ;  vydával  mctafysické  výklady  o  pravém 
významu  večeře  Páně,  o  neposkvrněném  početí  Panny  Marie  a 
o  příští  Krista  na  zemi  a  o  všeobecném  bratrství  mezi  lidmi;  rval 
se  s  katolíky  i  s  luterány  a  nedělal  už  rozdílu  mezi  doktory  a 
kněžími,  neboť  i  tito  ho  nenáviděli,  „protože  není  přechovávačem 
Venušiným  a  nemá  rád  lidí,  kteří  jinak  učí  a  jinak  jednají". 
Jeho  spisy  mu  nechtěli  tisknout.  V  Norimberku  se  podařilo  lipské 
tmiversitě  zabránit  tisku  jeho  díla  o  syfilis  a  i  jinde  měl  mnoho 
obtíží  s  lířady,  tak  že  většina  jeho  přednášek  šla  do  světa  jen 
v  rukopisech.  Nikde  dlouho  nevydržel;  jezdil  na  koni  ode  vsi  ke 

*  Leták  šel  na  dračku;  za  rok  vyšla  4  vydání. 
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vsi,  od  města  k  městu  a  prošel  zvláště  jižním  Německem,  dostal 
se  až  na  Moravu  a  zase  zpět.  Po  městech  léčil,  přednášel,  diktoval 
své  spisy.  Všude  jej  vítali  jako  podivína,  který  nadává  doktorům 
a  zavádí  nové  léčení.  Nemocní,  věřící  vždycky  novému  lékaři  a 
omámeni  pověstí  o  jeho  zázračnosti  zvali  jej  ksobě,  a  Paracelsovi 
se  asi  podařilo  leckterému  ulehčiti.  Jistě  však  většinu  zklamal  a 
jeho  hrubost  k  pacientům  (sám  se  k  ní  přiznává),  stálé  spory 
o  honorář,  hádky  s  kněžími   a  s  doktory   mu   nezjednaly  přátel. 

Ani  jeho  zevnějšek  ani  jeho  okolí  ho  nedoporučovalo.  Měl 
pořád  ještě  posluchače,  kteří  asi  s  gustem  zaznamenávali  jeho  na^ 
dávky,  ale  sotva  rozuměli  jeho  naukám.  Přednášel  po  výčepech 
a  po  hospodách  a  nejen  žákům,  nýbrž  i  kupcům  a  vozkům.  Mezi 
žáky  (famuly)  byli  jistě  i  slušní  lidé;  jeden  z  nich,  Oporinus,  se 
stal  později  slavným  filologem  a  nakladatelem;  jaká  to  byla  však 
jinak  sebranka  kolem  Paracelsa,  mohMi  si  stěžovat,  že  mu  kat 
odpravil  jedenadvacet  sluhů  a  jiní  sluhové  že  se  dosud  světem 
toulají,  protože  jich  kat  dosud  nechytil,  a  tito  lidé  prý  ho  šidili, 
léčíce  nemocné  pod  rukou!  Ubozí  nemocní!  Všichni  souhlasí  v  tom, 
že  Paracelsus  byl  špinavý  a  zdá  se  být  pravda,  že  po  hospodách 
pil,  tuze  pil!  Ostatně  vizme,  jak  jej  z  té  doby  líčí  jeho  famulus 
Oporinus  : 

„Tak  velice  byl  po  ony  dva  roky,  co  jsem  s  ním  byl,  celé  dni  a  noci 
oddán  pití,  že  bylo  sotva  lze  jej  na  hodinku  najit  střízlivého;  celou  tu  dobu 
se  v  noci  nesvlékal,  snad  z  opilosti.  Často  v  noci  vyskočil  a  zuřil  s  mečem 
tak  po  pokoji,  že  jsem  se  nejednou  bál  o  svou  hlavu.  Peněz  mu  někdy 
tolik  scházelo,  že  jsem  věděl,  že  nemá  ani  haléř,  ráno  mi  však  ukázal  měšec 
zase  napraný,  tak  že  jsem  se  divíval,  odkud  mu  peníze  jdou." 

S  takovýmato  očima  se  na  něho  tedy  dívali  chytřejší  poslu' 
chači;  jak  jej  posuzovali  jiní?  Slyšeli,  že  se  rozešel  s  professory, 
poslouchali  jeho  přednášky,  plné  tajemných  jmen  a  jsouce  povcr^ 
čiví,  jak  bývají  lidé  těch  vrstev  vždycky  a  jak  byli  zvlášf  tehdy, 
viděli  v  něm  čaroděje,  který  má  spojení  s  dáblem  —  říkalo  se,  že 
má  v  kouli  na  konci  jílce  svého  meče  zavřeného  ducha,  který  mu 
slouží  —  a  chtěli  mu  nějak  odpozorovat  jeho  černé  umění,  jeho 
znalost  kamene  mudrců,  jeho  lék  proti  smrti  a  tinkturu  na  výrobu 
zlata  z  laciných  kovů.  A  tak  táhli  s  ním,  často  o  hladu  a  nouzi. 
Neboť  Paracelsus  neukazoval  už  jen  na  svůj  cvilinkový  oblek: 

„Ale  tebe,  čtenáři,  moje  chudoba  a  nouze  nezarážej.  Nechať  ji  sám 
nesu...  Dvě  věci  mi  vytýkali:  chudobu  a  poctivost.  Moji  chudobu  mi  vy- 
četl purkmistr,  který  snad  jednou  uhlídal  na  knížecích  dvorech  doktory 
samé  hedvábí  a  vyžehlené  a  ne  v  roztrhaných  hadrech  pražit  se 
na  slunci..." 
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Ale  nedal  se.  Věděl,  že  on  má  moc,  že  on  je  v  právu  a  že  mu 
Bůh  určil  nenávidět  všechnu  neupřímnost  na  smrt.  Hle,  co  vše 
miloval  a  nenáviděl: 

„To  přísahám:  že  své  lékařství  provedu  do  konce  a  neustoupím  od  něho, 
pokud  mi  Bůh  sílu  dá,  a  že  budu  odporovat  všemu  falešnému  lékařství  a 
učení,  že  nebudu  skládat  žádnou  naději  ve  vysoké  školy,  že  nebudu  usilovat 
o  baret,  že  mu  nebudu  věřit,  že  budu  nemocné  mít  rád,  každého  víc  než 
kdyby  šlo  o  mé  tělo,  že  nebudu  důvěřovat  jen  povrchnímu  zdání,  nýbrž 
budu  se  řídit  úsudkem  opřeným  o  rozbor  znaků;  že  nepodám  léku  bez 
rozvahy  ani  nevezmu  peněz  bez  zásluhy,  žádnému  lékárníku  neuvěřím, 
nedovolím,  aby  se  dětem  ubližovalo;  nebudu  hádat,  nýbrž  vědět,  nebudu 
žádného  knížete  léčit,  dokud  nezaplatí  předem,  nenavštívím  žádného  šlech' 
tice  v  jeho  zámku,  žádného  mnicha  ani  žádnou  jeptišku  v  klášteře;  ve 
Francii  a  v  Čechách  nebudu  léčit  a  bude-li  lékař  nemocen,  nejdráž  ho  oše- 
třím za  to,  že  mne  jednou  jeden  nechtěl  vzít  do  nemocnice;  v  manželství, 
kde  uvidím  nevěrnost,  ať  paninu  k  muži  ať  jeho  k  ní,  nechci  je  léčit,  ne- 
mocným  kněžím  nic  nepředepíši,  a  kde  kdo  povede  stížnost,  všeho  nechám. 
Kde  příroda  jest  proti  mně,  nebudu  se  dále  namáhat,  kdo  mi  odepře  od- 
měnu, nebudu  ho  mít  za  sebe  hodná,  žádného  (svého)  apostatu  ale  jinak 
všechny  sekty  budu  léčit,  lékařům  nic  neodpustím,  paním  sám  pomohu... 
To  vše  že  zachovám,  slibuji  při  tom,  který  mne  stvořil." 

Učenci  ho  od  sebe  vyhnali,  žáci  mu  utíkali  a  pomlouvali  ho, 
bohatí  pacienti,  mezi  nimi  knížata^  ho  připravili  o  honorář*, 
městské  rady  bránily  tisku  jeho  spisů  a  kněží  se  mu  posmívali 
říkajíce,  že  slouží  dáblu  a  že  nechodí  do  kostela.  Nikdo  nechtěl 
rozuměti  jeho  kázání  o  království  Božím  na  zemi,  o  tom,  že  zá^ 
kladem  lékařství  jest  láska  k  nemocnému,  že  moc  přírody  jest  tak 
neobsáhlá,  že  žádný  popis,  žádná  analogie  nestačí  ji  vykati,  nikdo 
z  vlivných  osob  nechtěl  se  vážně  tvářiti  k  podivným  slovům, 
která  Paracelsus  vymýšlel,  aby  své  pravdy  vypověděl.  A  přece 
byla  tak  tížasně  krásná  ta  nová  pravda,  kterou  on  znal  a  kterou 
pořád  všem  káral.  Když  si  na  ni  vzpomněl,  zapomněl  na  hadry, 
v  kterých  vězel  a  na  hlad,  slavní  učenci  minulých  dob,  jejichž 
jména  si  ze  školy  ještě  pamatoval  a  vystrojení  doktoři  celého 
světa  se  mu  zjevili  kdesi  hluboko  pod  ním,  a  on  byl  najednou 
jejich  králem.  Tu  pak  v  nějaké  spelunce,  schátralý  a  opilý,  svíraje, 
jak  měl  ve  zvyku,  meč  oběma  rukama  za  jílec,  před  svými  famuly 
a  jinými  roztodivnými  posluchači  řval  jako  fúriemi  štván: 

„Za  mnou,  Avicenno,  Galene,  Rhazes,  Montagnano,  Mesue  a  vy  ostatní! 
Za  mnou  a  ne  já  za  vámi,  vy  z  Paříže,  vy  ze  Šváb,  vy  z  Montpellieru,  vy 

*  Král  Ferdinand  I.,  kterému  P.  věnoval  svůj  spis  o  chirurgii,  prý  jej 
nazval  lhářem  (Erastus  s.  236);  špatně  pochodil  také  u  nemocného  mar- 
kraběte  Filipa  I.  Badenského.  Jeho  slib,  že  nebude  léčit  Čechů,  vztahuje  se 
asi  na  to,  že  se  mu  vyčítalo   nepodařené  léčení  Jana  z  Lipníka,  maršálka 

král.  Českého. 

* 
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z  Míšně,  V7  z  Kolína,  vy  z  Vídně,  a  kolik  iich  leží  na  Dunaji  a  na  proudech 
Rýna,  vy  ostrovy  mořské.  Ty  Itálie,  ty  Dalmatie,  ty  Sarmatie,  ty  Athénsko, 
ty  Řecko,  ty  Arábie,  ty  země  Israelská.  Za  mnou  a  ne  já  za  vámi,  moje  jest 
království.  Vy  všichni  zůstanete  v  posledním  koutku,  a  na  vás  všechny  jen 
psi  se . . .  já  budu  král  a  moje  bude  království  a  já  povedu  to  království . . ." 

Učenců  nenáviděl  až  do  smrti  a  hledal  pro  né  nejhrubších 
jmen;  byli  mu  jen  chátrou  lékařskou,  která  není  hodná  rozvázati 
řeménky  z  obuvi  jeho.  Zůstal  sprosťákem;  nechť  však  nadával 
sebe  hruběji,  ve  dvou  věcech  stál  nekonečně  vysoko  nad  svými 
odpůrci:  proti  němu  bojoval  anonymní  stav,  on  mluvil  jako 
osobnost;  on  bojoval  proti  jejich  životní  filosofii  a  nikdy  —  jest 
to  zajímavé  u  muže  jeho  osudů  —  nikdy  ani  slovem  se  nedotekl 
jejich  soukromých  věcí;  za  to  víme  všechna  privatisima  ze  života 
Paracelsova  jen  od  jeho  učených  odpůrců.  Nedočkal  se  toho,  aby 
se  byl  některý  učenec  —  třebas  protivník  —  vážné  zabýval  jeho 
učením;  nikdo  z  jeho  odpůrců  nezpozoroval,  že  Paracelsem  vstoupilo 
do  dějin  nové  faktum,  které  třeba  jako  faktum  konstatovat.  Učení 
starých  nebylo  tak  špatné,  jak  je  líčil  Paracelsus,  ani  nebyla  tradice 
tak  zavržení  hodná  ani  instituce  universit  a  diplomovaných  dok^ 
torů  tak  málocenná;  ale  nikdo  za  živobytí  Paracelsova  nedokázal 
ani  obhájit  té  školské  vědy,  jejíž  byl  Paracelsus  odpůrcem  a  která 
tolik  chlubných  lidí  živila.  Teprv  třicet  let  po  smrti  Paracelsově 
našel  se  spisovatel  (Erastus),  který  Paracelsa  důsledně  zkritisoval 
se  stanoviska  aristotelovské  vědy  a  jeho  slabiny  důkladně  osvětlil.* 
Co  živ  byl,  Paracelsus  marně  bloudil  světem  sám  a  sám,  hledaje 
rovnocenného  soka.  Divné  myšlenky  šly  asi  jeho  hlavou,  když  si 
povzdechl : 

„Tak  se  mi  udalo  v  mém  životě  veřejném  i  soukromém  mnoho  proti' 
venství,  která  ležela  jedině  na  mých  bedrách,  a  nikoho  tu  nebylo,  kdo  by 
mi  podal  ramene  a  ochrany . . ." 

*  Z  toho,  co  píše  o  Paracelsovi  C.  Gessner,  slavný  přírodopisec  a  součas^ 
nik  jeho,  učiníme  si  obraz,  jak  se  asi  tehdejší  nestranní  učenci  na  Paracelsa 
dívali.  Gessner  píše  (podle  Erasta  na  konci  1.  dílu):  Paracelsus  žil  za  naší 
doby  a  pokusil  se  zavésti  mnoho  nového  do  lékařství;  cestuje  ve  Švýcařích, 
Němcích  a  Polsku  léčil,  když  potřeboval  peněz,  vydělav  něco  pil  a  hrál,  jak 
všichni  vypravují.  Užíval  domácího  skřítka,  jak  jsem  slyšel  od  jeho  žáka; 
byl  výmluvný  a  přirozeného  nadání,  méně  učený.  Byl  nestálý:  brzo  byl 
theologem,  brzo  mágem,  často  pijanem  a  hráčem  v  kostky.  Ale  vyléčil  prý 
mnohé  nemoci  beznadějné  a  zlé  vředy.  Pěstoval  chemii,  kterou  si  připra" 
voval  tekutiny,  šťávy,  oleje  a  jiné  podivuhodné  léky.  Ve  svých  spisech  jest 
temný.  Latinsky  asi  neuměl  a  učil  německy.  Německy  vydal  spis  Chirurgia 
magna  1536  a  zmiňuje  se  tam  také  o  Chirurgia  parva,  kterou  sepsal.  Také 
prý  napsal  věci  theologické. 
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Mnozí  ho  nenáviděli;  mnozí  jím  opovrhovali  a  někteří  snad 
v  něm  viděli  bytost  nadpřirozenou;  komu  napadlo,  že  Paracelsus 
jest  nešťastný  člověk,  který  trpí  drsným  osudem,  svou  rozháranou 
povahou  a  svým  věděním,  a  hledá,  hledá,  kdo  by  mu  po  lidsku 
řozumél;  že  nejde  o  knihy  autorů  latinských  nebo  arabských  ani 
o  doktorské  lektvary  ani  o  metafysické  pojetí  přírody,  nýbrž  o  to, 
pomoci  živému  člověku,  jehož  osud  snad  byl  neodvratný,  ale  který 
právě  proto  přátel  potřeboval? 

Než,  nezapomeňme  přátel  Paracelsových,  kteří  tu  byli;  jak  by 
byl  vydržel  svůj  boj,  kdyby  byl  veň  nevěřil  docela  nikdo?  Basi' 
lejsky  nakladatel  Frobenius  mu  byl  velmi  přízniv  a  když  zemřel, 
Paracelsus  ho  vzpomínal  v  dopise  k  studentům  curyšským  jako 
„otce  a  ochránce  všech  učených  a  dobrých  lidí  a  nejmilejšího  pří" 
tele";  přáteli  mu  byli  Bonifacius  a  Basilius  Amerbachové,  první 
professor  práv,  druhý  slavný  humanista  basilejský.  Zvláště  však 
někteří  žáci  zůstali  mu  věrni;  zachovávali  psané  jeho  přednášky 
(ovšem  všelijak  znetvořené),  které  po  smrti  Paracelsově  byly  se^ 
brány  a  tiskem  vydány,  sloužíce  tak  za  pramen  k  poznání  jeho 
tvorby,  jeho  filosofie  a  jeho  lékařství.  Sám  s  pochvalou  vzpomíná 
šesti  hodných  žáků  a  uvádí  mezi  nimi  i  jednoho  z  Čech.*  Občan" 
stvo  ho  vítalo  asi  rádo;  ba  zachovala  se  i  zpráva,  jak  byl  v  Přeš" 
půrku  v  Uhrách  na  obecní  útraty  poctěn  hostinou. 

Paracelsova  narážka  na  to,  že  nebyl  kdesi  přijat  do  nemocnice, 
ukazuje,  že  nebyl  vždy  zdráv.  R.  1541  přišel  do  Salzburku,  kde 
zemřel  po  krátké  nemoci.  Jeho  přívrženci  neradi  uznávali,  že  by 
byl  tak  záhy,  nedosáhnuv  ani  padesáti  let,  zemřel  divotvorný  muž 
který  psal  o  tom,  že  pravý  lékař  má  v  moci  prodloužiti  život  na 
několik  set  let.  Vypravovali,  že  byl  otráven  od  doktorů;  jiní  zase 
říkali,  že  doktoři  najali  chlapy,  kteří  Paracelsa  stloukli,  a  od  toho 
že  zemřel.  Snaha,  ubrániti  se  posměchu  doktorů  z  časné  smrti 
Paracelsovy  jest  z  těchto  bajek  příliš  viditelná.  Říkalo  se  ostatně 
také,  že  si  ho  vzal  čert. 

Arcibiskup  salzburský  postavil  na  hrob  Paracelsův  náhrobek, 
jehož  nápis  velebí  jeho  slávu,  umění  lékařské  a  účinlivost  k  chu" 
dým. 

*  Jména  žáků  neudává  a  tak  nevím,  který  Čech  to  byl;  snad  týž,  který 
psal  o  Paracelsově  lásce  k  chudým  lidem  M.  Neandrovi;  Neander  píše  o  svém 
dopisovateli,  že  to  byl  velmi  vážený  Čech  („pietate,  doctrina,  opibus  atque 
dignitate  aliquando  et  aetate  septuagenaria  in  Bohemia  inter  nos  prestans")- 
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HELENA  MALÍŘOVA: 

TVŮJ  MALÝ  HROB. 

Tvůj  malý  hrob  v  svých  rukách  držím  celý,  j 

má  velká  lásko  ... 

O  jak  se  prsty  moje  rozechvěly, 

a  jak  mi  srdce  v  prsou  bije, 

a  jak  mé  horké  čelo  chladí  \ 

ta  něžná  tvoje  melodie, 

ty  moje  štěstí,  ty  mé  mládí, 

má  velká  lásko! 

Tvůj  malý  hrob  si  k  prsům  tisknu  celý, 

má  drahá  lásko, 

mé  slzy  nikdy  tebe  neoželí 

a  kdyby  květy,  něhou,  zpěvy 

má  vzpomínka  tě  zasypala, 

to  málo  vše,  to  nevyjeví, 

jak  vroucně  jsem  tě  milovala, 

má  drahá  lásko. 

V  tvůj  malý  hrob  můj  život  zavřen  celý, 

má  krutá  lásko. 

Radostné  hlasy  navždy  oněměly, 

ozvěnou  klamnou  zní  to  stále, 

chci  nový  život,  nesmím  chtíti, 

chci  velký  cit  —  ó  hořký  žale, 

já  nesmím  sny  své  rozkouzliti, 

rty  jenom  svlažím,  ruce  zhřeji, 

ne  srdcem,  úaty  jen  se  směji.  — 

tak  tomu  chceš,  má  lásko, 

má  velká,  drahá,  krutá  lásko? 

TVAROVÉ  BOHATSTVÍ. 
I. 

Jsem  veřejně  malomluvný;  ne  proto,  že  bych  mluviti  nechtěl 
nebo  nemohl,  ale  že  je  mi  h'to  sebe,  neboť  bezděky  trkávám 
naše  i  znamenité  duchy,  což  končívá  fatálně  vlastními  ranami.  Tož 
se  raději  toulám  sám.  Druhdy  však  zachce  se  mi  zahlučet  i  vydám 
pak  na  pospas  budoucích  věků  bud  sbírku  básní  nebo  napíšu  ta^ 
kovy  to  článek. 

Článek  hurčivý  a  burčivý,  ale  programatický  a  obranný.  Psaný 
ostatně  pérem  sice  proskribovaným,  jež  má,  jak  známo,  o  svém 
poslání    vysoké    mínění,    ale   že  načrtlo    již   desettisíce   ledajakých 
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veršů,  má  snad  také  právo  říci,  třeba  nepřímo,  jak  psalo  a  proč 
tvořilo. 

Začnu  nejdřív  obrácené:  Mné  je  všecka  téméř  naše  současná 
poesie  příliš  studená.  Nitrné  studená,  tvořená  studeným  vé^ 
domíra,  bez  varu  krve.  Zcela  patrné  si  básník  vezme  zevnéjší  ná^ 
mét,  promyslí  jej,  propracuje  a  kdykoli  spáse  báseň.  Výsledek  je, 
že  i  forma  vnější,  byť  byla  sebe  dokonalejší,  je  chladná,  strojená, 
nevýrazná. 

Je  to  nejbolavéjší  bod  a  týká  se  vlastní  podstaty  tvůrčí  práce 
umélecké.  Takové  tvoření  je  čiře  protiumělecké,  mechanické,  ře^ 
meslné,  díla  takto  vzniklá  jsou  padělky  umění. 

Vznik  básně  lyrické,  epické  nebo  dramatické  nelze  si  mysliti 
bez  osobního  doteku  citového,  bez  vnitřního  podnětu  ryze 
subjektivního.  Kromě  nadání  vskutku  uměleckého,  kromě  vnitř- 
ního, vrozeného  nutkání  ke  tvoření  je  to  nejdůležitější  pod- 
mínka, aby  vznikl  ryzí  plod  umělecký.  Není-li  osobního  momentu 
a  doby  duchové  „posedlosti",  pravý  umělec  netvoří  a  tvoří-li, 
je  dítě  mrtvo. 

Nejprve  tedy  organické  rození  z  celé  podstaty,  ze  vší  vnitřní 
bytosti.  Citové  rozdráždění,  rozechvění,  velmi  často  sexuelního, 
třeba  neuvědomělého  původu,  živené  s  počátku  podvědomou  pů- 
dou duše  umělcovy  a  hledající  z  vnitřní,  pudové  nutnosti  tvar  a 
výraz. 

Tento  tvar  a  výraz  je  tedy  druhořadný  a  pozdější.  Je  to  další 
růst  díla  ve  vědomí.  Podle  okolností  nabude  tvar  rázu  lyrického, 
epického  nebo  dramatického,  ale  vždy  nutného  a  ne  jiného,  než 
železně  nutného.  Nyní  přistoupí  v  processu  tvůrčím  složky  roz-^ 
umové,  ne  však  tak,  že  by  cit,  fantasie  a  podvědomí  přestalo  pů" 
sobiti. 

Osobní  dotek  vnitřní  najde  si  tudíž  vždy  nutný  výraz  vnější. 
Tento  výraz  netýká  se  však  jen  uspořádání,  pořadu,  vnitřní  stavby 
obsahové,  ale  i  veškeré  stavby  vnější.  Popud,  vnitřní  i  vnější 
forma  souvisí  co  nejúžc.  Vnější  tvar  vyplývá  přirozeně  a  nutné 
z  vnitřního  processu  tvůrčího.  Záleží  na  celé  bytosti  básníkové, 
jaké  tu  formy  vzniknou. 

U  talentů  chudých,  jednostrunných  důsledně  jest  i  chudý  výraz 
Talent  takový  zvykne  si  tvořiti  dle  jediné  šablony  a  veškerá  jeho 
poesie  jest  jednotvárná  v  pravém  slova  smyslu. 

Avšak  i  talenty  bohatější  opakovaným  tvůrčím  processcm  po^ 
zbývají  snahy  uplatniti  a  vybíti  se  formálně  a  jejich  díla  od  po-* 
čátku  až  do  konce  jsou  stálou  řadou  opětovaných,  stejných  forem. 
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A  to  je   druhý  bolavý  bod  naší  poesie,  jak  já  na  ni  hledím. 

Naše  poesie  nehledá  a  nezná  nových  a  nových  forem.  Spokc 
juje  se  blahým  vědomím  jednou  nabytého  klíče  k  tajemství  umění, 
/cjí  fasády  jsou  únavné  stejné,  její  chrámy  ploše  mdlé.  Stejnou 
formou  zpívá  píseň  milostnou  jako  nacionální,  stejným  rythmem 
podává  vzruch  i  vážnost,    stejně  nás  ubíjejí  řádky  reflexe  i  vášně. 

Naše  poesie  nezná  tvarového  bohatství,  nezná  rozkoše 
hledání  nových  forem  novými  podněty.  Celá  sbírka 
básní  od  alfa  do  omega  nese  se  jedním  tónem  a  tokem,  celé  epos 
zvučí  týmž  hluchým,  opakovaným  pochodem,  celé  drama  dle  věč' 
ného  schématu  a  mluvené  jediným  člověkem. 

A  tato  tvarová  chudoba  omlouvá  se  důsledností  básníko^ 
vou  nebo  tím,  jak  prý  básník  z  umělecké  kázně  se  překonal 
a  vnutil  se  do  určité  formy.  Což  je  umělecké  nonsens.  Je  to 
protiumělecké  a  tak  nepřirozené  jako  chtíti,  aby  z  krásné  jabloně 
vykvetly  růže. 

Požadavek  tvarového  bohatství  není  však  také  protiformali^ 
stický,  nýbrž  vyplývá  nutně  z  esthetického  formalismu.  Jen  ze 
skutečného  umění  vznikne  dokonalý  tvar  umělecký.  Smysl  pro 
architektoniku  díla  a  dokonalá  technika  veršová  předpokládá  se 
u  skutečného  umělce  slovesného  apriori.  Jedině  nutná  forma  vy^ 
lučuje  možnou  různost  forem  u  téhož  díla;  umění  není  hra. 

V  naší  poesii  vyniká  prázdný,  neesthetický  formalismus  nad 
nitrnost  umění.  Je  na  ní  příliš  znáti  technickou  řemeslnost.  Proto 
zní  hluše,  jalově.  Tovární  výrobky  uměleckého  průmyslu.  Chceme 
brilantní  formu,  ano,  ale  chceme  i  podstatu  umění,  živou,  živci-' 
nou  krásu. 

Od  dob  Vrchlického  máme  legie  veršovců,  ale  málo  básníků; 
máme  slavné  virtuosy,  není  hudebníků  slova.  Osud  rodí  málo 
básníků. 

A  básnické  umění  je  přece  nejtěžší  umění,  Ize^li  při  umění 
mluviti  o  tíži.  Jasněji  pověděno:  Básník  musí  míti  i  neobyčejný 
smysl  výtvarný  i  hudební,  býti  výborným  znalcem  lidského  vé' 
domí,  musí  ovládati  výsledky  myšlení  lidského,  zvláště  filosofie^ 
kého  a  musí  býti  člověk  náboženský. 

Bez  božnosti  není  umění. 

Josef  Holý. 
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II. 

Auíor  „Vašíčka  Nejlů"  zle  viní  poesii  českou  :  vízcka  tétnéř  n:;5e 
současná  poesie  je  mu  příliš  studená.  Niterně  studená,  tvořená 
studeným  vědomím,  bez  varu  krve.  Proto  i  forma  vnější  je  chlad- 
ná, strojená,  bezvýrazná.  Vnější  tvar  vyplývá  přirozené  a  nutné 
z  vnitřního  procesu  tvůrčího.  U  talentů  chudých  jest  i  chudý 
výraz,  jejich  poesie  jest  jednotvárná  v  pravém  slova  smyslu.  Ale 
také  talenty  bohatší  opakovaným  tvůrčím  procesem  pozbývají 
snahy  uplatniti  a  vybít  se  formálně  a  jejich  díla  jsou  stálou  řadou 
opětovaných  stejných  forem.  Není  tvarového  bohatství  v  české 
poesii.  Tato  zpívá  stejnou  formou  píseň  milostnou  i  nacionální, 
stejným  rytmem  podává  vzruch  i  vážnost,  stejně  nás  ubíjejí  řádky 
reflexe  i  vášně;  naše  poesie  dle  Josefa  Holého  nezná  rozkoše  hle- 
dání nových  forem  novými  podněty. 

Kommentáře  zdi  se  mi  třeba. 

O  souvislosti  popudu,  vnitřní  i  vnější  formy  není  pochyby. 
Vnější  tvar  vyplývá  nebo  měl  by  vyplynout  přirozené  a  nutně 
z  vnitřního  procesu  tvůrčího.  Híedíme-li  však  takto  na  poesii,  lze 
připojit  se  k  odsudku  Josefa  Holého  ?  Od  dob  Jaroslava  Vrchli- 
ckého máme  prý  íegie  veršovců,  ale  málo  básníků;  máme  slavné 
virtuosy,  není  hudebníků  slova.  Výrok  Holého  je  v  pravdě  nejasný : 
přišel  pohřbít  Cacsara  či  velebit?  Je  Vrchlický  vinen,  že  máme 
veršovce  a  virtuosy,  ne  však  básníky  a  hudebníky  slova?  Nebo 
znamenají  doby  Vrchlického  zlatý  věk  českého  verše? 

Oba  možné  výklady  jsou  v  rozporu  se  skutečností.  Na  poesii 
moderní  jistě  působilo  dílo  Vrchlického  určitým  vlivem;  nebyl 
však  tak  převládající  a  mocný,  aby  možné  nedostatky  bylo  íze 
připsat  prostě  Vrchlického  škole.  Míněn-li  však  výrok  jako  pochvala, 
nelze  popříti,  že  právě  u  Vrchlického  zhusta  nebylo  J.  Holým 
akcentovaného  tvůrčího  procesu:  místo  popudu,  který  nalézá  svou 
vnitřní  i  vnější  formu,  byla  tu  časem  snaha  ukázat,  že  možno 
popud  pro  každou  formu  nalézti.  Autor  „Hudby  v  duši"  znamená 
jistě  skvělou  etapu  ve  vývoji  básnické  formy;  nespravedlívo  však 
by  bylo  přehlédnout,  že  po  Vrchlickém  verš  a  forma  básnická  v  lec- 
čems zbohatla  —  i  po  stránce  hudebnosti  verše. 

Problém,  jehož  se  dotýká  stesk  Holého,  není  lokálním  českým 
problémem;  posledních  čtyřicet  let  přineslo  řadu  pokusů  o  re- 
formu moderní  rytmiky  v  evropských  literaturách.  Stojí  snad  naše 
literatura  opodál?  Pochybuji  a  více  než  pochybuji  o  tom. 

Posledních  dvacet  let  znamená  ne  krůčky,  ale  kroky  ve  vývoji 
naší  poesie  po  stránce  formální.  Formy  akademické  se  uvolnily; 

Lumír  XLI.  6.  35 
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objevuje  se  verš  nepravidelný  a  verš  volný.  Snaha  pro  hudebnost 
nastoupila  po  období  rhctorickém.  ZádaHi  Gustave  Kahn  novou 
techniku,  založenou  na  eufonii,  dovolující  každému  básníku  utvo^ 
řiti  svůj  verš  či  spíše  svou  původní  strofu  a  psát  svým  vlastním 
a  individuclním  rytmem,  nelze  popřít,  že  existují  dávno  už  u  nás 
snahy  analogické.  Čtenáři  „Lumíra"  znají  mnohé  ze  zajímavých 
těchto  pokusů.  Moderní  česká  poesie  jeví  vážnou  a  oprav^dovou 
snahu,  uvésti  v  soulad  hudbu  myšlenky  a  hudbu  rytmu,  a  najít 
své  a  zvláštní  řešení  formové.  Hledat  neznamená  ovšem  najít; 
osud,  jak  praví  Josef  Holý,  vskutku  rodí  málo  básníků ;  zdá  se 
mi  však,  že  jindy  nebývaly  jiné  osudy. 

Zajímavo  je,  že  prvé  domácí  pokusy  —  a  byly  to  namnoze 
více  než  pokusy,  byly  to  umělecké  činy  —  pronikavého  a  trvalého 
vlivu  neměly.  Bylo  zapotřebí  zavanuti  větru  z  ciziny,  aby  oživly 
snahy  minulých  desítiletí.  A  přece  v  kratičké  mezeře  vyšly  tehdy 
knihy  Březinovy,  Sovovy  Vybouřené  smutky  a  Ještě  jednou  se 
vrátíme.  Karáskova  Kniha  aristokratická  a  Sexus  necans,  Neuman^ 
novy  Apostrofy  hrdé  a  vášnivé  a  Satanova  sláva  mezi  námi. 
A  přece  každá  z  těchto  knih  znamenala  umělý  pokus,  tvarové 
bohatství  české  poesie  rozmnožiti.  Snad  v  tom  má  Holý  pravdu, 
že  příští  léta  přinesla  jakési  vystřízlivění  zvolného  verše;  marné 
však  ony  pokusy  nebyly  a  verš  český  jimi  byl  zhudebněn  a 
oduševněn.  Lze,  dejme  tomu,  mlčky  přejít  dílo  Jana  z  Wojkowicz? 
Neznamenaly  obohacení  tvarového  jazyka  verše  Bezručovy?  A  byle 
by  spravedlivo  nedotknout  se  při  sebe  zběžnějším  kritickém  roz' 
boru  uvědomělé  a  energicky  domyšlené  snahy  O.  Theerovy? 

Byl  jsem  vždy  z  těch,  kteří  plně  uznávali  význam  Josefa  Ho^ 
lého  ve  vývoji  české  poesie,  a  to  zvláště  se  zřetelem  k  tvaro*- 
vému  bohatství  českého  verše.  Zde  však  přicházíme  k  jinému 
problému.  Nepopiratelně  „Památník  a  skokády**,  kniha  mladého 
poetického  debutanta,  byla  dílem  formově  jednotvárným.  Ncpo^ 
píratelně  formově  jednotvárným  dílem  byly  také  „Padavky".  Lze 
tyto  knihy  odmítnout  pro  tuto  jednotvárnost,  lze  prohlásiti  za 
lepší  jiné  některé  knihy  autorovy  s  větší  formovou  pestrostí? 
V  pravdě  kniha  i  přísné,  tuhé  vnější  formy  jednotvárnou  být  ne" 
musí.  Zcela  nepatrná  obměna,  sotva  znatelná  úchylka  dá  básni 
jiné  zvlnění  při  zachování  strofy,  verše,  rýmu.  Josef  Holý  osvobodil 
českou  rytmiku  od  některých  předsudků,  byl  z  těch,  kteří  reha^ 
bilitovali  v  moderní  poesii  daktyl  a  trochej  a  jejich  smísením  vy 
tvořili  melodický  a  ohebný  verš,  kontrastující  s  upiatostí  jambu. 
Ale  právě  on  měl  by  se  uvarovati  výroků  svých  článků,  mluvících 
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o  sbírkách  od  alfa  po  omega  jedním  tónem  se  nesoucích,  o  epcch 
zvučících  týmž  hladkým,  opakovaným  pochodem.  Vždyť  nebývá 
to  vždy  lhostejnost  k  formé,  které  vede  k  takovému  sevření  pev^ 
ným  rytmem  a  pevným  zákonem.  Budiž  mi  dovoleno  zmíniti  se 
o  vlastní  práci,  ne  že  bych  chtél  jí  dělati  advokáta,  ale  ježto  mohu 
na  ní  demonstrovati,  že  Josef  Holý  mluví  o  genesi  dnešní  poesie 
příliš  summárně.  Zcela  patrně  vezme  si  básník  zevnější  námět, 
promyslí  jej,  propracuje  a  kdykoli  spáse  báseň.  Budiž.  Hle,  genese 
jednotvárného  Giuseppa  Moro !  Giuseppe  Moro  je  závěr 
balladické  trilogie,  trilogie  revolty  a  podrobení  se.  „Buřiči"  žádali 
formu  uvolněnou  a  měli  ji.  „Milá  sedmi  loupežníků"  žádala  for- 
movou rozmanitost  a  měla  jí.  Ale  u  „Mora"  podrobení  se  úkolu 
žádalo  podrobení  se  formě;  touto  formou  mohlo  být  pouze  dvoj" 
verši,  z  něhož  vznikla  báseň,  dvojverší  námětu  nikoli  zevnějšího, 
ale  rekapitulace  mučivých  pochyb  umělcových  a  jeho  sklonění  se 
před  kategorickým  imperativem  uměleckého  poslání: 

„Jestli  slovo  mrtvých  neunesu, 

moji  mrtví  umrou  poznovu." 
Bez  porušení  shody  mezi  vnitřní  myšlenkou  a  formou  nebylo 
možno  měnit  rytmu  pronikavým  způsobem.  Neníť  „Giuseppe 
Moro"  denník,  do  kterého  by  muž,  opojený  novými  světy,  nutně 
mluvil  jinak,  nežli  muž,  procházející  zoufalostí  a  úzkostí  nad  ohrože^ 
ným  posláním.  Vypravuje  to  někdo,  kdo  stojí  v  určité  distanci  od 
všech  podnětů  básně  a  jejího  dění.  Bohatství  tvarové  bez  pochopitel" 
ných  podmínek  bylo  by  prostě  nevkusným  luxem.  Není  nutná  mno- 
hotvárnost, ale  vhodná  volba  formy.  Opakuji,  že  tím  ponechám 
stranou  otázku  realisace  své  umělecké  snahy;  chci  jen  říci,  že 
vadný  nebyl  způsob  její  genese,  což  neznamená  mnoho  v  umění. 
Problémy,  kterých  se  dotýká  Josef  Holý,  měly  by  být  ne  pouze 
nadhozeny,  ale  studovány.  Můj  kommentář  nemohl  ani  z  daleka 
látku  vyčerpat;  cítil  jsem  však  povinnost  hájiti  českou  lyriku  před 
výtkami  příliš  všeobecnými,  aby  v  konkrétních  případech  nekřivdily. 
Mluvil  jsem  o  studiu ;  ale  kdo  studoval  klikatou  cestu  vývoje  moderní 
poesie?  Kdo,  báseň  zabásm',  básníka  za  básníkem,  prošel  poesii  s  ote" 
vřenýma  očima  a  s  chápavým  sluchem?  Kdo  může  se  vykázat  inten" 
sivnějším  studiem  českého  verše,  české  metriky?  O  české  prosodii 
psal  prof.  Král;  psal  tak,  že  v  určitých  partiích  s  jeho  názory  na^ 
prosto  nemožno  souhlasiti  a  přece  nedostalo  se  mu  obsažné  a  věcné 
repliky.  Zdá  se,  že  ne  pouze  málo  básníků  rodí  osud;  také  málo 
kritiků.  Viktor  Dyk. 
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MILOSLAV  HÝSEK: 

JIRÁSKOVY  PAMĚTI. 

Autobiografická  díla  básníků  a  umělců  vždy  měla  a  mají  zvláštní 
.  půvab  a  význam.  Jestliže  vše,  co  vytvořili,  nese  pečeť  jejich 
osobnosti  a  dýše  svérázem  jejich  individuality,  v  nich  přímo  a 
jasně  nahlížíme  do  jejich  života  a  nitra^  v  nich  nejlépe  sledujeme 
jejich  vývoj  a  vzrůst  od  nepatrných  složek  uměleckých  počátků 
přes  všechny  krise  a  zápasy,  v  jejichž  ohni  se  vyhraňovala  a  pro- 
jevovala tvůrčí  jejich  síla,  až  k  vrcholným  pracím,  kde  se  plně 
rozvinuly  krásné  jejich  schopnosti  a  sklony,  kde  jest  vtělena  jejich 
bytost,  jak  se  dovedla  mužně  očistiti  od  všeho  cizího,  nepůvoď 
ního  a  podružného  a  nalézti  se  ve  vlastní  kráse.  A  tato  díla  jsou 
zároveň  jako  zrcadlo,  v  němž  se  básník  sám  zhlíží:  rozsvěcuje 
tmavou  minulost,  aby  s  ní  účtoval  a  hledal  okamžiky,  jež  při' 
spély  k  jeho  vývoji;  vyčarovává  znovu  nálady  a  sny,  jež  byly 
tušením  jeho  příští;  věnčí  květy  svých  snivých  čí  hrdých  vzpO" 
mínek,  vítězné  své  zápasy  za  uskutečnění  mladistvých  vidin,  vy- 
kouziuje  znovu  duhové  barvy,  jejichž  přelud  se  lety  proměnil  ve 
skutečnost;  a  loučí  se  tu  konečně  s  oním  vysněným  a  neuskutcč' 
nitelným  štěstím,  vysloviti  nevyslovitelné,  jehož  záhadné  tajemství 
sladkým  neklidem  rozpalovalo  krev  v  žilách  a  zanechávalo  stopy 
v  únavě  a  nespokojenosti,  která  se  zmocňovala  jeho  duše  právě 
ve  chvílích  nejsilnějších  rozletů  za  jeho  zachycením.  Pod  dojmem 
toho  všeho  básník  se  dívá  obyčejně  na  svou  minulost,  jejíž  vyli" 
cení  pak  spíše  vyhovuje  básníkově  představě  než  skutečnosti;  a 
tak  Goethc  právem  mohl  své  vzpomínky  na  mládí  nazvati  „prav" 
dou  a  básní".  Na  tom  pak,  jak  se  zmocní  této  minuiosti,  jak  ji 
dovede  prosytiti  kouzlem  své  osobnosti  a  naplniti  atmosférou 
svého  nitra,  nejlépe  lze  sledovati  básníkovo  umění  se  všemi  slož" 
kami:  autobiografie  bývají  zkušebním  kamenem  jeho  původnosti 
a  síly. 

Alois  Jirásek  se  rozsáhlým  svým  literárním  dílem  zapsal  pevně 
do  dějin  českého  písemnictví.  Jest  z  nejoblíbenějších  českých  spi" 
sovatelů,  jméno  jeho  se  stalo  drahým  českému  člověku  a  jest 
s  chloubou  vyslovováno  naším  intelligentcm  a  s  láskou  nejprost" 
ším  naším  čtenářem,  jeho  knihy  ve  skvostných  vazbách  stojí 
v  knihovnách  našich  salonů  a  roztrhané  a  pošpiněné  kolují  rukama 
návštěvníků  městských  i  venkovských  půjčoven.  A  tyto  knihy 
působily  již  mnoho  na  národní  uvědomění  nejširších  našich  vrstev. 
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jež  z  něho  poznaly  slavnou  i  smutnou  českou  minulost  a  naleríy 
vněm  ohlas  svých  uvědomělých  i  neuvědomělých  tužeb:  je  vněm  kus 
naší  národní  bytosti.  A  má  význam  i  umělecký :  dnes  je  ještě  nesnadno 
se  vysloviti  o  jeho  ryze  básnické  ceně,  a!c  tolik  jest  jisto,  že  ve 
vývoji  celé  naší  literatury,  specielně  pak  ve  vývoji  našeho  románu 
historického  znamená  značný  krok  ku  předu:  je  to  dnes  vrchol 
naší  belletríe  historické. 

A  tak  pochopíme  všeobecný  zájem  o  toto  dílo  i  o  osobu  jeho 
auktora.  Rodiště  Jiráskovo  Hronov  u  Náchoda  se  stalo  u  nás  pc 
pulárním:  každý  návštěvník  severovýchodního  koutu  ^ech,  kam 
jej  vylákaly  ať  již  přírodní  krásy  nebo  nadšení  pro  dějiště  „Ba^ 
bičky"  Boženy  Němcové,  oklikou  zajede  i  za  Náchod  do  Hronova, 
aby  prošel  ruchem  rostoucího  továrního  města  a  vyhledal  neda^ 
leko  kostela  mezi  novými  stavbami  nízké  selské  stavení,  plaše  se 
krčící  k  bílé  silnici,  ve  kterém  se  narodil  Jirásek.  Celá  krajina 
jest  prosycena  kouzlem  jeho  osobnosti :  vidíte  lesy  a  pole,  z  vlaku 
zahlédnete  celé  truchlivé  bojiště  z  války  prusko^rakouské,  vyhlížíte 
do  dálky  k  pruským  hranicím,  ale  zároveň  si  mimovolně  uvědo-* 
mujete,  že  zde  rostl,  tudy  chodil  a  začal  mluvit  i  myslit  Alois  Ju 
rásek.  A  to  vám  při  nejmenším  znamená  tolik,  co  dávno  vyznělé 
střelné  rány  z  dél,  co  dávno  vyschlá  krev  padlých  vojáků  .  .  .  Zde 
se  tedy  odehrávaly  děje  obsáhlé  kroniky  „U  nás",  zde  žily  její 
osoby,  osoby,  drahé  Jiráskovu  mládí. 

Tím  alespoň  jednostranně  je  naznačeno,  že  dva  svazky  posled- 
ních kapitol  k  nové  kronice  „U  nia'',  jež  Alois  Jirásek  po  otištění 
ve  „Zvonu"  samostatně  vydal  ve  svých  sebraných  spisech  pod 
názvem  Z  mých  pamětí*,  jsou  dílo  zajímavé  a  významné. 
Vždyť  je  to  obraz  Jiráskova  dětství,  jinošství  i  prvních  let  muž' 
ných,  obraz,  na  jehož  barvy  dychtivě  čekáme  a  v  jehož  liniích, 
koloritu  i  seskupení  tušíme  poznat  kořeny  jeho  tvůrčí  síly  a  klíč 
k  jeho  umění. 

A  skutečně:  ve  svých  Pamětech  jest  Alois  Jirásek  celý.  Vtom, 
jak  se  dívá  na  svou  minulost;  v  tom,  jak  ladí  své  vypravování; 
v  tom,  jak  mluví  o  svém  životě  i  o  své  literární  práci,  o  jejích 
předpokladech  i  výsledcích.  Mohli  bychom  snad  býti  někde  zkla^ 
máni:  „Nerad  vykládám  o  svých  pracích  a  jejich  složkách,"  svěřuje 
se  nám  spisovatel  upřímně  {11.  2o3),  a  „Leccos  jsem  za  tohoto 
vypravování  pominul  mlčením,  tak  své  studium,  svoji  četbu,  i  to, 

*  Vyšly  jako  XXXVil.  a  XXXVIII.  svazek  jeho  Sebraných  spisů  nákladem 
J.  Otty  v  Praze. 
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co  se  po  ten  čas  v  mém  nitru  dalo.  Nepíšuť  ani  konfessí  ani 
zevrubného  životopisu;  zaznamenávám  toliko  prosté  paměti,"  vy- 
znává jinde  (II.  247).  Je  to  pravda :  Alois  Jirásek  tu  nedává  svým 
čtenářům  nahlédnouti  líplně  do  své  duše,  do  svých  myšlenek  a  citů, 
nýbrž  vybírá  z  nich,  co  pokládá  za  vhodné  a  co  se  mu  zdá 
osvětlovati  jeho  práce  a  dobu.  Ale  přes  to  přiznává,  že  „mnohé 
z  toho  studia,  z  těch  zkušeností,  z  přemýšlení,  dojmů  a  citů, 
z  tužeb  i  zápasů  došlo  ohlasu  a  vyjádření  jinde",  t.  j.  v  jeho  díle. 
A  tak  dovoluje  badateli  za  osobami  a  déji  svých  prací  hledati 
autora,  a  již  to  jest  pro  studium  Jiráska  velký  zisk. 

Svých  životních  osudů  a  sebe  sama  AI.  Jirásek  neučinil  ve 
svých  Pamětech  hlavní  osou  dějovou:  jeho  Paměti  nechtějí  býti 
uměleckým  dílem  jako  autobiografie  Goethova,  Jirásek  tu  neusiluje 
o  románovou  stavbu,  nemísí  pravdy  s  básní.  Paměti  jeho  jsou 
řada  vzpomínek,  volné  seskupených  časovým  proudem  nebo 
látkou,  jejichž  centrem  jest  sice  básník  sám,  ale  jež  se  snaží  být 
stejně  spravedlivé  i  k  jiným  osobám,  )tž  v  nich  vystupují.  Pře- 
vládá v  nich  zájem  věcný  nad  básnickým.  Poznáváme  z  nich,  že 
jejich  auktor  jest  historický  spisovatel,  jenž  usilovně  pídí  po  fak- 
tech, shledává  je,  ujasňuje  si  jimi  věc  a  snaží  se  býti  spravedlivý. 
Vypravuje  na  př.,  jak  ho  mocně  vábily  při  první  návštěvě  hro- 
novské  školy  dva  obrazy  v  učitelově  bytě,  jak  dojem  z  nich  byl 
u  něho  živý;  nespokojil  se  ani  po  letech  tímto  dojmem,  až  mu 
K.  B.  Mádl  zjistil,  jaké  to  byly  obrazy.  A  podobně  je  tomu  v  jeho 
Pamětech  napořád:  každá  osoba,  o  níž  mluví,  zejména  jeho  pro- 
fessoři  a  spolužáci,  jsou  tu  vylíčení  i  s  životopisnými  daty,  jsou 
tu  vypsány  osudy  jeho  druhů,  jejichž  přátelství  bývá  vzdána 
chvála  stereotypní  formulí  „věrný,  milý  kollega".  Na  mnoha 
místech  se  vypravování  Jiráskovo  o  jeho  působišti  nebo  cestách 
mění  přímo  v  historicky  nebo  topograficky  odborné  pojednání, 
kde  konstatování  fakt  má  naznačiti  dojem,  náladu. 

Při  tom  ovšem  Jiráskovo  líčení  jest  prohřáto  intimním  teplem 
vzpomínek.  Tak  je  tomu  zejména  v  prvních  partiích  o  Hronove 
nebo  Broumově,  o  rodičích,  příbuzných  a  známých  nebo  spolu- 
žácích. I  tu  vždy  zase  převládá  zájem  věcný,  ale  náhle  proskočí 
věta,  odstavec,  strana,  v  níž  je  nitro  zaplaveno  něhou,  jíž  nelze 
odolat:  a  Jirásek  zapomene  na  okolí,  znovu  prožívá  dávno  prchlou 
chvíli  a  stává  se  ryzím  básníkem  clegického  stesku.  Tak  v  prvním 
díle,  když  vypravuje  o  nedělních  dopolednech,  kdy  se  jako  hoch 
vyplížil  z  kostela  a  úplně  v  „dolečku"  podlehl  v  mladém  roztoužení 
kráse    přírody,    nebo  v  druhém    svazku,    kde    líčí   svůj  dojem  při 
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prvním  spatření  Litomyšle.  Ale  právě  v  oněch  faktech,  jež  snáší 
o  Hronově,  o  životě  studentském  v  Broumově  i  v  Hradci  Krá- 
lové, o  letech  na  pražské  universitě  a  pobytu  v  Litomyšli,  spočívá 
velká  cena  jeho  Pamětí;  Jirásek  v  nich  zachoval  tolik  zpráv  o  li- 
terárně významných  nebo  národně  důležitých  osobách,  zachránil 
od  zapomenutí  tolik  krásných  lidí  a  vzdal  zaslouženou  pozornost 
tolika  literárním  snahám,  že  již  jimi  by  dodal  svým  vzpomínkám 
velkého  významu.  Mysleme  jen  na  hronovského  kupce  Červíčka, 
jenž  se  obětavě  ujal  Tylovy  dcerušky;  na  tichého,  zapadlého  pře- 
kladatele Jana  Nývlta;  na  Lermontovova  tlumočníka  Jana  Žebro; 
na  překladatele  „Osvobozeného  Jerusalema"  Osvalda  Bukovského ; 
na  dramatického  spisovatele  Josefa  Valoucha,  jimiž  výpočet  těchto 
zapomenutých  dávno  není  vyčerpán,  a  pochopíme  bohatství  Jirás- 
kových vzpomínek,  jež  přinášejí  zároveň  hojnost  zajímavých  de- 
tailů o  pracovnících  jiných,  známějších,  o  C.  Vyhnisovi,  V.  Vojáč- 
kovi, Bohdanu  Jelínkovi,  H.  G.  Schauerovi,  děkanu  Santovi,  Krist. 
Stefanovi  a  zejména  o  Smilovském.  A.  Jirásek  v  některých  kapi- 
tolách podává  vzácné  obrázky  ze  života  lidu,  jeho  náboženského 
smýšlení,  jako  na  př.  v  sytém  obraze  IX.  kapitoly  prvního  dílu 
o  vášnivé  nenávisti  katolíků  k  evangelíkům,  nebo  z  poměrů  našich 
malých  měst,  zejména  v  druhém  díle  o  Litomyšli;  jinde  jest  ne- 
vyčerpatelnou studnicí  poznatků  o  životě  školském,  politickém  a  j. 

Svůj  spisovatelský  vývoj  a  literární  zájmy  Jirásek  líčí  úryv- 
kovitě.  Neměl  zájmů  jen  literárních:  jako  hoch  rád  také  maloval, 
zejména  vojáky,  a  v  Praze  se  hojně  stýkal  s  mladými  malíři, 
zvláště  s  Liškou  a  Alšem.  Tento  styk  s  Alšem,  k  jehož  poznání 
jak  ze  vzpomínek,  tak  z  jeho  listů  podal  množství  příspěvků, 
osvětluje  u  Jiráska  mnoho:  Jirásek  prožil  jako  hoch  válku  prusko- 
rakouskou,  byl  na  bojišti  náchodském,  a  také  Aleš  miloval  staré 
české  vojáky.  Už  v  mládí  měl  Jirásek  rád  též  divadlo ;  působila  tu  na 
něho  slavná  tradice  hronovských  ochotníků,  jako  student  Jirásek 
hrával  sám  a  s  divadlem  zůstal  ve  styku  i  v  Praze.  Vysvětlíme 
si  tím  Jiráskův  malířský  smysl  v  bitevních  scénách  historických 
jeho  románů,  romanticko-lidový  jejich  dech  i  náklonnost  k  pracím 
dramatickým,  jež  později  se  projevila  i  ve  spisovatelské  jeho 
čiímosti. 

Od  malička  Jirásek  četl.  Již  jeho  matka  byla  horlivá  čtenářka. 
Do  ruky  se  mu  nejprve  dostaly  knihy,  jaké  kolovaly  po  českém 
venkově:  první  novočeské  povídky  a  časopisy,  vydání  některých 
spisů  starších  a  překlady.  V  Broumově  poprvé  četl  »Babičku",  již 
si  zamiloval,    tamtéž  dostal  do  rukou   „Slávy  dceru",    které  hned 
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nerozuměl,  z  „České  čítanky"  Celakovského  poznal  ostatní  českou 
literaturu,  jejíž  znalosti  se  šířily  četbou  „Lumíra";  o  prázdninách 
po  kvartě  dostal  Máchu  a  Nerudovo  „Hřbitovní  kvítí",  a  Mácha 
pak  byl  jeho  zamilovaným  autorem.  Obzor  jeho  byl  značně  roz^ 
šířen  v  Hradci  Králové,  kde  soukromě  četl  rád  staré  latinské  a 
řecké  básníky,  zvláště  Ovida  a  Homéra,  kde  ho  mocně  zaujali 
Erben  a  Čelakovský  a  kde  s  utajeným  dechem  se  ponořil  do  jcštěď 
ských  románů  Světlé. 

Jako  student  počal  Jirásek  již  spisovati;  z  doby  broumovské 
uvádí  zejména  pokus  o  venkovskou  povídku,  jejíž  látky  po  letech 
využil  v  povídce  „Do  Němec",  v  Hradci  Králové  pak  veršoval  a 
před  maturitou  r.  1871  mu  prvni  báseň  otiskli  ve  „Světozoru". 
Odtud  pak  literární  činnost  Jiráskova  roste,  zejména  v  Praze, 
Jirásek  se  o  těchto  počátcích  rozepisuje  s  láskou  a  radostí,  uvádí, 
odkud  bral  náměty,  jak  tvořil,  kde  pracoval.  Pro  historické  po" 
vídky  jeho  je  zajímavý  jeho  královéhradecký  prospěch  z  dějepisu 
u  prof.  Vínohorského :  pohyboval  se  mezi  známkami  dostatečnou 
a  chvalitebnou. 

Zprávy,  jež  Jirásek  sděluje  o  svých  literárních  pradch,  jsou 
V2směs  důležité.  Nejdůležitější  jsou  o  „F.  L.  Věkovi",  „Psohlav^ 
cích",  „Proti  všem",  „M.  D.  Rettigové";  k  nim  se  budou  vraceti 
příští  badatelé  vděčně  a  s  radostí.  Ale  zprávy  ty  se  týkají  i  prací 
jiných.  O  litomyšlských  obrázcích  sděluje,  že  všechny  mají  základ 
ve  skutečnosti  až  na  některé  postavy,  jež  sám  vytvořil  v  duchu 
zachycené  doby:  „Stopovati  však  tyto  belletristické  práce  jako 
historická  líčení  není  správno  a  není  možná"  (II.  2o4).  A  Jirásek 
sám  se  dotkl  důležitého  momentu  ve  své  spisovatelské  činnosti: 
veliké  jeho  romány  byly  vesměs  psány  na  pokračování  (II.  206), 
psal  současně  pro  časopisy  i  více  prací,  což  mu  nepůsobilo  obtíží, 
a  tak  „z  veliké  mé  ochoty  k  redaktorům  a  řekněme  z  té  slabosti, 
že  jsem  nedovedl  jim  odříci,  pocházelo  časem  kvapnější  mé  psam' 
?-  to,  že  jsem  nemohl  vždy  slohu  věnovat  tolik  péče,  jak  by  bylo 
žádoucno"  (II.  252).  Zvláště  tohoto  přiznání  bude  třeba  dbáti  při 
oceňování  Jiráskova  díla  a  z  něho  vycházeti  při  srovnání  nálady 
v  jeho  románech  na  př.  z  doby  husitské  a  obrozenské. 

Jirásek  se  několikrát  dotkl  také  svého  poměru  k  jiným  vý^ 
znamným  českým  spisovatelům:  k  Hálkovi,  Nerudovi,  Čechovi, 
Vrchlickému,  Bartošovi,  Zeyerovi  a  j.,  a  všude,  zejména  zmínkou 
o  Zeyerovi,  vrhl  na  ně  jako  lidi  i  spisovatele  proud  ostrého  světla. 
Je  z  těchto  poznámek  patrno,  jak  každý  rostl  sám  a  jak  vzájemný 
jíjich  poměr  nebyl  vždy  uznalý,  ncřku'li  přátelský. 
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A  tak  jsou  Jiráskovy  Paměti  kniha,  za,  niž  mu  česká  literatura 
musí  býti  vděčná,  Jirásek  jí  vykonal  mnoho  pro  jiné  i  pro  sebe, 
ale  obé  znamená,  že  jí  vykonal  mnoho  pro  poznání  našeho  pí'- 
senmictví. 


LITERATURA, 


Jaroslav  Vlček:  Několik 
kapitolek  z  dějin  naší  slo^ 
vesnosti.  Vydání  nové.  Praha, 
Buršík  &  Kohout,  1912;  téhož: 
Nové  kapitoly  z  dějin  li' 
teratury  české,  Praha,  Topič 
1912.* 

Jako  všichni  velcí  literární  historie 
kove  vydává  i  prof.  Dr.  Jar.  Vlček 
před  pokračováním  svých  dějin  síu' 
dia  průpravná.  Je  to  už  čtvrtá  a 
pátá  knížka  vybraných  statí,  řešících 
jednotlivé  problémy  a  otázky,  přes 
něž  nebylo  lze  Vlčkovi  přistoupiti 
k  pragmatickému  podání  našeho  vý" 
voje  literárního.  Tyto  studie  právě 
svědči,  jak  poctivě  se  Vlček  svého 
úkolu  podjímá,  a  jak  pracuje:  jsou 
to  kameny  a  kaménky,  které  snáší 
s  neúmornou  pílí,  by  pak  je  všechny 
dobře  roztříděné  zasadil  do  stavby 
velkého  svého  díla  definitivního, 
„Dějin  české  literatury". 

Naše  knížky  vedou  nás  novou  li' 
teraturou  českou  až  do  r.  1860.  „Naše 
obrození"  (NKL)  otvírá  se  nám  „po' 
hledem  z  ptačí  perspektivy"  až  do 
let  třicátých.  Dočteme  se  rozboru 
M.  Zd.  Poláka  (1819;  NKS)  a  Jana 
Kolíára  básníka  do  ukončení  Slávy 
dcery  (1832;  NKL).  Do  let  čtyřicátých 
převedou  nás  „Počátky  novellistiky 
Sabinovy"  (do  r.  1844;  NKS),  „Uď 
v  belletrii"  (do  r.  1844;  NKS)  a  „JO' 
sefa  Jiřího  Kolára  první  práce  no' 
vellistické"  (do  r.  1850;  NKL).  Hlavní 
části    věnovány     jsou    době    života 

*  Pirvni  zkracuji  NKS,  druhou  NKL. 
Lumír  XLI.  6. 


konstitučního  (1848-1849)  a  nového 
absolutismu  let  padesátých.  Jsou  to 
stati  „Tyl  redaktor"  (do  r.  1849; 
NKS),  „Tyl  za  konstituce  1848-1849" 
(NKL),  „Karel  Štorch  za  konstituce 
1848-1849"  (NKS);  —  „Koubek  satirik" 
(do  r.  1852;  NKS),  „Božena  Němcová" 
(NKS),  „Obrodné  slovesné  snahy 
doby  Fricovy"  (do  r.  1860;  NKS), 
„Máj,  jarní  almanach  na  rok  1858" 
(NKS)  a  „Z  počátků  naší  poesie  mo- 
derní" (do  r.  1860 ;  NKL).  Z  let  šedc 
sátých  pak  jest  kapitola  „Z  Hálkova 
redaktorství,  z  jeho  theorie  a  praxe 
básnické"  (NKS). 

Jsou  to  vybraná  studia  posledních 
let,  hlavně  od  r.  1898;  tak  byla  na- 
psána Božena  Němcová  před  Tilleho 
životopisem,  Neruda  („Z  počátků 
naší  poesie  moderní"  IV)  před  Arne 
Novákovým  Nerudou  v  „Zlatorohu". 
—  Stati  jsou  v  obou  knížkách  seřa- 
zeny dle  časového  postupu;  v  každé 
pak  sbírce  zvlášť  (zdá  se)  přihlíženo, 
aby  skýtala  pohledy  nejrůznější: 
články  parallelní  nejsou  sdruženy, 
než  rozděleny  do  obou  knížek. 

Nelze  v  našem  referátu  pouštěti 
se  do  rozboru  těchto  prací  Vlčko- 
vých. Jen  zvláště  vytýkáme  kapitolu 
„Naše  obrození",  hutně  a  přehledně 
podávající  povědomý  jeho,  stále  znovu 
potvrzovaný  názor  na  naše  obrození, 
dějící  se  silou  starých  českých  tradic 
pod  vlivem  nových  myšlenek  západ- 
ních, —  a  pak  studia  z  let  padesá- 
tých, závazné  důležitosti,  ukazující, 
jak  nesprávné  je  ještě  pořád  časté 
přesvědčení;     že    úpadek    veřejného 
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iivota  za  let  absolutismu  Bachova 
je  také  úpadkem  literatury:  právě 
léta  padesátá  staví  pevné  základy 
naSí  moderní  literatuře.  —  A  zrovna 
tak  nemožno  nám  věnovati  pozor- 
nost skvělým  stránkám  Vlčkovy 
formy  a  methody;  jen  upozorňu- 
jeme  na  jeho  jedinečné  umění  stručné 
souhrnné  charakteristiky,  jevící  se 
takřka  v  každé  stati. 

Jistě  zajímati  bude  dnešní  čtenáře 
Lumíra,  když  v  těchto  knížkách 
Vlčkových  často  potkají  se  s  časo- 
pisem téhož  jména.  Je  to  „Lumír", 
Ferd.  Břet.  Mikovcem  v  1.  1851-1864 
vydávaný  časopis  belletristický,  do 
r.  1858  u  nás  jediný  svého  druhu. 
Z  autorů  Vlčkem  probíraných  tiskli 
v  něm  na  př.  Fric,  Koubek,  Bendi, 
Barák,  Kolář,  Sabina,  Neruda,  Hálek. 
Pfleger,  Mayer;  tedy  jádro  družiny, 
která  před  padesáti  lety  zakládala 
Uměleckou  besedu.        Frant.  Wenzl. 

Dr.  Jan  Novák  a  Dr.  Ar  ne  No- 
vák: PŘEHLEDNÉ  DĚJINY  LITE- 
RATURY ČESKÉ  od  nejístarších  dob 
až  po  naše  dny.  Vydání  druhé,  pře- 
pracované a  rozšířené.  V  Olomouci 
1913.  Nákladem  R.  Prombergra. 

Jen  s  radostí  možno  uvítati  úkaz, 
že  první  vydání  Novákových  struč- 
ných dějin  bylo  po  třech  letech  roze- 
bráno a  že  autoři  ihned  přikročili 
k  rozšířenému  a  přepracovanému  vy- 
dání druhému,  ve  kterém  se  vyna- 
snažili říditi  se  pokyny,  jichž  se  jim 
při  posudcích  Stručných  dějin  do- 
stalo, i  že  rozšířili  některá  odvětví 
literární  ve  své  nové  práci  a  doplnili 
ji  úkazy  slovesnými  až  na  dobu  nej- 
novější. Zevnějškem  doporučuje  se 
kniha  proti  své  předchůdkyni  vkus- 
nou úpravou,  čitelným  a  vesměs 
správným  tiskem,  podrobným  a  peč- 
livým rejstříkem  osobním  i  věcným. 

Na  starší  dobu  literatury  české  pří- 
ručka valné  váhy  neklade.  Stručně  a 
přehledně  ocenil  J.V.Novák  starou  a 


střední  dobu  naší  literatury  a  celkem 
jen  nepatrně  přeřadil  a  doplnil  některé 
partie.  Doplněny  jsou  zejména  výkla- 
dy o  pramenech  staročeských  legend, 
o  hrách  pašijových,  některé  skladby 
duchovní  i  světské,  bedlivější  zřetel 
věnován  překladům  písma ;  ve  střední 
době  poněkud  obšírněji  rozepisuje 
se  spisovatel  o  listech  Husových, 
úplněji  vypočítává  staré  cestopisce 
(přibyl  V.  Koranda),  staré  kronikáře 
(přibyl  Prokop  písař),  první  huma- 
nisty (Jan  mladší  z  Rabštejaa  a  Jan 
Šlechta  ze  Všehrd),  přeřadil  Mikuláše 
Konáčc  do  období  přípravného  (jehož 
titul  ostatně  i  v  prvním  vydání  s.  38 
i  v  druhém  s.  41  chybí),  nově  si 
všiml  starých  bratrstev  a  jejich  gra- 
duálů,  doplnil  některé  spisy  Komen- 
ského všímaje  si  aspoň  v  jádře  jejich 
obsahu. 

V  týchž  asi  stránkách  pozměněna 
byla  daleko  obšírnější  část  nová, 
zpracovaná  Arne  Novákem:  některá 
odvětví  literární  (literatura  dějepisná, 
filosofická,  paedagogická,  spisy  pro 
mládež)  jsou  buď  nově  přidána  nebo 
značně  rozšířena;  všechny  nové  spisy 
autorů  v  Stručných  dějinách  anály- 
sovaných  jsou  do  Přehledných  dějin 
pojaty  a  leckdy  podle  nich  zcela  nově 
formulován  kritický  úsudek  (srv.  stať 
o  Macharových  feuilletonech,  o  Karlu 
Horkém  a  j.);  řada  mladých  lidí,  kteří 
autora  svou  prací  jakkoli  na  sebe 
upozornili,  rozhojňuje  značný  počet 
studovaných  osobností;  podle  poky- 
nů a  recensí  opravena  jsou  mnohá 
data  životopisná  i  knihopisná,  ně- 
která nedopatření  zůstala :  v  Dějinách 
I.  196  i  II.  208  má  býti:  „paedago- 
gíckých  zásluh  Vinařického",  ne  „Če- 
lakovského** ;  Jiří  Ribay  byl  jazyko- 
zpytec,  nikoli  přírodozpytec  (I.  122, 
IL  132),  Osvěta  z  r.  1877  jest  ročník 
VIL,  nikoli  XV.  (L  196,  IL  208);  ně- 
které nesprávnosti  jazykové  také 
možno  vytknouti:  místo  „Šafaříkova 
činnost  začíná  básnictvím"  (191)  lépe 
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pgáti  „začíná  se";  místo  nepěkného 
rčení  „z  mnoha  důvodů"  (11.  409, 
I.  365)  lépe  „z  mnohých  důvodů". 
Nedostatky  ty  jsou  zcela  nepatrné. 

Jak  již  bylo  při  prvním  vydání 
Déjin  s  několika  stran  konstatováno, 
jeví  se  největší  jejich  význam  v  prac" 
ném  a  velmi  vyčerpávajícím  mate^ 
riálu  knihopisném,  sneseném  s  pečli- 
vostí oddaného  bibliografa.  Že  ohrom^ 
ný  materiál  nerozbředl  se  v  popisnou 
schematickou  příručku,  o  tom  má 
zásluhu  autor  kritik  a  vědec.  Nej' 
významnější  jeho  práci  vidím  v  tom, 
že  všude  jest  nucen  tříbiti  a  tříditi, 
že  s  jarou  silou  a  lesklou,  ostrou  se-- 
kyrou  počal  mýtiti  ve  spoustě  no' 
vých  spisů  a  publikací  aleje  a  prú- 
seky.  Jeho  klassifikace  má  na  před^ 
ním  místě  nároky  vědecké;  aukto- 
rovu  poctivou  a  energickou  závažnou 
práci  v  této  příčině  uzná  jistě  i  spi^ 
sovatel,  který  se  snad  cítí  textem 
úsečného  obrázku  dotčen  a  nedoce^ 
něn.  Tón  hodnocení  není  tak  důle- 
žitý, u  zjevů  se  vyvíjejících  a  něho-- 
tových  jsou  právě  příjemná  překva- 
pení a  nepříjemná  zklamání  nejen 
možná,  nýbrž  nutná;  vždyť  auktor 
soudí  lidi  rozvíjející  se  podle  těžko 
zbadatelných  individuáíních  dispo- 
sic, a  dokud  práce  jejich  není  ukon- 
čena, dokud  i  okolí  a  prostředí  jejich 
není  blíže  osvětleno,  těžko  podávati 
definitivní  úsudky  zvláště  v  medail- 
lonech,  kdy  nejčastěji  kritikovi  jest 
k  disposici  několik  řádků  a  několik 
epithet.  Ostatně,  zdá  se,  doba  ner- 
vosni  animosity  uražených  spiso- 
vatelů šťastně  minula.  I  auktoři, 
jichž  stanoviska  a  vývoj  jsou  odlišný 


od  přesvědčení  kritikova,  rádi  uzná- 
vají temperamentní  zaujetí  našeho 
spisovatele  a  nepokrytě  přiznávají, 
že  bohatá  stupnice  barev  na  jeho  pa- 
letě ladně  přispívá  k  uměleckému 
i  přesvědčujícímu  dojmu.  Tu  chvála 
více  znamená,  počet  řádků  věnova- 
ných některému  zjevu  již  sám  odha- 
duje význam  jeho,  kde  pak  náš  kritik 
staví  se  na  odmítavé  stanovisko,  má 
v  bohaté  a  pádné  své  mluvě  řadu 
důvodů,  jimiž  svá  tvrzení  opírá. 

Přehledné  dějiny  lze  pokládati  za 
výborný  půdorys,  basi  vědecké  lite- 
rární práce  pro  dobu  novější.  Není 
to  vědecká  kniha  v  přísném  slova 
významu.  Vědecky  objektivní  dějiny 
naší  literatury  musily  by  býti  rovno- 
měrnější: nepostačilo  by  tak  zdůraz- 
něné moderní  artistické  hledisko 
auktorovo,  nýbrž  doba  by  musila 
býti  vykládána  z  doby,  nebylo  by 
možno  jen  přehledně  se  dotýkati  ka- 
pitol v  dějinách  naší  literatury  vele- 
důležitých, nebylo  by  na  př.  srovna- 
tclno  vyměřiti  celému  A.  J,  Puchma- 
jerovi  jen  čtrnáct  řádků  a  žurnali- 
stické humoresce  Vavrisově  o  Fran- 
tišku Lelíčkovi  polovinu  jich.  Ale  ta- 
kové objektivní  rovnováhy  kniha  ne- 
hledá; epitheton  nadpisu  „přehledné" 
nutno  bráti  ve  dvojím  významu: 
tam,  kde  máme  pHslušné  partie  ob- 
šírně zpracovány,  podává  kniha  pře- 
hled vykonané  práce,  seznamujíc  čte- 
náře s  trestí  názorů.  V  partiích  mo- 
nograficky nezpracovaných  podává 
kniha  čtenáři  přehled  bibliografický 
na  podkladě  vědecké  klassifikace  a 
razí  budoucím  monografiím  účelně 
cestu.  (Konec  priště.) 


DIVADLO, 


v  pěti  dílech  své  komedie  Ženy, 
které  potkáváme  (po  prvé  dne 
12.  února  na  Národním  divadle)  vy- 
líčil pan  Karel  Mašek  erotická  dobro- 
družství mladého  pána  ze  zámožné 
baržoasie.  Dobrodružství  značně  kon- 


venční, ale  dosti  typická.  První  pla- 
ché polibky  abiturientovy,  první  bližší 
styk  se  ženou,  s  pouliční  holkou, 
styk,  který  mladého  právníka  roz- 
čaruje, dobrodružství  podnikavého 
dobrovolníka  s  pikantní  paní  továr- 
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níkovou  o  manévrech,  to  jsou  první 
tři  obrazy,  v  nichž  autor  projevil 
bystrý  smysl  pro  realistický  detail, 
a  kde  svého  hrdinu  traktoval  s  ji' 
stou  ironií.  Obrazy  čtvrtý  a  pátý  ne^ 
mají  těchto  relativních  kvalit;  kaba* 
retní  lehkost  prvních  tří  scén  pře- 
chází v  jakýsi  moralistní  a  sentimen- 
tální tón,  který  autorovi  nesvědčí. 
Autorovi  snad  ani  netanul  na  mysli 
uzavřený  útvar  dramatický:  podal 
pět  samostatných  scén,  dosti  laxně 
spojených  postavou  Viktora  Satrana; 
ale  i  ta  ustupuje  často  do  pozadí  řadě 
cpisodních  figurek.  Dramaticky  ne- 
znamená tento  kus  ničeho  ani  pro 
autora,  ani  pro  českou  literaturu. 
Některé  obrazy,  hlavně  druhý  a  třetí, 
upoutaly  obecenstvo  naturalistickou 
věrností  své  faktury,  vkusnou  režií 
a  Svižným  provedením. 

Vinohradské  divadlo  vypravilo  dne 
25.  února  aktovku  paní  Heleny  Ma- 
lířové: Přítel.  Po  několikaleté  pře- 
stávce vrací  se  autorka  na  jeviště, 
tentokrát  prací,  tónem  i  sujetem 
zcela  rozdílnou  od  Bratrství, 
provozovaného  na  Nár.  divadle.  Ak- 
tovka paní  Malířové  je  práce  víc 
poetická  než  dramatická.  Mladá  vdo- 
va silou  touhy  a  vzpomínek  vyvolá 
stín  zemřelého  chotě  a  prožívá  s  ním 
znovu  chvíle  opojného  blaha.  Když 
pak  přelud  zmizí,  vyzývá  Marianna 
svoji  sestru,  aby  i  ona  hleděla  vy- 
volat toho,  kdo  ji  nejvíc  miloval; 
na  vzývání  Evino   objeví   se   znovu 


týž  stín,  stín  mrtvého  Julia.  Mari- 
anna s  hrůzou  poznává,  že  milo- 
vaný muž  ji  klamal;  její  bolest  se 
vybouří  proti  Evě,  ale  pak  obě  ne- 
šťastné ženy  padnou  si  do  náruče, 
aby  společně  žily  dále  vzpomínce  na 
nevěrného,  ale  přece  milovaného 
muže.  Práce  pí.  Malířové  trpí  tím, 
že  publikum  je  chvílemi  v  nejistotě, 
kde  přestává  sen,  hallucinace  obou 
žen  a  kde  začíná  divadelní  realita. 
Ale  poetická  suggestivnost  dikce  pře- 
nesla drobný  proverb  přes  toto  úskalí. 
Úložka  Evy  dovedla  si.  Štěpničková 
vyzvednout  opravdu  dramatickým 
akcentem.  Téhož  večera  provozovaná 
J.  Wassermannova  aktovka:  Obrá- 
cení lorda  Hamiltona  není  víc 
než  scénovaná  anekdotka  za  života 
Emy  Lyonovy,  pozdější  proslulé 
krásky  Lady  Hamiltonové.  Je  s  po- 
divem, že  známý  německý  romano- 
pisec nedovedl  z  úžasného  života 
této  ženy  vybrati  si  moment  zajíma- 
vější, než  všední  a  stokrát  zpracova- 
nou scénu,  kde  půvabná  mladá  krás- 
ka snaží-se  obměkčiti  hrdost  starého 
pedanta.  Jedinou  omluvou  provedení 
této  málo  výrazné  práce  může  být 
to,  že  poskytla  si.  Julii  Kučerové  pří^ 
ležitost,  aby  rozvinula  celou  svůd- 
nost  svého  mladého  zjevu  a  talentu. 
K  závěru  své  kroniky  s  uspokoje- 
ním konstatuji,  že  Národní  di- 
vadlo oznámilo  v  těchto  dnech  en- 
gažování  paní  Evy  Vrchlické-Nevo- 
lové.  Hanuš  Jelínek. 


HUDBA. 


Dne  10.  února  byl  po  prvé  českým 
jazykem  proveden  Wagnerův  Tri- 
stan.  Po  Lohcngrinu,  Tannháuseru, 
Mistrech  pěvcích  norimberských  a 
Bludném  HoUanďanu  Národní  di- 
vadlo obrací  se  k  Tristanu  a  uvádí 
k  nám  tak  nejen  vrchol  umělecké 
práce  Wagncrovy,  nýbrž  zároveň 
vrcholné  dílo  dramatické  hudby  19. 
století.  V  opeře  19.  století  nebylo  vy- 


tvořeno nic  umělecky  silnějšího  nad 
Tristana.  Wagner  dospěl  k  tomuto 
svému  nejosobitějšímu  dílu  dlouho- 
letým uměleckým  vývojem;  Spontini 
a  Auber  na  krátký  čas  (Rienzi),  pře- 
devším však  romantikové  Weber  a 
Marschner  dávají  tomuto  vývoji  směr 
a!  stojí  u  kolébky  prvních  velkých 
reformních  děl  Wagnerových  (Hollan- 
ďan,  Tannháuser,  Lohengrin).   K  in- 
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tensivnímu  vlivu  těchto  dvou  dra- 
matiků druží  se  pak  ještč  mocný  vliv 
hudby  Lisztovy  (Prsten  Nibelungův). 
V  Meistersingrech  zrodilo  se  dílo, 
které  obmyká  celé  hudební  světy;  je 
známo  okřídlené  slovo  o  nich,  že  by 
nám  mohli  býti  náhradou  za  všechnu 
dosavadní  kulturu  hudební,  kdyby 
nějakou  katastrofou  byla  zničena.  Je 
to  výtvor  veskrze  svérázný,  a  přece 
živě  cítíme,  že  jsou  bez  diatonické 
polyfonie  Bachovy  sotva  myslitelní. 
Tristan  však  stojí  před  námi  jako 
zázrak,  jako  dílo,  které  nemá  přeď 
chůdců,  dílo  jedinečné,  nenapodobi- 
telné: nová  oblast  umění,  kterou  ge- 
nius objevil  lidstvu.  Chromatická  po- 
lyfonie Tristana,  jeho  originální,  váš- 
nivě sensitivní  melodika,  jeho  svéráz- 
ná harmonická  krása  jsou  naprostá 
nova,  velké  umělecké  dědictví,  které 
geniální  tvůrce  zanechal  hudbě.  Vliv 
Tristana  na  hudbu  powagnerovskou 
(dramatickou  i  instrumentální)  byl 
mocný  a  jeho  dosah  jest  u  nás  zná- 
mější, než  dílo  samo.  Tristan,  dokon- 
čený již  r.  1859,  přichází  k  námi  velmi 
pozdě,  v  době,  kdy  na  př.  instrumen- 
tální díla  Richarda  Straussa  jsou  na- 
šemu obecenstvu  |již  dosti  běžná,  a 
kdy  toto  obecenstvo  dokonce  již  také 
zná  vrcholné  dílo  hudební  dramatiky 
powagnerovské,  Straussovu  Elektru. 
Než  Tristan  jednou  přijíti  musil  a 
jsme  za  něj  i  dnes,  třeba  přišel  pozdě, 
našemu  divadlu  vděční. 

Provedení  Tristana  —  mám-li  pře- 
devším na  zřeteli  pojetí  dirigentovo 
(Karel  Kovařovic)  —  v  jednotlivostech 
uspokojovalo,  v  celku  však  nedo- 
vedlo se  povznésti  k  výši  díla.  Ko- 
vařovic nejlépe  reprodukoval  první 
akt,  jehož  závěr  podal  se  strhující 
vervou;  druhý  a  třetí  akt  vyzněl 
však  značně  mdle,  ano  na  mnohých 
místech  nemohl  jsem  se  zbaviti  do- 
jmu, že  dirigent  stojí  mimo  dílo, 
nedávaje  se  strhnouti  k  intensivněj- 
šímu  procítění   zázračné    té   hudby, 


jež  přece  rozechvěje  každý  náš  nerv. 
Tím  není  nic  řečeno  na  újmu  repro- 
dukce oněch  míst,  jež  Kovařovic  in- 
terpretoval  skvěle  (na  př.  scénu  se- 
tkání se  Tristana  s  Isoldou  v  druhém 
jednání  s  předcházející  gradací).  Ob- 
tížný úkol,  který  bylo  řešiti  našim 
sólistům,  do  jisté  míry  přesahoval 
jejich  síly.  Naše  divadlo  nemá  zpě- 
váka, který  by  umělecky  zmohl 
úlohu  Tristana;  pan  Schůtz  sice  na- 
máhavou partii  hlasově  skvěle  ovlá- 
dá, také  jasná  jeho  výslovnost  ve 
zpěvech  Tristanových  dobře  se  uplat- 
ňuje, a!e  jeho  zpěv  nemá  oduSevnění, 
nemá  výraznosti,  a  po  stránce  he- 
recké pěvec  zůstává  úloze  dlužen 
téměř  vše.  Pan  Schutz  krátce  řečeno 
pouze  zpívá,  bez  výrazu,  ale  velmi 
korrektně  a  jasně,  umělecky  však  ne- 
tvoří. Paní  Slavíková,  hlasově  zna- 
menitá, zpívala  s  opravdovým  zaní- 
cením a  vytvořila  postavu,  která  se 
dokonalé  Isoldě  přiblížila  velmi  znač- 
ně. Zcela  obdivuhodný  byl  výkon  pí. 
Horvátové  (Brangána)  a  p.  Humla 
(král  Marke).  Pp.  Chmel  (Kurwenal), 
Lebeda  (Melot)  a  Štork  (plavčík  a 
pastýř)  doplňovali  ensemble. 

Spolek  pro  pěstování  písně, 
který  letos  vstoupil  do  pátého  roku 
své  činnosti,  uspořádal  v  této  saisoně 
osm  písňových  večerů,  které  již  vol- 
bou programů  prokázaly  vážnou 
snahu  vůdčích  činitelů  spolku,  udržeti 
instituci  na  umělecké  výši,  na  níž 
v  posledních  letech  stanula.  Umělecká 
existence  písňového  spolku,  který 
vznikl  ze  snahy,  také  písni  a  zvláště 
písni  české  zajistiti  u  nás  systema- 
tické pěstění,  byla  hned  v  prvním 
roce  jeho  trvání  (1909)  ohrožena. 
Spolek  prožil  hned  z  počátku  umě- 
leckou krisi,  z  části  zaviněnou  nedo- 
statkem koncertních  zpěváků  u  nás, 
jejíž  vlastní  příčinou  však  byl  spo- 
lečenský diletantismus,  v  jehož  vleku 
se  octnul.  Bylo  nebezpečenství,  že  se 
koncerty  spolkové  stanou  umělecky 
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bezvýznamnými  produkcemi  osob- 
ností společensky  vlivných.  Písňový 
spolek  se  však  časem  z  těchto  po^ 
měrú  vypracoval,  takže  dnes  jeho  ve* 
čery  ani  po  stránce  reprodukční  ni" 
kdy  nesestoupí  s  úrovně  umělecky 
přijatelné.  Z  osmi  koncertů  této  sai' 
sony  tři  byly  vyhrazeny  českým  skla' 
datelům  (Novákovi,  Fibichovi,  Dvo- 
řákovi). Z  nich  nejvíce  zajímal  večer 
Novákův.  Program,  pouze  se  dO' 
tknuv  nejstaršího  skladatelského  ob- 
dobí mistrova  (3  písně  z  op.  4.),  zdů- 
raznil novou  a  nejnovější  etapu  pís- 
ňové tvorby  Novákovy,  jejíž  výcho- 
diskem jest  cyklus  Melancholie,  Do- 
poručovalo by  se,  aby  byl  tento 
vzácný  cyklus  písni,  nad  nějž  Novák 
jen  Údolím  Nového  Království  výše 
vystoupil,  v  písňovém  spolku  v  brzku 
proveden  celý  (tento  večer  přinesl 
z  cyklu  pouze  tři  čísla).  Údolí  No- 
vého Království  (op.  31.)  provedeno 
celé  a  utvrdilo  mne  v  přesvědčení, 
že  tu  jde  nejen  o  vrchol  písně  No- 
vákovy, nýbrž  o  nejvyšší  dosaženou 
metu  v  české  produkci  písňové  vůbec. 
Toto  velkolepé  dílo  Novák  násle- 
dujícími Notturny  (op.  35.)  rozhodně 
nepředstihl  (z  Notturen  byly  na  pro- 
gramu tři  písně)  a  novou,  loni  publi- 
kovanou sbírkou  písní  Erotikon 
(op.  46.),  která  si  na  tomto  koncertu 
odbyla  svůj  křest  před  veřejností, 
nedostoupil  již  výše  svého  op.  31. 
Erotikon  obsahuje  šest  písní,  kom- 
ponovaných vesměs  na  německé 
texty,  nikterak  zvláště  výrazné  (snad 
by  byl  Novák  lépe  pochodil,  kdyby 
byl  hledal  u  našich  básníků,  z  nichž 
mu  na  př.  Ant.  Sova  právě  pro  Údolí 
Nového  Království  poskytl  básně 
veliké  ceny);  pouze  obě  krajní  písně 
sbírky  (Lobgesang  —  Rich.  Dehmel, 
Liebesfeier  —  Otto  E.  Hartleben)  plně 
vyhovují  oněm  vysokým  požadav- 
kům, onomu  přísnému  kritickému 
měřítku,  k  němuž  nás  povznesl  No- 
vák sám,  mistr  moderní  písně  české. 


Velmi  dobrou  interpretkou  písní 
Novákových  byla  opět  pí.  Marie  Mu- 
silová. 

Z  cizích  autorů  samostatné  večery 
měli  Beethoven  a  Brahms,  mimo  to 
pak  věnováno  po  koncertu  písni 
dánské,  anglické  a  francouzské. 
K  provedení  písní  Brahmsových 
získán  komorní  pěvec  p.  B.  Plasch- 
ke,  který  celý  obsáhlý  program, 
v  němž  nescházely  ani  ukázky 
Brahmsových  úprav  německých  písní 
lidových,  interpretoval  s  opravdovým 
mistrovstvím.  Jeho  umění  vrcholilo 
však  v  podání  Čtyř  vážných 
zpěvů  (op.  121.),  na  biblické  texty 
komponovaných,  v  nichž  se  zvláště 
skvěle  uplatnil  nejen  jeho  jadrný 
hlas,  nýbrž  i  krásný  smysl  pro  hloub- 
ku a  sílu  tohoto  labutího  zpěvu 
Brahmsova.  Rozsah  a  cena  Brahm- 
sova odkazu  písňového  opravňují 
k  naději,  že  se  v  písňovém  spolku 
častěji  ještě  setkáme  se  samostatnými 
večery  Brahmsovými.  Program  kon- 
certu francouzských  autorů  (již  tře- 
tího) zpívala  pí.  Raymonde  Delau- 
noia,  u  nás  z  koncertu  Umělecké 
besedy  již  známá.  Její  skvělé  umění 
pěvecké,  o  němž  v  Lumíru  bylo  již 
psáno,  stálo  vysoko  nad  tím,  co  re- 
produkovala. Písně  Reynalda  Hahna 
byly  nejpřesvědčivějším  dokladem 
úpadku  moderní  písně  francouzské, 
Chausson  (Oraison)  a  ďindy  (Líed 
mariíime)  v  té  hudební  poušti  snad 
jedinou  oasou.  Koncert  byl  žalost- 
nou náhradou  za  večer  písní  Foer- 
sírových,  pro  tuto  saisonu  projekto- 
vaný. 

V  posledních  koncertech  komor- 
ních obrácen  zřetel  k  Brahn^sovi, 
což  vděčně  zaznamenávám.  Čtvrtý 
řádný  koncert  (6.  března),  k  němuž 
bylo  pozváno  vídeňské  Sdružení  pro 
komorní  hudbu  na  dechové  nástroje, 
poskytl  vzácnou  příležitost  poslech- 
nouti si  v  provedení  viríuosně  do- 
konalém několik  komorních  skladeb 
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pro  klavír  kombinovaný  s  nástroji 
dechovými,  mezi  nimi  Beethovenovu 
sonátu  pro  klavír  a  lesní  roh  a  téhož 
mistra  kvintet  pro  klavír,  hoboj, 
klarínet,  lesní  roh  a  fagot  z  Es.  Třetí 
řádný  koncert  (25.  února)  mél  na 
programu  českou  novinku:  třívčtý 
smyčcový  kvartet  Jana  Kunce  G, 
op.  9.  Dílo  je  programní,  jak  možno 
souditi  z  nadpisů  jednotlivých  vět. 
Na  vrub  programu  nejspíše  bych 
přičetl  formální  roztříštěnost  druhé 
a  třetí  věty.  Nejucelenější  je  věta 
první,  v  níž  také  nejvýrazněji  se 
uplatňuje  autorovo  umění  polyfonní. 
Hudba  přirozeně  ještě  nemá  vlast" 
ního  profilu,  ale  je  veskrze  ušlech' 
tílá  a  prokazuje,  že  skladatel  má 
nám  co  řícL  Kvartet  Kuncův  je  pěk' 
ným  slibem  pro  budoucnost. 

Symfonie  es  (op.  15.)  od  Rudolfa 
Karla  byla  po  prvé  provedena  v  19. 
symfonickém  koncertu-  České  Fil' 
harmonie  (9.  března).  Karel  je  znám 
hlavně  symfonickou  básní  Ideály, 
provedenou  r.  1910  v  žurnalistickém 
koncertu.  Byl  to  odvážný  pokus  o  hu' 


dební  celek  velikých  rozměrů;  autor 
však  nestačil  na  svůj  úkol  ani  myš' 
lenkovou  potencí,  ani  formální  hO' 
tovostí.  Čtyřvětá  symfonie  es  opírá 
se  o  myšlenky  většinou  málo  výraz' 
né,  někdy  (v  kantilénách)  i  dosti 
všední.  Její  invence  má  velmi  krátký 
dech;  nejde  do  šířky  naopak  spíše 
jen  řadí  vedle  sebe  drobné,  třeba  jen 
několikataktové  útvary,  takže  věty 
nemají  symfonické  šířky  činíce  dojem 
mosaiky.  Jen  výjimečně  věta  Kar' 
lova  pozvedá  se  k  delší  plynulé  pa' 
sáži,  k  energičtějšímu  rozmachu 
(konec  volné  a  poslední  věty).  Umělé 
práce  je  v  ní  rozhodně  více  než 
tvořivosti;  ale  pravé  polyfonie 
symfonie  Karlova  má  poměrně  velmi 
málo,  za  to  kontrapunktickými  pří' 
krásami,  které  větu  zatěžují  a  činí  ji 
zdánlivě  velmi  komplikovanou,  jest 
přímo  přeplněna.  Práce  kontra- 
punktické  je  v  symfonii  velmi 
mnoho,  ale  jádro  její  je  slabé.  Ani 
toto  dílo  Karlovo  není  projevem  vý' 
znamnější  tvořivosti. 

Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY, 


M.  A.  Šimáček.  (Nar.  5.  II.  1860, 
zemřel  12.  II.  1913.)  Třiapadesát  let 
života  Šimáčkova  vyplněno  bylo  pO' 
čtivou  a  usilovnou  literární  prací.  Re' 
alistické  a  technické  studium  zavedlo 
ho  jako  chemika  do  cukrovaru.  Ač 
nepobyl  dlouho  v  tomto  ovzduší, při' 
nesl  si  odtamtud  do  literatury  hlu' 
boké  dojmy  a  látky,  jež  svojí  půvoď 
ností  překvapovaly.  Literární  začátky 
Simáčkovy  spadají  v  dobu,  kdy  z  vý' 
chodu  přišla  k  nám  vlna  realismu 
ruského,  kdy  akcentována  byla  hesla: 
vliv  dědičnosti  a  kresba  prostředí, 
kdy  literatura  s  láskou  skláněla  se 
nad  životy  ubohých  a  opovržených. 
Pod  vlivem  těchto  tendencí  vystoupil 
Šimáček  knihou  básní  „Z  kroniky 
chudých"  (1S84),  tímto  dechem  sou' 
strasti  k  trpícím  neseny  byly  i  jeho 


první  obrázky  z  ovzduší  cukrovarů, 
„Z  opuštěných  míst",  „U  řezaček", 
i  jeho  první  úspěšná  dramatická  prá' 
ce  „Svět  malých  lidí"  (1890).  Bezpro' 
střední  svěžest  živých  postřehů  těchto 
prací  roztěká  se  poněkud  v  únavnou 
šeď  psychologických  rozborů  v  re 
mánech  „Bratři",  „Otec"  a  „Dvojí 
'láska".  Šťastnou  malbou  pražského 
buržoasního  milieu  všeobecnou  pO' 
zornost  vzbudily  zvláště  první  svazky 
díla  „Ze  zápisků  phil.  stud.  Filipa 
Kořínka"  (1892—96),  tištěné  pod  pseu' 
donymem  Martin  Havel.  Od  těchto 
genrových  obrázků  postoupil  autor 
ve  „Světlech  minulosti",  „Lačných 
srdcích"  k  široce  založeným  romá' 
nům.  Ale  i  zde  přílišná  svědomitost 
psychologické  analysy  dusí  často  dra' 
matický  vzruch,  jako  tomu  je  u  pří' 
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buzných  prací  Eduarda  Roda.  Do 
téhož  období  patří  i  pokus  o  mravo' 
ličné  drama  současné:  Jinývzduch, 
které  zůstane  typickým  pro  určitou 
fasi  vývoje  našeho  dramatu.  Od  Ji' 
ného  vzduchu  neměl  Šimáček  na 
scéně  úspěchu.  Dlužno  vzpomenouti 
ještě  jeho  redaktorské  činnosti  ve 
Světozoru  (od  1884  až  do  splynutí 
Světozoru  se  Zlatou  Prahou  r.  1899). 
Za  jeho  redakce  Světozor  byl  časo- 
pisem na  tehdejší  poměry  pokro- 
kovým a  dedikacc  Macharovy  i 
vděčné  vzpomínky  Dykovy  svědčí 
o  tom,  že  Šimáček  byl  redaktorem 
opravdu  liberálním.  I  když  vždycky 
umělecky  nezmohl  svých  látek,  vážná 
opravdovost,  s  jakou  literaturu  po- 
jímal, upřímný  sociální  zájem  a  hlu- 
boce lidský  altruismus,  který  dýše 
z  celého  jeho  díla,  zaručují  M.  A.  Ši- 
máčkovi  v  dějích  českého  psycholo- 
gického realismu  místo  z  nejčestněj- 
ších. H.  J. 

Josef  Holeček  patří  k  nejrázo- 
vitějším zjevům  naší  literatury.  Od 
r.  1874,  kdy  vydal  překlad  Junáckých 
písní  národa  bulharského,  až  podnes 
je  jeho  dílo  nepřetržitým  úsilím  o  pro- 
buzení a  posílení  slovanského  vě- 
domí a  rabové  svéráznosti.  Po  více 
jak  dvaceti  letech  činnosti  překlada- 
telské, žurnalistické  a  propagační 
přistoupil  Holeček  k  svému  životní- 
mu dílu,  k  velkému  románovému 
cyklu  „Naši".  Rozsáhlá  tato  mono- 
grafie jihočeského  selského  kraje,  je 
více  podrobnou  a  láskyplnou  studií 
české  národní  povahy  než  románem, 
románová  fabule  mizí  často  pod  na- 
kupeným bohatstvím  národopisného 
a  zvykoslovného  detailu,  ale  celek  je 
úctyhodnou  a  krásnou  lekcí  zdravého 


tradicionalismu,  pravou  apotheosou 
české  národní  duše.  Šedesáté  naroze- 
niny zastihly  Holečka  v  plné  svě- 
žesti mužné  tvůrčí  síly,  v  plné  práci 
na  desátém  díle  „N  a  š  i  c  h".  Literární 
odbor  Umělecké  Besedy  dal  výraz 
své  úctě  k  dílu  Holečkovu,  navrhnuv 
jej  Jubilejní  valné  hromadě  za  čest- 
ného člena  Umělecké  Besedy.  Pře- 
jeme jubilantoví  z  duše,  aby  junácké 
zdraví,  jež  zůstalo  mu  věrno  do  še- 
desátky, provázelo  jej  do  dalších  de- 
cennií  života.  H,  J. 

Umělecká  Beseda  vzpomněla 
padesátého  výročí  svého  trvání  dne 
9.  března  slavnostním  valným  shro- 
mážděním ve  velké  zasedací  síni  rad- 
nice staroměstské.  Schůzi,  jíž  účast- 
nili se  delegáti  předních  kulturních 
institucí  a  spolků,  zahájil  starosta, 
prof.  Dr.  J.  Vlček.  Předseda  lit.  odboru 
p.  Frant.  Bílý  podal  pak  ve  slavnostní 
přednášce  přehled  bohaté  činnosti 
besední  za  uplynulé  půlstoletí.  Po  té 
následovala  volba  čestných  členů. 
Za  literární  odbor  odůvodnil  návrh 
na  volbu  čestných  členů  p.  Karel  Ka- 
mínek. Na  návrh  literárního  odboru 
zvoleni  čestnými  členy  Umělecké  Be- 
sedy pánové:  Alois  Jirásek,  Oto- 
kar  Březina,  Jos.  Holeček,  An- 
tal Stašek,  Jaroslav  Goll,  Fran- 
tišek Herites,  František  Bílý, 
Hviezdoslav,  LouisLégera  je- 
diný dosud  žijící  z  členů  prvního 
správního  výboru,  prof.  O.  Zeit- 
hammcr.  Literární  odbor  uspořádá 
dne  28.  března  Jubilejní  recitač- 
n  í  v  e  č  e  r  (v  přednáškovém  sále  Obec- 
ního Domu)  s  programem  retrospek- 
tivním (Neruda,  Háíek,  Goll,  Heyduk, 
Sládek,  Čech,  Vrchlický,  Šolc,  Quis 
a  j.). 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  lO*— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fraa- 
kované.    Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  15.  března  1913. 


LUMÍR 


R.  XLI.  J— /  UJ   J.VX  X  XV  ČÍSLO 


JIRÍ  MAHEN: 


ZAPOMENUTÉ  VERŠE. 


(První  setkáni.) 

Jsi  jako  pták,  jenž  včera  vyléť  z  hnízda 
a  svojí  plachostí  mne  v  letu  zcela  zmať. 
Mně  písmo  nestačí,  je  střízlivé  mi  příliš, 
spíš  značkami  bych  chtěl  ti  verše  svoje  psáť. 

Však  značek  tvar  by  ještě  nestačil  mi, 
i  v  barvách  význam  byl  by  touhy  veliký. 
Stříbrnou  s  modravou  bych  líčil  mladost  tvoji^ 
svou  vášeň  červení,  jíž  kvetou  mečíky  . . . 

A  hnědou  žal,  jenž  zvolna  jen  se  tratí, 
z  nějž  vroucí  vroucnost  vždy  však  prameni  — 
ach,  pro  tu  lásku  chtěl  bych  psáti  tobě 
verš  výkřik  jediný  a  jedno  znamení! 


2. 
(Vyznání.) 

V  mém  srdci  snad  od  věků  pro  tebe  třesou  se 

neklidné  vrcholky  stromů  — 
jak  na  prahu  ráje  by  stály,  tě  k  sobě  zvou: 

Navrať  se,  navrať  se  domů! 

Ty  slepá  jdeš  mimo,  což  nevíš,  kde  domov  tvůj? 

Tisícem  praporků  mává 
kdes  daleko  svět  —  běda!  —  Za  nimi  jiti  chceš? 

Za  nimi  touží  tvá  hlava? 

Ach  navrať  se!  Od  věků  v  srdci  mém  pro  tebe 

vrcholky  stromů  již  vlají  — 
a  kořeny  života  v  nicoty  hlubinách 

s  tebou  jen  počítají! 

Lumír  XLI.  7.  3? 
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(Phrixos  a  Helle.) 

Snad  právě  proto  jen,  žes  tolik  mladá  jziti 
že  ▼  očích  tvých  i  čas  sám  umírá  — 
ve  chvílích  štěstí  s  tebou  často  se  mně  zdává, 
že  divné  zvíře  bájí  dveře  otvírá  — 

—  a  beran,  posel  bohů  u  nás  mlčky  stojí. 
Zda  vidíš  jen  tu  záři  dokola? 
Zřím  jeho  rouno  zlaté,  k  tobě  se  s  ním  lísá 
a  čeká,  až  tvůj  hlas  ho  něžně  zavolá. 

Jak  často  dlouho  klidně  na  tvůj  povel  čeká, 
až  bázeň  v  srdci  láska  zaplaší  — 
pak  nastaví  však  hřbet  a  moudrou  hlavu  svěsí 
a  letem  závratným  nás  kam  chce  unáší . . . 


(Jarní  bouře.) 

Ta  bouřka  mne  vzrušuje  víc  nežli  jiná, 

že  najednou  přišla  tak  jako  ty, 

svým  kouzlem  můj  život  blíž  se  tvojím  spíná, 

až  —  na  smysly  těžké  jdou  mrákoty. 

Af  bije  hrom,  horou  a  údolím  třese, 
ať  blesky  se  míhají  nad  hlavou, 
já  slyším  jen  nymfy  se  chichotat  v  lese 
a  z  dálky  jich  písničku  lákavou  . . . 

Tak  stojím  a  v  prsou  mně  bouřkou  to  hučí, 
blesk  nejprudší  tělo  tvé  mladé  je. 
A  2řím'Ii  tvá  prsa,  jež  s  poupaty  pučí   — 
hrom  hřímá,  jenž  z  kořen  mnou  zachvěje! 

5. 
(Zlatý  most.) 

Ten  most  bys  vidět  měl,  je  věky  obemšelý, 
na  každý  kámen  sobě  úsměv  stáří  sedá  — 
a  přece  září  můstek  do  pohádky  celý 
a  ve  své  nádheře  až  pod  nebe  se  zvedá  .  . . 

Když  milá  v  podvečer  se  na  něm  zastavila 
a  do  hlubiny  pod  ním  v  klidném  tichu  zírá: 
tu  stříbrem  chví  se  na  něm  každá  malty  žíla 
a  zlatem  zvoní  z  kvádrů  píseň  všehomíra. 

Tu  zastavil  se  čas  sám  nekonečně  dlouhý 
a  věci  beze  jména  prostorem  tu  plují. 
A  jen  tam  dole  kdesi  všechny  tvoje  touhy 
jak  modré  iipky  rybek  šerem  proletují . . . 
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6. 

(V  divadle.) 

Ze  Spatně  zřím  se  vždycky  vedle  tebe, 
že  stále  měním  svoji  úlohu  ? 
Ach,  přiznám  se  ti,  nejsem  dobrým  hercem 
a  někdy  hráti  nechci,  nemohu. 

Mám  prudkou  krev,  snad  trochu  nemocná  je, 
a  ta  mne  vždycky,  vždycky  prozradí. 
Já  vyskočil  bych  jistě  příliš  brzo 
na  světlo  rampy  z  temna  pozadí! 

Ne,  nejsem  hercem  —  právě  když  mám  začít 
mne  divných  citů  drtí  přemíra. 
Ne,  nejsem  hercem  --  sotva  vím,  co  vidím, 
že  rámě  tvé  se  o  mé  opírá  . . , 

7. 
(Slunce  u  cesty.) 

Slunečnice  podle  cesty 
zrovna  zlatem  plápolají, 
a  tvé  oči  po  té  slávě 
se  dnes  dětsky  chtivě  ptají. 

—  Veď  mne  k  slunci!  —  ruka  praví 
neklid  chvěje  celým  tělem  — 

—  Veď  mne  v  nebe!  —  srdce  buší, 
leč  já  nejsem  spasitelem  . . . 

Zůstaň  tady,  cele  tady, 
vždyť  jsme  dnes  tu  jako  v  ráji, 
kol  tvé  hlavy  slunečnice 
jako  slunce  plápolají. 


(Koupání.) 

Tak  je  to  v  pořádku!  Kol  jasná  voda  z  hory 
tvé  tělo  laská,  šplouchá  vesele. 
Ty,  bůh  a  ptáci  se  mnou,  s  květinami 
jsme  u  sebe  jak  věční  přátelé. 

Tak  je  to  v  pořádku!  Horečka  v  koncích  prst* 
se  loučí  se  mnou  snad  zas  na  léta  — 
a  v  srdci  vzpurném  první  velký  úsměv 
jak  východ  slunce  slavně  rozkvétá  . . . 

Tak  je  to  v  pořádku!  A  snad  i  bozi  sami 
nám  lepší  přízně  dali  znamení , . . 
teď  tiše  I  Motýl  ze  všech  nejvzácnější 
«e  hřeje  klidné  na  tvém  rameni . . . 
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9. 

(Smutná  písnička.) 

Já  chtěl  tě  v  noci  vidět, 
a  silou  vůle  své 
tvou  bytost  celou  chápat 
i  co  v  ní  mým  se  zve. 

Já  slyšel  slova  marná 
a  viděl  rty  se  smát  — 
já  cítil  krásu  tvoji, 
leč  její  také  chlad  .  . . 

To  chvíle  byla  zvláštní 
a  divný  smyslů  rej: 
já  viděl  tisíc  barev  — 
jen  tvůj  ne  obličej ! 

10. 
(Houpačka.) 

Ach  —  odpůldne  letní  —  tak  čarovné  tiché! 
Jediný  výkřik  se  neozve  z  lesa  — 
nad  námi  nebe  jak  moře  se  vlní, 
až  hlava  závratí  do  mechu  klesá  . . . 

Ach  —  odpůldne  letní  —  kdy  na  všechno  kolem 
pohled  můj  se  tvým  jak  čmelák  si  sedá! 
Jenom  to  nebe.  to  divoké  nebe 
bzukotem  naším  se  utišit  nedá  — 

Ach  —  oblaka  bílá!  Teď  nad  světy  letí 
a  teď  mi  na  dosah  ruky  jsou  blízká. 
Nějaké  božstvo  se  houpá  tam  na  nich  — 
a  jako  člověk  si  křičí  a  výská  — 

SMUTNÝ  HUSAR.  (Koneo 

IV. 

Byl  již  pozdní,  sychravý,  nepřívětivý  podzim,  když  se  Juon  Vala'- 
sescu  uzdraven  vrátil  k  eskadroně.  Dověděl  se,  že  Dada  není 
již  u  pluku;  jako  on  potloukla  se  při  pádu,  a  byla  vybrakována. 
Ušklíbl  se  škodolibě,  představuje  si,  jak  nenáviděná  klisna  hladová 
a  udřena  kluše  ted  snad  někde  v  dešti  a  větru  před  drožkou,  nebo 
vleče  rozmoklou  cestou  vrchovatě  naložený  povoz  a  krčí  hřbet  pod 
štiplavými  ranami  biče.    Byl  mu  místo  ní  přikázán   starý,    dobrO' 
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myslný  černohnědý)'  valach,  který  při  čištění  spal  a  pod  sedlem 
neučinil  za  živý  svět  prudšího  pohybu,  než  bylo  nevyhnutelně 
potřeba  k  uchránění  se  ostruh.  Juon  Valascscu  přilnul  k  němu 
láskou,  která  byla  mnohem  hlubší  a  větší,  než  jeho  nenávist 
k  Dadě.  Měl  pocit,  že  konečně  nalezl  přítele.  Čistil  a  ošetřoval 
starého  valacha  s  pečlivostí,  v  niž  ukládal  všechnu  dosud  marnou 
něžnost  svojí  smutné  duše  osamělého  barbara.  Dělil  se  s  Aga^- 
memnonem  o  svůj  chléb,  sbíral  pro  něho  pohozené  kůrky,  jednou 
dokonce  ukradl  v  kuchyni  velký  kus  soli,  který  dával  valachovi 
lahůdkou  olizovati,  hladě  bílou  hvězdovitou  skvrnu  na  jeho  čele. 
Nechodil  již  vysedávati  volné  večery  na  zed  kasárního  dvora. 
Zatím  co  ostatní  husaři  po  večerním  krmení  s  vyleštěnými 
čižmami  a  namaštěnými  vlasy  odcházeli  do  města  do  krčem  na 
mladé  víno  a  za  svými  děvčaty,  zůstával  Juon  Valasescu  ve  stáji. 
Lámal  chléb  na  kousky  a  pociťoval  až  fysickou  rozkoš,  když  ho 
Agamemnon,  sbíraje  hubou  i  sebe  menší  drobt  s  jeho  dlaně, 
šimral  svým  teplým,  jako  aksamit  hebkým  pyskem.  Valach  se 
potom  svalil  na  stlaní  a  zavřel  spokojeně  své  velké  tmavé  oči. 
A  Juon  Valasescu  usedal  u  něho,  opřel  hřbet  o  zed  pod  mušli, 
přitáhl  si  hlavu  koňovu  na  klín,  položil  mu  tvrdou  dlaň  na  chochol 
hřívy  mezi  ušima  a  druhou  hladil  hladkou  srst  jeho  tváří. 

Stáj,  šerá  mdlým,  žlutavým  světlem  petrolejového  kahanu, 
naplněná  teplým  dechem  odpočívajících  zvířat,  se  svým  spícím 
tichem,  jež  nezdálo  se  přerušovaným.  hrábnuMi  některý  kůň  ko^ 
pytem  nebo  zachřestil^i  řetězem  o  železné  jesle,  ani  zanotova^li 
v  koutě  husar,  mající  službu  ve  stáji,  ospalým  polohlasem  milost" 
nou  píseň,  stala  se  Juonu  Valasescuovi  domovem. 

Prožíval  tu,  s  těžkou  hlavou  svého  koně  na  klíně,  dlouhé  ho" 
diny  klidného,  skorém  šťastného  polospánku.  Teplý  koňův  dech 
halil  ho  v  jakousi  atmosféru  umdleného,  usmířeného  klidu.  Seděl 
v  měkké  slámě  s  přivřenýma  očima,  s  rukama  na  nehybné  hlavě 
spícího  valacha,  a  měl  pocit  konečně  získaného  bezpečí.  Na  nic 
nemyslil.  Ani  na  Furluk  a  furlucké  ženy  nemyslil.  Neměl  přání, 
ani  stesku  nepociťoval.  Nevzpomínal,  netoužil.  Často  tak  usínal, 
a  jeho  spánek  byl  prázdný,  olověně  těžký,  jako  byly  mrákoty  po 
jeho  zranění  v  manévrech. 

Taková  byla  zima  Juona  Valasescua  v  druhém  roce  jeho  vo^ 
jančení. 
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V. 

Sedmnáctí  husaři  chystali  se  k  dlouhému  pochodu  do  nové 
garnísony  v  Hahči.  Všechen  ruch  příprav  mimo  Juona  Valasescua 
míjel  nepozorované.  Teprve  několik  dní  před  nastoupením  po" 
chodu  se  dověděl,  že  potáhnou  kamsi  daleko.  Bylo  mu  to  Iho-* 
stejno.  Nikdy  neslyšel  o  Haliči.  Zeptal  se  jen  rumunsky  hovořícího 
četaře,  pojede^li  každý  na  svém  koni,  a  jak  dlouho  potrvá  cesta. 
Když  mu  odpověděl,  že  asi  měsíc,  pokrčil  rameny  a  počal  schrán 
něti  pro  Agamemnona  sůl  a  cukr. 

Za  mlhavého  březnového  jitra  opustil  pluk  s  tasenými  šavlemi 
a  provázen  celou  garnisonou  s  plukovní  hudbou,  hrající  pochod 
prince  Eugena,  svoje  kasárna.  Juon  Valasescu  se  ani  neohlédl. 
Seděl  v  sedle  jako  vždy,  shrben,  se  sklopenou  hlavou,  netečný,  a 
nevšímal  si,  jak  husaři  kolem  něho,  přebírajíce  palaš  a  uzdu  do 
jedné  pěsti,  shýbali  se  kradmo  a  rychle  s  koní  a  podávali  ruce 
dívkám,  jež  s  vlhkýma  očima  tiše  pronášely  své  „s  Bohem"  a 
stydlivě  mávaly  šátkem  za  obracejícími  se,  veselým  pohledem  na 
vždy  se  loučícími  milenci. 

Za  městem  přejel  pluk  za  třcpotavých  zvuků  polnic  mimo 
hudbu  a  pěchotu,  postavenou  k  pozdravu  podél  silnice,  plukovník, 
salutovav  naposled  šavlí  rozloučivšímu  se  s  ním  generálovi,  pře- 
dejel v  trysku  svůj  pluk  a  zavelel  klus.  Dusot  kopyt  rázem  udusil 
ze  zadu  větrem  donášené,  kusé  melodie  hudby,  potom  třeskly 
palaše  zpět  do  pochev,  husaři  zapálili  si  pipy  a  nadnášejíce  se 
v  sedlech  v  temou  mírného  cestovního  klusu,  dávali  se  do  hovoru. 
Brzy  byl  kommandcván  krok  a  kdosi  vzadu  zanotoval  melancho" 
lickou  hortobágyskou  písničku,  jiní  se  připojili  a  pak  zpíval  už 
celý  pluk  smutnou  píseň  o  loučících  se  milencích. 

Slunce  prodralo  se  mraky  a  mlhou,  ale  záhy  zase  zmizelo,  a 
počal  padati  drobný,  studený  déšť.  Zpěv  zvolna  umlkal,  jezdci 
skrčili  se  v  sedlech  a  tiše  táhnul  pluk  po  široké  silnici,  protínající 
šedivou,  zužující  se  přímkou  hnědou  rovinu  jednotvárné  puszty, 
jejíž  obzor  ztrácel  se  v  závoji  deště  a  mlhy. 

Deset  dní  již  byli  husaři  na  pochodu.  Ošklivý,  nudný  pochod 
to  byl.  Jaro  stále  ještě  nehlásilo  se  ke  svým  právům.  Olověně 
itdi  obloha  klenula  se  nízko,  úzce  a  tíživě  nad  pusztou,  jejíž  lány, 
neobživené  ještě  nevzklíčivším  osevem,  černaly  se  v  dlouhých 
deštích  rozméklými  oraninami,  přerušovanými  žlutými  pastvinami 
s  mrtvou  travou.  Stromy  holých,  černých  větví  stály  podél  blátivé 
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silnice  v  smutné    strnulosti;    ledový  vítr  bez   ustání    vlnil    kaluže 
ipinavými  vlnkami,  rozpleskávanými  krůpějemi  deště. 

Husaři  skrčeni  pod  svými  širokými,  promoklými  plášti,  jejichž 
levé  rukávy,  navlečené  místo  na  ruku  na  hlaveň  karabiny,  jako 
zlomené  se  kývaly  nad  lesklým  voskovým  plátnem  jejich  čák, 
klusali  mrzutě,  beze  zpěvu  po  silnici.  Za  to  v  městech  a  vesnicích, 
kde  bylo  přenocováno,  nebo  tráveny  dny  odpočinku  vynahrazovali 
si  proklínané  hodiny  pochodu.  Krčmy  byly  plné,  a  ti,  kteří  již 
dříve  propili  poslední  krejcary,  dávali  se  hostiti  od  svých  hospO' 
dářů,  k  štědrosti  pohnutých  myšlenkou,  že  se  to  dobří  maďarští 
chlapci  loučí  na  dlouho  s  rodným  maďarským  světem.  Nešetřeno 
vína,  ani  strun  cigánských  skřipek.  A  ráno  leckteré  děvče  tisklo 
zapýřenou  tvář  k  oknu  a  hledalo  lesklýma  ještě  očima  v  řadách 
dále  táhnoucího  pluku  hocha,  který  v  noci  měl  pro  ni  tolik  vesc' 
lých  lichotivých  slov  a  horkých  polibků. 

Juon  Valasescu  nepociťoval  ani  nepříjemností,  ani  radostí  dlou' 
hého  pochodu.  Neklel  cestou,  ani  nehýřil  a  nemiloval  po  ukončení 
denního  pochodu.  Byl  špatný  husar.  S  jeho  hnědého  obličeje  mizel 
lhostejný,  nevlídný  výraz  naprosté  nezúčastněnosti  jenom,  když 
k  večeru  bral  do  klína  ospalou,  těžkou  hlavu  svého  starého  va^ 
lacha,  jehož  hladce  srstnaté  tváře  stále  ještě  hladil  s  něžností  a 
láskou  osamělého  pariy. 

Jedenáctého  dne  vyjeli  husaři  po  prvé  za  slunečního  jasu  z  ves^ 
nice.  Pláště  byly  stočeny  vzadu  na  sedlech,  a  attily  se  svěže  modraly 
v  ranním  slunečnu.  A  vše  bylo  veselo.  Vesele  rozhlíželi  se  husaři, 
vesele  vykračovali  koně. 

Juon  Valasescu  jako  vždy  seděl  v  sedle  shrben,  se  sklopenou 
netečnou  hlavou.  Nevšímal  si  jara ;  nevěděl  o  něm.  Minuli  pO" 
slední  statek  bohaté  maďarské  vesnice  a  pojednou  proběhlo  řa^ 
dami  jezdců  vzrušení  a  živý  hovor.  Juon  Valasescu  pozdvihl  hlavu 
a  pohleděl  ku  předu,  kam  všichni  se  dívali  a  ukazovali.  A  nevěřil 
svým  očím:  viděl  před  sebou  hory.  Srdce  Juona  Valasescua  počalo 
nepokojně  tlouci.  Protřel  si  oči.  Opravdu  to  byly  hory.  Vpředu, 
docela  blízko,  jen  nízké,  hnědými  poli  různě  pruhované  kopce, 
ale  vzadu  tmavé,  modré,  vysoké,  špičaté  hory,  opravdové  hory. 

Opřel  se  pěstéma  o  kápu  sedla  a  postavil  se  v  třemenech  na 
špičky.  A  z  pootevřených  rtů  vyklouzl  mu  tichý,  šťastný  výkřik: 
„Hory!"  Hory,  kterých  už  tak  dlouho  neviděl,  že  na  ně  zapome^ 
nul!  Klesnul  zpět  do  sedla,  a  jeho  tvář  zářila  radostí  a  rozkoší. 
Pak  ho  napadlo,  že  snad  jedou  do  Furluku.  Obrátil  se  ke  svému 
třetímu  číslu  a  zakoktal  maďarsky:  „Jdeme  do  Furluku?" 


296 

Husar  se  na  něho  překvapeně  podíval  —  prvně  se  mu  stalo, 
že  byl  Juonetn  Valasescuem  osloven.  Hned  ale  si  domyslil,  co 
hloupého  Valacha  přimělo  k  otázce  a  odpověděl  posměšně:  „Do 
Furluku?  Do  Polska  jedeme,  hlupáku!"  A  obrátiv  se  k  druhým, 
řekl  se  smíchem:  „Náš  bláznivý  Valach  myslí,  že  to  jsou  hory, 
kde  pásal  svoje  špinavé  valašské  ovce  I"  Brzy  se  celá  eskadrona 
chechtala  hloupému  Valachovi.  Juon  Valasescu  zahanbeně  sklopil 
hlavu  a  vztekle  zaťal  zuby.  Pochopil,  že  bylo  pošetilo  se  tázati. 
Nikdo  z  těchto  zlých,  cizích  lidí  neví  o  Furluku,  a  jistě  ho  neve" 
dou  tam,  kde  býval  šťastný.  Ale  jest  jisto,  že  jedou  do  hor.  Furluk 
je  daleko,  jest  tcd  asi  mnohem  dále,  než  dříve  —  svět  jest  asi 
strašlivě  velký  —  ale  jedou  do  hor,  a  v  horách  je  krásně,  není 
tam  jako  v  rovině,  kde  se  na  něho  všechno  zlo  shrnulo! 

Juon  Valasescu  záhy  zapomněl  na  výsměch  husarů  a  zase  se 
stavěl  do  třemenů,  natahoval  krk,  aby  lépe  viděl  přes  hlavy  před" 
nich  řad  křivolakou  modrou  čáru  obzoru.  Vzpomínky  na  hornatý 
domov,  které  jako  by  byly  od  doby  jeho  zranění  usnuly  v  jeho 
mozku,  počaly  se  mu  znovu  hlavou  rojiti.  Po  dlouhé  době  zase 
myslil  na  zelené  pastviště  nad  Furiukem  s  vrtohlavými  devadc 
sáti  třemi  ovcemi  a  štěkajícím  Draculem,  na  usměvavého  děda 
Ardeleana,  bručivou,  ustaranou  matku  v  chudé  chalupě  —  vše 
zase  ožívalo  v  jeho  paměti  starým,  tichým  steskem,  plížícím  se 
nepozorovaně  do  jeho  radosti  nad  shlédnutím  hor.  Potom  však 
zpozoroval,  že  silnice  počíná  znenáhla  stoupati,  že  opouští  rovinu, 
a  rozkoš  udusila  klíčící  stesk.  Radostně  potřepal  Agamemnona 
po  plecích. 

Brzy  potkali  prvního  ne  po  madarsku  oblečeného  venkovana. 
Jeho  opánky  abezrukávý  kožíšek,  podobné  rumunským,  vzbudily 
na  chvílí  v  Juonu  Valasescuovi  naději,  že  jsou  hory  snad  přece 
obývány  krajany,  i  když  Furluk  jest  odtud  daleko.  Naděje  se  sice 
rozplynula,  když  slyšel  několik  jiných  horalů,  kteří  rczstoupivše 
se  před  kolonnou  na  obě  strany  cesty,  zůstali  od  sebe  odděleni  a 
volali  na  sebe  Juonu  Valasescuovi  zcela  cizí  a  neznámou  řečí,  ale 
těšil  se  aspoň  z  toho,  že  nebude  nadále  slyšeti  vždy  jenom  ma^ 
darštinu,  která  mu  byla  jazykem  zlých,  nepřátelských  lidí. 

První  pochod  horami  byl  z  ohledu  na  koně,  stoupání  neuvyklé, 
krátký.  Eskadrona  Juona  Valasescua  zůstala  na  noc  již  v  třetí 
vesnici.  Husaři  sesedali  na  návsi  rozsáhlé  huculské  vesnice  šedi' 
vých  dřevěných  chalup.  Nevrle  vedli  své  koně  hrbolatými,  nečiS'' 
tými  uličkami,  vroubenými  schátralými  plůtky,  přes  něž  zevlo' 
valy  udivené  děti.  Musiii  před  stájemi  odsedlávati,  aby  mohli  koně 
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provésti  nízkými  dveřmi.  Kleli,  ale  Juon  Valasescu  usmíval  se 
přívětivě  na  zamračeného  Hucula,  který  mlčky  vyvedl  své  dva 
malé  kosmaté  koníky,  aby  udělal  husarům  ve  stáji  místo. 

A  sotva  opatřil  svého  valacha,  vyšel  si  juon  Valasescu  za  ves. 
Zdvíhala  se  tam  stráň  příkrého,  holého  kopce,  posetého  balvany 
jako  rozběhlým  stádem  ovcí.  Juon  Valasescu  s  rozkoší  stoupal  do 
vrchu  mazlavou,  hlinitou  pěšinou.  Unavil  se,  než  dostoupil  vrcholu* 
ale  když  odtud  spatřil  na  sever,  západ  i  východ,  kam  oko  sahalo, 
ztrnule  vzduté  moře  hor,  čím  dále  tím  vyšších,  a  ze  žluti  a  zeleně 
přecházejících  v  tmavou  modř,  zasmál  se  hlasitě,  šťastně  a  hrdě. 

Na  jasně  modrém  jarním  nebi  letěly  bílé  obláčky  a  jemu  se 
zdálo,  že  jsou  to  tytéž,  na  které  se  dívával  s  furluckého  kopce. 
Svěží,  lehounký  větřík  vanul  od  východu;  a  Juon  Valasescu  obrátil 
se  proti  němu  a  lokal  dychtivými  doušky  vzduch,  přinášený 
s  modrých  hor.  Dlouho  stál  na  kopci,  krouže  rozzářeným  zrakem 
po  rozeklaném  obzoru.  A  když  se  počalo  stmívati,  hnul  se  k  od^ 
chodu.  A  spatřiv  před  sebou  za  nízkými  kopci  v  soumraku  mizeti 
nenáviděnou  rovinu,  odplivl  si  pohrdli vě. 

VI. 

Každým  pochodem  vnikal  pluk  dále  a  výše  do  hor.  Silnice 
vedla  po  úbočích,  zarostlých  temnými,  šumějícími  jehličnatými  lesy 
nebo  bezlistými  doubravami,  kde  studený  větřík  v  podivném  tichu 
pohyboval  bezhlesně  nahými  větvemi,  takže  bylo  slyšeti,  jak  kdesi 
hluboko  dole  hučí  jarnínxi  dešti  zdivočelý  potok  přes  balvany  a 
skály  svého  řečiště.  Nevlídné  byly  tyto  staleté  lesy,  jichž  jaro  ne^ 
probudilo  ještě  k  životu,  vyhlazenému  zimou.  Jen  havrany  a  vrány 
bylo  viděti,  když,  vyrážejíce  svoje  chraplavé  skřeky,  spouštěly  se 
s  těžkým  máváním  svých  černých  křídel  s  vrcholků  stromů  a  oď- 
létaly  jako  by  bezděkým,  unaveným  letem  dále  od  rušitelů  klidu 
jejich  ponurého  domova.  Někdy  i  orel  byl  náhle  objeven,  jak 
rozpiat  v  černou  skvrnu  zdál  se  nehybně  a  lhostejně  ležeti  pod 
šedými  mraky.  Husaři  sklíčeně  a  zimomřivě  seděli  v  sedlech,  koně 
se  schýlenými  hlavami,  kopajíce  zadními  podkovami  do  předních, 
brali  se  bez  chutě  ku  předu  a  vydechovali  z  nozder  v  studeném 
vzduchu  viditelné  kotouče  dechu.  Lidé  i  zvířata,  zrozeni  na  puszté, 
umdlévali  v  cizím  ovzduší  hor. 

Málo  chodců  potkávali  husaři,  a  museli  se  na  noc  rozdělovati 
vždy  do  několika  od  sebe  daleko  vzdálených  vesnic,  aby  nalezli 
pro  své  koně  dosti  stájí.  Hostěnice  u  sedláků  dávno  už  přestaly, 
chudí  Huculové,  sami  jako  vrány  jejich  lesů  vyhladovělí   dlouhou 
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zimou,  mohli  nezvaným  hostům  nabídnouti  jen  trochu  mamaligy, 
kterou  sice  Juon  Valasescu,  pozdravuje  v  ní  jednu  z  vábných 
vzpomínek  na  Furluk,  s  rozkoší  a  blaženým  úsměvem  hhaí,  od 
níž  ale  husaři  s  opovržením  se  odvraceli.  A  v  krčmě,  byla''h  jaká 
ve  vsi,  natahoval  ustrašený  a  přece  drzý  žid  v  špinavém  kaftanu 
napřed  ruku  po  penězích,  než  husarům,  naplňujícím  jeho  žalostný 
krámek  klením  a  nadávkami,  nalil  sklenku  bídné,  kalné  wódky. 
Tak  zavládala  mezi  husary  neveselá,  popudlivá  nálada.  Zachouleni 
v  pláště  sedali  na  kamenech  před  stájemi,  dýmali  ze  svých  pip  a 
zlostné  hleděli  na  polekané  hospodáře,  kteří  před  nimi  úzkostlivé 
zamykali  svůj  chudý  majetek  i  málo  žádoucné  dcery;  a  sotva 
se  s  vrcholků  hor  snesl  soumrak,  provázený  nočním  mrazem,  za^ 
lézali  do  stájí»  slabě  vyhřátých  koňmi,  a  uléhali  k  spánku  s  pro' 
klínáním  země,  pro  kterou  musili  opustiti  krásný  domov  maďar- 
ských lidí. 

Ale  Juon  Valasescu  byl  téměř  šťasten.  Vše  v  těchto  horských 
vesnicích  bylo  skoro  jako  doma  ve  Furluku:  táž  nuznost,  táž  lho- 
stejná zanedbanost  a  nečistota.  S  rozkoší  brodil  se  po  holinky 
svých  čižem  blátem  uliček  mezi  dvorci  zapadlých  plotů  a  děravých 
prohnilých  střech,  něžně  potřepával  velkým  chundelatým  psům 
podobné  koníky,  kteří  museli  do  otevřených  kolen  ze  svých  stájí, 
aby  je  přenechali  velkopanským  husarským  koňům,  jež  zdáli  se 
shlížeti  na  své  zakrsalé  pokrevence  s  týmž  pohrdáním,  s  jakým 
hleděli  jejich  jezdci  na  mrzácké  horaly.  S  přívětivým  úsměvem 
vcházel  do  nízkých,  učouzených  světnic,  které  měly  táž  malá,  sotva 
průhledná  okénka  a  totéž  ohniště  s  černým  kotlíkem  nad  rezavým 
uhlím,  jako  světnice,  v  níž  se  narodil  a  vyrostl.  Podával  přátelsky 
ruku  starcům  v  opánkách,  přiléhavých,  hrubých  nohavicích  a  pestře 
vyšívaných  košilích  a  bezrukávých  krátkých  kožiších,  a  vzpomínaje 
na  děda  Ardcleana,  mluvil  k  nim  přívětivá  slova,  jimž  sice  neroz" 
uměli,  o  nichž  ale  uhodli,  že  je  pronáší  člověk,  jenž  jest  jim  bližší 
než  oni  vojáci,  kteří  pohrdlivě  se  ušklebujíce,  jistě  se  jim  posmí" 
vají  ve  své  divné  cizí  řeči.  Vlídně  a  vesele  se  usmíval  na  plachá, 
nedůvěřivá  děvčata,  a  ta  ohlížela  se  po  něm  méně  opatrně,  než  po 
ostatních  husarech,  kteří  lekali  je  surovými  žerty  svých  drzých 
rukou  a  jisté  ještě   surovějšími,  třeba  že  nesrozumitelnými  řečmi. 

Ano,  Juon  Valasescu  byl  takméř  šťasten. 

* 

Až  jednoho  jasného  dne,  vydrápav  se  na  skalnatý  vrchol,  který 
strměl  přímo  nad  vesnicí,  v  níž  trávila  eskadrona  den  odpočinku, 
spatřil,  že  hory    snižují  se  k  severu  v  nízkou   pahorkatinu  a  pře- 
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cházcjí  v  rovinu  stejně  plochou;  jako  byla  ta,  z  níž  na  jihu  se 
zdvihly.  Juon  Valascscu  ztrnul  zděšením:  rovina!  Zase  sestoupí  do 
nížiny,  strašlivé,  rovné  nížiny,  v  jaké  smutně  žil  půl  druhého  Icta  ? 
Což  jest  svět  tak  veliký,  že  se  v  něm  mohou  střídati  obrovské 
hory  s  nedohlednými  rovinami?  Jak  daleko  jest  již  Furluk?  A  jak 
daleko  ještě  bude  muset  tam  dolů,  stále  dále  od  domova?  Proč 
nesmí  zůstati  aspoň  zde  v  horách,  kde  se  cítil  tak  šťastným,  skoro 
jako  doma? 

Juon  Valasescu  dal  se  do  vzteklého,  zoufalého  pláče.  A  když 
se  uklidnil,  počal  přemýšleti,  chmurně,  pracně  přemýšleti,  tiskna 
horké  spánky  pěstěma  a  upíraje  nenávistný  pohled  k  nížině. 
A  když  sestupoval  do  vsi,  byl  rozhodnut,  že  nepůjde  tam  dolů. 

V  noci  jasné,  mrazivě  studené  noci  tiše  vyvedl  Juon  Valasescu 
osedlaného  Agamcmnona  ze  stáje.  Druhý  husar,  který  s  ním 
sdílel  stáj,  byl  ve  službě  u  staniční  stráže.  Juon  Valasescu  odhoď' 
laně  vyšvihl  se  do  sedla  a  dal  se  opatrným  krokem  po  silnici 
směrem  zpět  do  hor.  V  celé  vsi  nebylo  hnutí,  jen  jediný  pes  za- 
štěkal,  když  Juon  míjel  poslední  chatrč. 

Avšak  ve  druhé  vesnici,  kterou  musel  projeti  a  v  níž  byla 
ubytována  poslední  eskadrona  pluku,  vstoupili  Valasescuovi  v  cestu 
dva  důstojníci,  vracející  se  z  krčmy  do  svých  bytů.  Neodpověděl 
na  jejich  otázky,  bodnul  Agameranona  ostruhami  do  slabin,  že 
valach  div  neporazil  malého  poručíka  do  umrzlého  bláta.  Ale  malý 
poručík  byl  tuhý,  obratný  chlapík,  chytil  Juona  Valasescua  za 
nohu,  a  i  druhý  důstojník  přiskočil  a  už  sahal  po  Agamemno^' 
nově  uzdě.  Tu  však  Juon  zdivočil.  Vytrhl  palaš  a  v  němém  vzteku 
švihnul  jím  tak  vydatně  v  právo  a  v  levo,  že  se  malý  poručík 
rázem  svalil  k  zemi  a  druhý  s  výkřikem  pustil  uzdu.  A  jako 
divý  hnal  se  Juon  Valasescu  po  zmrzlé  silnici  spící  vesnicí.  Až 
když  Agamemnon,  supě  a  klopýtaje,  nedal  se  přes  nemilosrdné 
bodáni  už  udržet  ve  cvalu,  dovolil  mu  do  klusu.  Starý  valach  po^ 
kulhával  a  brzy  sám  přešel  do  kroku,  a  nedal  se  už  pohnouti,  aby 
znovu  zaklusal. 

Silnice  šplhala  se  v  serpentině  po  úbočí  mohutné  homole,  nad 
níž  stál  plný  měsíc  prostřed  černě  modré  oblohy,  řídce  poseté  ble^ 
dými  hvězdami.  Po  obou  stranách  cesty  byl  svah  zarostlý  nízkým 
mlázím,  z  něhož  zdvíhaly  se  ojedinělé  kostry  holých,  mladých 
dubů.  Bylo  stříbrně  jasno.  A  naprostým  tichem  rozléhal  se  volný, 
znavený  krok  kons  jako  hlučné  údery.  Bylo  příšerné  toto  mlčení 
hor,  rušených  z  klidu,  jenž  zdál  se  odvěkým.  Juon  Valasescu  počal 
se  třásti  strachem.  I  zpěněný  Agamemnon,  z  něhož  se  v  mrazivém 
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vzduchu  kouřilo  jak  z  podpálené  kupy  pýru.  jal  se  stříhati  ušima 
a  bázlivě,  nedůvěřivě  funěti;  zastavil  se  náhle  a  ctoal  se  zpět.  Ale 
Juon  Valasescu  se  vzmužil:  ne,  ať  si  je  noc  sebe  příšernější,  ne' 
vrátí  se  —  slunce  zase  vyjde,  zazáří  nad  horami,  a  v  horách  bude 
zase  krásně.  Tvrdé  přinutil  ostruhami  vzpouzejícího  se  koně  zase 
ku  předu,  a  převaha  nad  vůlí  zvířete  dodala  mu  sebevědomí.  Čeho 
se  báti! 

Za  chvíli  ale  zaslechl  dusot  koní  v  klusu.  Nebylo  pochyby, 
pronásledují  ho.  Uvažoval  okamžik,  pak  rychle  seskočil  s  koně, 
zase  se  obracejícího  nazpět,  a  zapomenuv  svojí  lásky  k  starému 
valachovi,  kopnul  ho  hrubě  do  břicha.  Valach  udělal  bolestí  několik 
skoků  v  cvalu,  zastavil  se,  větřil  široce  rozedmutýma  nozdrama, 
pak  zařehtal  pronikavě,  a  klidně  kulhal  vstříc  blížícím  se  kama^ 
řádům.  Ani  jednou  se  neohléánul  po  bývalém  pánovi. 

Juon  Valasescu  kvapně  sklouzal  mlázím  dolů  po  svahu.  Slyšel 
dusot  koní  již  zcela  blízko.  Skrčil  se  do  hustého  lískového  křoví 
a  zatajil  dech.  Viděl,  jak  tlupa  asi  deseti  jezdců  přijela  po  silnici 
sotva  sto  kroků  nad  ním;  starý  Agamemnon  pokulhával  namáhavě 
za  posledním  husarem.  Za  chvíli  vraceli  se  husaři  krokem  zpět. 
Juon  Valasescu  zřetelně  slyšel  jejich  madarské  klení.  Ušklíbal  se 
škodolibě  a  když  kroky  koní  zanikly  v  tichu  noci,  pustil  se  s  bu" 
šicím,  ale  veselým  srdcem  napříč  do  hor,  ponořených  v  studený 
měsíční  jas. 

VIL 

Čtvrtého  dne  dopadli  dva  haličtí  četníci  Juona  Valasescua,  když 
seděl  uprostřed  rozsáhlé  paseky  na  shnilém  dubovém  kmeni  a 
kupoval  od  huculského  pastýře  kus  chleba  a  hroudu  bryndzy. 
Oba  se  vesele  chechtali  svému  přátelskému  obchodu,  provázenému 
směšnými  posunky  němých.  Když  však  Juon  Valasescu  ucítil  na 
rameni  žandarmovu  pěst,  vyskočil  a  vyškubnul  ze  zrezavělé  pochvy 
svůj  palaš.  Zběsile  se  bránil,  oba  četníky  zranil  šavlí,  než  mu  ji 
vyrvali,  i  potom  ještě  kousal  jako  vzteklý  pes,  a  když  ho  konečně 
svázali,  vystoupla  mu  na  rty  krvavá  pěna,  oči  se  mu  vypoulily  a  jeho 
spoutaným  tělem  zmítaly  děsné  křeče.  Museli  ho  dopraviti  na 
selském  voze  do  městské  nemocnice,  kde  mu  dali  svěrací  kazajku. 
Uklidnil  se  brzy,  ale  týden  po  svém  zatčení  zemřel;  bezpochyby 
zánětem  mozkových  blan. 
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KAREL   SEZIMA: 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

IV. 

JiříMahcn:  Díže.  S  podtitulem:  poznámky  a  fantasie  (Plač" 
ková  knihovna,  Praha).  Sto  různorodých  drobnůstek,  črt,  ara- 
besek, básní  v  prose,  povídkových  nástinů  a  meditací,  noticek  ze 
zápisníku  básníkova  a  listů  z  malířova  skizzáře  —  chaos,  v  němž 
to  žvatlá,  dme  se,  bublá  a  šumí  neukončeným  chemickým  proces^ 
sem  tvůrčím  .  .  .  právě  jako  v  těstu  za  kvasu  a  kypění.  „Cítím, 
jaký  máme  stejný  osud,  ty  a  já,  díže  a  srdce  básníkovo." 

Co  však  nejčastěji  ozývá  se  z  těchto  „neurovnaných  poznámek 
a  fantasií",  jak  zní  zase  druhý  podtitul  pestré  knihy  Mahenovy, 
z  většiny  jejích  upřímných  konfessí  i  násilně  sklenutých  allegorií 
a  hlavně  ze  vší  roztroušené  epigramatické  tříště,  ironických  gloss  a 
paradoxů,  zdá  se  mi  být  nesrovnatelný  rozpor  mezi 
vlastní  přirozeností  a  civilisačním  normálem. 

I  moudrý  a  rovnovážný  vůl  dřív  u  Mahena  projde  branou  krá' 
lovství  božího,  než  kultivovaný  homunculus.  A  takový  divočák 
kanec,  vesele  chrochtající  a  ryjící  pod  buky,  je  proti  němu  nesrov- 
natelně dokonalejším  výtvorem  přírody.  Autor  také  Ahasvera 
pojal  originellně  jako  intelligenta  bez  kouska  země,  věčně  proklí- 
najícího kulturu,  že  mu  zmrzačila  mozek  .  .  . 

Po  Mahenově  soudu  jest  především  potřebí  rázem  odvrhnout 
veškerý  nenáviděný  balast  vštípených  poznatků,  vzdát  se  proble- 
matických výhod  pokroku,  všech  obecných  vymožeností  a  kon- 
vencí. Ve  všem  všudy  vymknouti  se  z  prostřednictví  oněch  čini- 
telů, jež  člověku  od  zrození  hnětou  a  dressují  mozek  beze  zřetele 
k  jedinečným  jeho  potřebám  a  k  rázu  osobnosti,  ať  se  svíjí,  ať  si 
protestuje  sebe  křečovitěji.  Nutno  proto  rozrušiti  v  sobě  a  od- 
hodit vnuceně  přejaté  pojmy  a  nenasytně,  všemi  póry,  celou  duší 
vnímat  svět  a  přírodu,  pít  život  v  celé  ncohraničené  svobodě  a 
plnosti.  Všeho  zmocňovat  se  prudkým  náběhem,  všude  vášnivé 
se  probíjet  k  přímému  názoru. 

To  je  ovšem  zatím  program.  V  theorii  se  vztyčí  vítězné  jako 
rozvinutý  prapor,  ale  v  praxi  již  se  třepí  v  drobná  hesla,  v  řadu  obtíž- 
ných konkrétních  úloh  a  vysilujících  problémů.  A  končí,  marno  za- 
pírat, nejčastěji  resignovanými  kompromisy  a  trpkými  porážkami. 
Básník  sám  se  neklame,  že  dělej  co  dělej,  „pravdy  a  jistoty  ne- 
dojdcš  nikdy".   Nicméně  již  pro  poctivost  vnitřní  statečně  si  umi' 
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ňujc  vsáhat  přímo  do  všeho,  bez  štítivých  rozpaků  a  choulostivé 
citlivostí  ke  všemu  zaujmout  bojovnou  a  tvrdou,  nesmlouvavou 
posici.  Ke  všemu,  od  životních  zájmů  národa  až  k  nej nechutnej" 
ším  otázkám  dne,  neuhýbaje  ani  před  špínou  politických  batrachc 
myomachií  ani  před  hnusem  čerstvých  afFér  literárních. 

A  tak  opět  jako  „Kamarádi  svobody'*  dokumentuje  i  tato 
krajně  subjektivní,  vnitřním  životním  ruchem  až  přetížená  kniha, 
že  poctivé  mládí  není  dokonce  jen  dobou  radosti,  jak  již  uvyklo 
je  hodnotit  rozšafné  stáří,  nýbrž  pravým  opakem.  Jenže  doku' 
mentu  je  to  ještě  mnohem  bezprostředněji  a  zjitřeněji,  než  řečený 
dobově  příznačný  a  slabě  komponovaný  román.  Autor  sám  dO" 
znává,  že  ve  sbírce  jeho  „pánbůh  ví,  je  žalostně  málo  harmonie*'. 
Chtěl  se  prostě  vyzpovídat  z  tísně  a  žízné  svých  dvaceti  osmi  let: 
hle,  to  jsou  bolesti,  kterými  trpíme! 

Nemusil  pak  proto  ani  ujišťovat,  že  mu  tato  kniha  byla  zt  všech 
dosavadních  nejmilejší.  Již  z  jejího  rozsahu  je  patrno,  jak  těžko 
mu  bylo  čehokoli  z  ní  se  zříci,  cokoli  pominout.  Zároveň  však 
vidno,  že  mu  na  mysli  ani  nezatanula  otázka,  může^li  mít  každá 
bublma  vnitřního  kvasu,  každé  zašumění  v  mozku  nebo  srdci  nárok 
na  pozornost  obecnější,  na  lidský  a  estetický  interes.  Nedobral-li 
by  se  jistějšího  účinu,  nepověděWi  by  o  svých  bolech,  procesech 
a  vnitřních  bojích  nekonečně  více,  kdyby  je  byl  sevřeněji  vy- 
slovil. Je  tu  vše  tak  nepřebrané,  nmohomluvně  upřímné  a  bc* 
zelstné.  A  zas  třeba  právě  ona  rovná  stovka  drobnůstek,  do 
svazku  napěchovaných,  vyvolá  důvodné  podezření,  otřese  důvěrou 
v  onu  naprostou  naivitu  a  nepřekonatelnou  vnitřní  nutnost,  kterou 
přckypělo  prý  to  chaotické  těsto. 

Jiří  Mahen,  jak  prokázal  na  příklad  v  „Tanečku  pod  nebesy", 
vládne  vzácnou  schopností  vázat  meditaci  s  obrazem,  abstrakci 
s  reálnou  představou.  Ale  pohrdá  vší  logickou  odpovědností  a 
důsažností,  vším  vyšším  skladem  a  eurytmií;  proto  nejslabší  jsou 
právě  jeho  reflexivní  piě^y.  Medituje  zlomkovitě,  s  ležérní  jakousi 
důvěrností  o  věcech  nejtěžších;  až  osudně  často  děje  se  mu  potom 
jako  poetovi  v  „Prvních  začátcích",  že  vrtošivě  přeskakuje  s  mo" 
tivu  na  motiv,  nedomýšlí  themat,  utápí  se  v  nepřesnosti  a  pía- 
nosti  výrazové,  svůdný  rozběh  láme,  křiví  nesrozumitelnou  a  gro" 
teskní  pointou.  Trpí  tím  i  Mahenovy  temperamentní  revolty  SO" 
ciální  a  ovšem  také  jeho  satiry  a  ironisující  paraboly. 

Mnohem  šťastnější  jsou  jeho  čísla  popisná  a  impressionistická, 
ač  i  jim  většinou  chybí  kontura;  jsou  to  ostré  dojmy  světelné, 
barvité  passáže,    půvabné    arabesky   náladové   jako  „Zastavcníčko** 
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nebo  „Civilisace".  Najdete  tu  také  píseň  prosou  „Slovácká  sym^ 
fonic",  jež  je  vyzpívána  všecka  jako  z  bohatýrsky  vzdorné  pýchy 
rasovní,  rytmem  tak  živelně  křepkým,  že  vám  rozežene  krev. 
(„Kde  že  by  láska  má  vůbec  mi  uzrála,  kde  že  by  vášeň  má  jinak 
se  vybila,  než  na  tvých  prsou,  jež  země  ti  půjčila,  než  na  tvém 
srdci,  jež  krvi  nestačí.")  A  je  tu  zejména  vzpomenutý  již  „Divo^ 
čák",  kde  se  výraz,  jindy  nehospodárně  rozpoutaný,  zhustil  k  ja^ 
drnosti  kresby,  k  lepkavé  sytosti  v  barvě  a  lítočné  pádnosti  v  obrysu. 
Hic,  jak  maluje  divoké  zvíře  v  zimní  bídě:  „Stočtyřicet  kusů  již 
pošlo,  divočák  stojí  na  lysém  temeni  hory,  strach  a  hrůza  šíří  mu 
nozdry  i  zrak,  a  zvíře  ryje  a  ryje.  Spousty  sněhu  se  mu  navršily 
kolem  boků,  ale  zvíře  neustává.  Zoufalý  hlad  štve  ho  přes  ledy 
řeky,  návsí  polozapadlých  dědin,  malé  černé  puntíky  v  dálce  ženou 
se  po  jeho  stopě,  ale  on  uniká  lovcům,  mrazu,  smrti  ...  a  vrací 
se  silnější  a  hrozivější." 

Celkem  v  knize  Mahenově,  třeba  že  jí  toho  mnozí  upírali,  vy 
plýtváno  přehojné  materiálu  uměleckého  a  životního.  Je  tu  mnoho 
reálných  postřehů  i  vnitřních  pozorování,  mnoho  myšlenkové  zvú 
davosti  i  citového  chvění,  celé  slapy  světla,  mračna  barev,  stínů, 
mlh  —  ale  chybí  differenciace.  A  nade  vše  chybí  tady  pomalá, 
trpělivá  a  tichá  práce  tvůrčí,  utajený  pochod  krystalisační  k  ukiz^ 
nénému  definitivnímu  útvaru  básnickému.  I  když  akceptujete  ti' 
tulní  obraz  sbírky,  sotva  zhostíte  se  nejvážnější  námitky:  také  za^ 
dělané  těsto  v  díži  kvasí  pod  víkem,  vtichuapotmě! 

A  zas  jiný  suggestivně  svůdný  titul:  „O syká",  kniha  pros 
Fráně  Šrámka  (knihovny  „Slunečnice"  III.  i.,  nákl.  Grosmana 
a  Svobody).  Znáte  onen  sensitivní  strom,  jehož  šedozelené  listí 
leskne  se  a  chvěje,  jako  by  se  mihotalo  v  proudu  vodním,  stále 
uchvacováno  drobnými  vlnkami  a  věčně  jako  roztouženo  rozletět 
se  do  dálky.  Takové  jsou  i  ty  stránky  knížky  Srámkovy,  rozcit^ 
livélé,  nervově  vznícené,  roztoužené  i  roztesknělé  a  vždy  dychtivé 
ponořené  v  subtilní  krásu  okamžiku.  Neznamenáte  v  nich  téměř 
linií;  zdánlivě  jsou  to  jen  prudce  roztřesené  skvrny  barevné,  jako 
západem  proseté  skrze  nikdy  neztišenou  osikovou  korunu,  Roze^ 
hrané  čivy,  rozbouřené  srdce.  Autor  nešetří  prostředků,  aby  při" 
blížil  vám  předmět  až  na  dosah  ruky,  aby  vyvolal  co  nejhybnější 
představu  i  věcí  neživých.  Trestnici  vám  připodobní  k  ohrom" 
němu  přikovanému  býku  se  zavázanýma  očima,  jenž  chvílemi  za^ 
mručí  hrozivě;  tramwayový  vagón  bzučí  jeho  sluchu  jako  veliký 
kovový   chroust.     Zvlášť   svěže    dovede  užít  i  tak  zdiskreditované 
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stylistické  pomůcky,  jako  je  přírodní  personifikace.  „Vánek  udělal 
veliké  salto  mortalc,  až  si  vlasy  v  řece  omočil."  Anebo:  mladé 
stromy  slyšely  broušení  nože  a  ptaly  se  starších,  nebude^li  to 
mnoho  bolet;  a  starší  druhové  chlácholivě  broukají:  nezabolí,  krev 
nepoteče  . .  .  jen  taková  malinká  operace  to  bude,  a  dobře  je  po  ní, 
lehko  a  sladce,  a  spát  po  ní  budete  dlouho,  dlouho. 

Fanatikové  novoklassícké  formule  přečasto  zalomí  asi  rukama 
nad  intuitivně  teplým  tónem  a  vší  fakturou  půvabných  těchto  scn^ 
sitiv,  jež  jsou  tak  citově  zčeřeny  a  tak  málo  mramorové,  tak  zu 
vclné  vřelé  dosud  a  tak  horečně  přissáté  k  čerstvým  darům  pří' 
tomnosti.  A  jež  při  vší  vážnosti  themat  tak  nerady  si  vykračují 
na  chůdách.  Leč,  bože  můj,  jaká  nuda,  kdyby  všichni  chtěli  a  směli 
být  jen  abstraktně  dalecí,   mrazivě  škrobení  a  pilátsky    neutrální! 

Tentokrát  u  Šrámka  převládly  motivy  erotické.  Arci  že  to  nejsou 
jen  lechti/é  aventury,  psané  pro  pikantní  podráždění  v  massách. 
Tyto  lehké  genry,  třeba  bez  tragického  kothurnu,  mají  prudkou 
touhu  tragiky,  odpor  k  malodušnosti  v  lásce,  hnus  nad  zbabělostí 
a  unuděným  zvykem  v  milování.  A  tak  jako  všude  dříve  u  autora, 
motivem  i  vni:h  je  vnitřní  překonávání  útlaku  mravního  či  spo-* 
eČ2n5'5áho  .  I  otřelému  thematu  cirkusovému  dovedl  dát  Šrámek 
v  „Minulosti**  novou  sociální  nuancí. 

Nikde  tu  však  není  někdejších  břeskných  apostrof,  hněvných 
rozmachů^  zaťatých  pěstí  a  zadrhlých  vzlyků.  Hledisko  je  obzírá" 
vější  a  ideový  boj  sám  stal  se  tu  čímsi  samozřejmým,  nepoď 
škrtnutým  a  klidným.  A  na  konec  zformuloval  se  ve  slunné  evan^ 
gelium:  žíti  po  zákonu  země.  Žádná  barva  nemá  chybět  v  životě; 
dlužno  nevyhýbati  se  radosti  ni  utrpení.  Všecko  třeba  bráti  na 
sebe,  všecko  k  sobě  přivinout  a  všemu  popřát  rozkvětu.  Tak 
jednou  umřeme  únavou  od  tíže  plodů,  nicméně  s  úsměvem  na' 
plnění. 

Snaha  vysloviti  se  co  nejsvěžeji,  nejsvítivěji  a  nejvonněji  přes 
to  časem  ještě  zavádí  autora  od  tušeného  plánu  základního.  Tak 
v  „Září"  po  skvělé  passáži  lomených  barev  podzimních  udeřen  tón 
nezcela  korrespondující  a  rovněž  úvodní  novelka  „Jednoho  letního 
dne"  jaksi  zradila  intonaci  vstupní  partie.  Někdy  je  v  tom  snad 
i  trochu  kapriciosní  svévole,  prominutelné  u  skladbiček  tak  bra" 
vurně  nahozených.  Většinou  ostatně  element  dramatický,  téměř 
latentní  v  těch  prosách,  citlivých  pro  každý  vánek,  zcharakterisoval 
jejich  nervově  náladovou  náplň  a  nedovolil,  aby  zabředly  v  bez' 
tvarou  libovůli.  Zejména  poslední  číslo  „Elis  na  Gródingu",  sym- 
bolická  pohádka    o   nehasnoucí    touze    v  člověku,   který    uniknuv 
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společnosti  a  překonav  i  přírodu,  přece  zase  vzplane  věčnou  touhou 
k  zené,  tvoří  po  té  stránce  vrchol  knihy.  Tato  práce  prostá,  v  prO" 
středcích  zvážená  a  tak  vyrovnaná,  že  ani  lehké  allegorické  kostry 
lecítíte,  ukazuje,  jak  se  k  útvarům  vždy  zákonnějším  a  čistším 
tříbí  umění  tohoto  ideového  sensitiva. 

Šrámkovi  nejblíže  zaujal  naísto  z  našich  mladých  prósatérů 
íoscf  Horal.  Jeho  sbírka  pros,  nazvaná  po  nejpůvabnějším  čísle 
,Česání  květů"  (Knihovna  „Stopy",  nákladem  K.  Horkého),  pů" 
sobí  jako  debut;  neboť  první  publikace  autorova  „Těžký  život"' 
irydaná  třídně  organisovaným  tiskem  dělnickým,  ušla  jaksi  lite' 
rární  veřejnosti  a  zapadla  bez  ohlasu,  zatím  co  na  sebe  upozorňo' 
iraly  Horalovy  práce  časopisecké. 

Konstatuji'li  jeho  příbuznost  k  Šrámkovi,  určuji  tím  právě  jenom 
rod,  ani  zdaleka  nemluvě  o  napodobení.  I  Horal  volí  sociální  ná" 
mety,  jež  traktuje  impressionisticky.  Studuje  tužby  a  tendence, 
lež  hýbou  srdcem  a  myslemi  malých  lidí,  proletářských  vyděděnců 
society;  účinně  dovede  zkontrastovat  prudce  vonné  okolí  s  jejich 
rozbolavělými  nitry. 

Hle,  o  čem  vypráví  jeho  osm  povídek.  O  hochu,  jenž  v  odeuru 
íesaných  lipových  květů  shodí  se  stromu  soupeře  v  společné  lásce 
k  děvčeti,  propuklé  v  obou  vší  elementární  silou  a  mízou  jejich 
třinácti  let.  V  „Šedivém  dnu"  je  to  jímavý  proces  tuláka,  jemuž 
se  zhnusila  stárnoucí  žena,  tak  že  ji  odpudí  od  sebe;  avšak  me^ 
iancholie  samoty  přivede  ho  zpět  k  jejímu  boku.  Sujetem  „Flirtu" 
ie  pád  fabričky  na  cestě  za  klamnou  nadějí,  že  se  povznese  nad 
svoji  společenskou  třídu;  v  „Prose  melancholické"  teskná  vzpo' 
minka  na  první  probuzení  pohlavního  pudu  u  číšnice.  „V  noční 
kavárně"  sklepník  a  nevěstka  se  vzepřou  svému  ponížem' a  na  chvíli 
ispoň  najdou  všecku  svou  zapomínanou  lidskou  hrdost.  V  „Je^ 
Hšti"  herečka  kočující  společnosti  vší  mocí  sebrání  prostituci;  kde 
kde  najde  sil,  aby  vytrvala?  „Seno"  vypravuje  o  zradě  macechy  se 
synem  na  vlastním  manželu  a  otci,  potulném  brusiči,  kterého  po' 
sléze  zabijí,  když  je  překvapil  v  objetí  na  dusně  vonném  senném 
loži,  aby  se  zcela  nerušené  mohli  oddat  požitku;  a  v  „Prodavači 
diroustů"  hrdina,  odmítnutý  s  neobyčejně  hojnou  sklizní  ničivých 
brouků,  je2  schytal  v  mladých  modřínech,  v  návalu  pomstychti' 
vosti  za  prvně  uvědomělé  příkoří  sociální  zapálí  vesnici. 

Autor  naturalistickou  znalost  předmětu,  hojnost  postřehů  pů' 
vodních  a  syrových  spojuje  se  smyslem  pro  přepodstatnění  špíny 
a  nízkosti  v  novou  krásu.  Kde  u  Šrámka  převládají  nervy,  u  Ho' 
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rala  i  pod  vonným  náladovým  oparem,  zdá  se  mi,  je  více  svalové 
hry  a  křepkého  gesta,  více  temperamentní  vervy  a  ocelové  pruž' 
nosti  stylistického  athleta.  V  barvě  jsou  však  Jeho  prosy  tlume^ 
nější;  místy  zemdlívají  málem  až  k  žurnalistické  šedi.  A  to  proto, 
myslím,  že  krom  nejkypřejších  kusů,  „Prodavače  chroustů"  a  povídky 
titulní,  sujety  zpravidla  nemají  nosnosti  takové,  aby  vystačily  na 
hojnost  zužitých  podrobností  matcriellních  i  reflexivních,  ani  na 
zevnější  rozsah,  jaký  autor  jednotlivým  číslům  vyměřil. 


1^^===^ 


BOHUSLAV  KNOESL : 

podzimní. 

Zas  vzešel  den,  kdy  smutku  krása 
pod  mlhy  závojem  se  zasnubuje 
a  jara  milenka  kdy  prostovlasá 
šeď  pavučin  do  kadeři  svých  snuje; 
ze  strnišť  větry  vanou 
a  praví:  „Na  shledanou!" 

Však  par  skrz  lehké  zašeření 

žluť  listí,  modro  hroznů  prosvitává 

a  měnivá  jak  touha  šerem  snění 

zpod  mlhy  zpívá  pozdních  barev  sláva; 

ze  křovisk  šípky  planou 

a  praví:  „Na  shledanou!" 

Tu  duše  tvá  se  zamyšlena  dívá, 
jak  jeseň  fantastikou  barev  hýří, 
a  smutně,  truchlivě  se  pousmívá 
zříc  pampelišek  letět  kolem  chmýří 
a.  její  rty  se  chvíce 
zašeptnou:  „Nikdy  více!" 


Kdys  dříve  jiným  citem  rozezněla 

mé  srdce  jeseň  kouzlaplných  smutků, 

má  duše  lehkým  křídlem  spěla 

od  touhy  k  snu,  od  skutku  k  skutku; 

vše  božsky  lehké  bylo : 

„Však  vrátí  se,  co  bylo!" 
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Co  lehké  bylo  kdys,  teď  osudné  je: 
můj  každý  krok  vstříc  tajemství  mé  šine 
a  píseň  výstražnou  mi  podzim  péje. 
však  srdce  mé,  jež  dále  touhou  hyne, 
to  mluvě  zvadlých  snětí, 
ach,  nechce  rozuměti! 

Než  marný  žal!  Tvá  dnešní  melodie 
se  nezrodila  z  jitřních  růží  vzplání, 
jichž  první  úsměv  první  rosu  pije, 
však  zrodila  se  z  krásy  umírání, 
když  tvoje  rty  se  chvíce 
zašeptly:  „Nikdy  více!" 

A  z  hnutí  všech  a  znících  tónů, 
tvá  jimiž  duše  kdy  se  chvěla, 
ta  dnešní  píseň  podzimu  a  skonu 
jak  empyraea  slib  mi  pozazněla, 
neb  z  truchlivosti  její 
andělé  touhy  pějí; 

v  ní  chmurné  hmoty  mojí  tíha  mizí 

jak  šedý  mráček  na  azuru 

a  duše  mé  sen  očištěný,  ryzí 

se  nesen  citem  zvolna  vznáší  vzhůru, 

kam  všichni  snové  spějí, 

jež  sny  se  zváti  směji.  — 


MUSE. 

Ty  na  mžik  jen  tvář  svoji  božskou 

kdys  mdlému  poutníku  zjevíš, 

by  pohrdl  skepse  své  zhýčkanou  stvůrou 

a  na  chvíli  třeba  jen  poznal  co  nebe. 

On  byť  i  jen  parasit  velkosti  malý, 
však  milostí  jednoho  pohledu  Tvého 
hned  zasvěcencem  krásy  se  stává, 
jsa  na  vždy  poraněn  po  Tobě  steskem. 

A  podlé  nechť  přijdou  později  chvíle, 
kdy  hotov  je  hrdost  svou  prodat 
za  plebejců  klamně  zlacenou  rozkoš. 

přec  nikdy  více  již  v  celém  svém  žití 

se  osudného  nezbaví  daru, 

jejž  Ty's  mu  svým  pohledem  dala.  — 
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ZA  PRCHLYM  MLADÍM. 

O  prchlý  půvabe!  Bez  hranic  svět  byl  celý, 
za  vším  co  vnímal  jsi,  ach,  v  nekonečnou  dál 
pln  sladkých  tajemství  se  obzor  prostíral 
a  kouzlem  předtuchy  se  všechny  tužby  chvěly; 

ve  vlahou  vůni  snů  vzdor  duše  roztál  smělý, 
zrak  dívčí  ponejprv  když  na  tebe  se  smál, 
ty  lehce  zpíval  jsi,  tys  jasně  miloval 
a  nebyrs  poděšen,  když  hlasy  hodin  zněly. 

Co's  přijal  od  koho,  ty's  v  písni  nazpět  dal 
a  stejně  na  růže  i  bledé  asfodely 
nevinným  pohledem  jsi  vždy  se  usmíval 

a  zahrad  uprostřed  i  prostřed  holých  skal 
vždy  ve  sluch  opojné  ti  sliby  žití  zněly, 
jež  sliby  zůstaly,  ó  žal,  ó  žal! 


TVAROVÉ  BOHATSTVL 
III. 

Předešle  osvětlil  jsem  psychologický  problém  bás' 
nického  tvoření,  jak  se  jevil  v  mié  zkušenosti. 
Mé  vývody  mohou  tudíž  zajímati  i  psychologa,  nerci^i  esthetika, 
kritika  a  literáta.  Snad  nepodotknu  zbytečně,  že  neznám  takového 
vysvětlení  jinde  a  odjinud. 

Přirozeným  výsledkem  mého  článku  jest  obsah  pojmu  umění. 
Je  velmi  široký  a  nedá  se  shrnouti  v  stručnou  definici.  Všeobecně 
bych  řekl :  Umění  jest  boží  snaha  a  touha  vtěliti  se 
skrze  lidskou  duši  v  krásný  tvar. 

Mluvím,  jak  mohu,  přesně  a  beze  všech  zbytečných  obrazů  a  frází, 
jež  by  tu  jen  při  předmětu  tak  choulostivém  a  mlhavém  vadily. 
Slova  „boží"  a  „krásný"  jsou  ovšem  málo  jasná.  Nesejde  na  tom, 
řckneme^-li  Bůh  či  Neznámo.  Obdobu  lidského  umění  vidíme  však 
v  celé  přírodě,  ať  v  roštu  organismu  či  ladných  tvarech  hmoty 
mrtvé.  U  umělce  je  sice  pří  tvoření  uvědomění,  ale  kdo  se 
odváží  tvrditi,  že  na  příklad  v  působení  sil  nebo  v  živé  hmotě, 
z  níž  vznikne  krásný  tvar,  není  uvědomění?  A  složky  uvědomo' 
raci  jsou  i  při  lidském  umění   druhořadné,  jak   jsem   vyložil 
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při  tvoření  básnickém,  hlavní  je  „nutkání",  „posedlost",  podvě" 
domí.  Odkud  jsou  tyto  síly  tvůrčí?  Jsme  opět  u  Neznáma,  u  ko" 
řcne  tvoření  vůbec  a  tvoření  krásných  tvarů. 

Možno  se  příti,  je^li  v  tom  ohledu  v  přírodě  náhoda  a  slepost, 
jeli  při  vzniku  přírodní  krásy  hra.  Ve  své  poesii  dotkl  jsem  se 
toho  často.  Dnes  kloním  se  ku  přesvědčení,  že  je  tu  snaha  v  é" 
doma,  ne  ovšem  ve  smyslu  našeho  vědomí.  Kdybychom  to 
věděli  určitě  a  znali  toto  vědomí,  nehledali  bychom  už  Boha. 

Paralela  tvoření  uměleckého  a  krásného  tvoření  přírodního 
vede  nás  tedy  přímo  k  základům  bytí.  Staré  názvy  básníků 
„věštec",  „člověk  z  boží  milosti"  jsou  obměnou  těchto  výkladů. 
Jakose  Neznámo  ve  věčné  touze  opět  a  opět  vtě^ 
luje  v  krásné  tvary  přírodní,  taksc  i  vtěluje 
skrze  umělce  v  nové  tvary  děluměleckých. 

Z  toho  je  zřejmo,  že  požadavek  tvarového  bohatství  vyvěrá  dů' 
sledně  a  nutně  přímo  z  podstaty  umění.  Pravé  dílo  umělecké 
nemá  jiného  pramene,  než  božího  pramene;  bez  božnosti  není 
umění.  Znamená  to  pro  umělce  hrůzu  a  pokoření  či  jas  a  vítězství  ? 
Snad  obojí.  V  rození  díla  uměleckého  je  bolest  i  radost,  v  oka^ 
mžicích  nazírání  je  stejně  děs  šílenství  jako  neobsáhlá  rozkoš. 
Nástroj  vyšší  vůle?  Nástroj  neznámé  touhy  a  snahy?  Kdo  ví? 
Neznáme  právě  onoho  vyššího  „uvědomění".  A  těžko  se  věří 
„slepé  prasíle"  při  poznatcích  rozumových.  Nedovedem  se  vyjmouti 
ze  sebe. 

Zdá  se  mi,  že  je  tím  i  otázka  spontánnosti  umění  s  dostatek 
ujasněna.  Tak  i  otázka  originality.  Rovněž  i  to,  proč  každé  dílo 
umělecké  má  svůj  zvláštní  tvar  a  ráz,  resp.  zvláštní  tvary  nutné 
a  nemožně  jinaké.  Patrno  též,  že  esthetiku  nutno  omeziti  na  ab'* 
strahování  z  hotových  dél  a  na  jich  výklad;  esthetika  nemůže 
stavěti  schémat. 

Neméně  zajímavý  jsou  tu  důsledky  po  stránce  obsahu  myšlen- 
kového. Vše  záleží  v  myšlenkovém  fondu  umělcově.  A  je  ve" 
dlejší,  jaký  tca  fond  je.  Umělec  myšlenkově  chudý  vytvoří  ovšem 
jiná  díla  než  bohatec,  ale  díla  rovně  umělecká  jako  bohatec.  Často 
bývá  myšlenkové  bohatství  na  úkor  umělci,  nečekáni  na  dobu, 
kdy  zaťuká  boží  duch.  Dovedeni  vyčkati  chvíle,  vznikají  však  potom 
díla  geniální.  Genius  má  ovládati  všecky  myšlenkové  výsledky 
lidského  poznání. 
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Aplikace  mých  soudů  na  naši  poesii  vzbudila  a  vzbudí,  jak  se 
při  důležitosti  tohoto  předmětu  dalo  čekati,  některé  rozklady.  Chci 
se  jich  ujmouti  klidně,  ať  budou  jakkoliv  osobní.  Rád  bych,  kdyby 
ozvěna  mého  článku  byla  co  nejsilnější  a  to  pro  dobro  na^ 
šeho  básnictví  i  všeho  našeho  umění,  neboť  se  mé  poznámky 
týkají  umění  vůbec.  Běží  tu  opravdu  o  zvrácení  starých  bludů  a 
předsudků,  všecka  naše  poesie  —  i  ostatní  umění  —  nabude  tvář^ 
nosti  úplně  jiné,  hledí'li  se  na  ni  tímto  jedině  správným  zrakem, 
než  jak  nám  hlásají  učebnice  a  studie  našich  literárních  historiků 
a  kritiků,  všímavých  vždy  více  myšlenky  a  osobnosti  než  skutečné 
krásy. 

Viktor  Dyk  rozuměl  mému  „tvarovému  bohatství"  tak,  jako 
bych  byl  naší  poesii  vytýkal  jen  nedostatek  forem  metrických. 
Metrická  stránka  básně  jest  pouze  jedna  ze  sta  vlastností 
formy.  A  já  mám  na  mysli  všecku  formu  básně,  nejen 
metriku.  Viním  naši  poesii,  že  ze  zvyku  traduje  vše  stejnou  formou, 
stejným  rázem,  beze  vší  rozlíšenosti  formální,  že  má  pro  každou 
látku  týž  tvar,  že  nezná  rozkoše  hledání  nových  a  nových  tvarů, 
kdežto  skutečné  umění  najde  si  tvar  vždy  jiný  a  pro  přísluše- 
né dílo  jedině  nutný.  Na  rozsahu  díla  nesejde.  Báseň 
či  epos.  Ale  každé  dílo  měj  svůj  charakter.  Viním  naši  poesii,  že 
je  tvořena  bez  osobních  podnětů  vnitřních,  ryze  subjektivních,  že 
naši  básníci  tvoří  kdykoli,  nečekajíce  chvíle  tvůrčí.  A  jisto  je,  že 
kdo  dovede  chutnati  pravé  umění,  vycítí  z  básně  ihned  toto  pa^- 
umění. 

Z  mnohých  vlastností  vnější  stavby  je  rythmus.  Ale:  Celá 
sbírka  básní  může  i  míti  na  př.  slokovou  formu  znělky  a  přece 
„není  při  tom  formově  jednotvárná",  nýbrž  má  každá 
znělka  svůj  zvláštní,  odlišný  ráz.  Duch  každé  básně  našel  si  jiné 
tvary.  Také  chod  i  všech  básní  může  býti  třeba  trochejský  a 
přece  jsou  básně  tvarově  rozlišeny  jako  růže  na  témž  keři, 
a  přece  vře  každá  báseň  svým  vlastním  životním  teplem,  je 
živa  svou  krví,  dýše  svou  rázovitou  krásou.  I  takzvané 
kazy  mají  tu  své  místo  jako  na  lístcích  růže.  Tvar  není  jen 
metrům. 

Umění  liší  se  na  první  pohled  od  neuměni,  ovšem  i  po  stránce 
rythmické.  Vytýkám  naší  poesii,  že  nezná  rytmických  krás  našeho 
jazyka  a  opakuje  vše  stejným  rythmem,  ať  je  látka  jakákoli.  Dejme 
tomu,  že  se  najde  krásná  sbírka  trochejských  znělek,  kde  tvar  při' 
léhá  k  původu  a  podnětu.  Ale  jistě  nelze  dáti  všemu  výraz  týž 
a  ne  všemu  týž  rythmus.  Většinou  shledáme  u  téhož  básníka  tutéž 
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šablonu,  týž  mechanismus  vytvářccí  u  všech  jeho  děl.  Nutí  se  a 
tvoří  ze  zvyku,  opakuje  se.  Také  rythmicky.  A  do  tvaru  nelze  se 
nutiti  při  pravém  umění.  Tvar  se  narodí  tak  ladný  a  vý^ 
razný  jako  v  přírodě.  Rythmus  souvisí  přirozeně  s  celým 
processem  tvůrčím. 

A  pak :  tvarové  bohatství  netýká  se  jen  veršů,  ale  i  prosy. 
Skutečným  umělcem  prosy  je  třeba  Balzac  nebo  Dostojevský. 
Srovnejme  na  př.  „Chagrinovou  kůži"  třeba  s  „Lékařem"  nebo 
„Chouany".  Jak  ohromné  rozdíly  formální,  jako  by  to  ani 
nebyl  týž  Balzac.  Podobně  mají  romány  Dostojevského 
každý  svou  specifickou  formu.  A  nikdy  ne  na  újmu  básnické 
originality.  Slovem  „poesie"  nemínil  jsem  tedy  jen  veršů; 
román  a  povídka  jsou  též  poesie.  A  chudoba  tvarů  je  i  tu  obecná. 
Ano,  osud  rodí  málo  básníků. 

O  české  metrice  psal  jsem  v  počátcích  své  literární  cesty  v  Mo-- 
děrní  Revui  1900  III.  Nemám,  co  bych  k  té  studii  přidával  v  jejím 
meritu,  ledaže  bych  dnes  místo  názvu  „volný  rythmus"  (co  ten 
juž  ztropil  zla!  volný  rythmus  není  arythmus !)  volil  „smíšen  ý". 
O  Králově  České  prosodii  referoval  jsem  v  Mor.  Orlici  1909  č.  212. 
Rozcházím  se  s  Králem  jen  v  některých  věcech  nezásadních.  Ah, 
kdyby  si  čeští  veršovci  a  kritici  jen  všimli  pravidel  Králových  I 
Tož  mně  nelze  vytýkati,  „že  bych  se  nebyl  zabýval  intensivnějším 
studiem  českého  verše,  české  metriky".  Kdo  z  českých  básníků 
nové  doby  kromě  mne  kdy  o  tom  tak  prohloubeně  psal?  Mými 
učiteli  byly  národní  písně,  na  jichž  rythmus  slovní  i  hudební  mi 
ukázal  již  na  gymnasiu  Voborník  a  pak  Hostinský.  Ale  napsati 
učebnici  české  metriky  mi  ještě  nenapadlo ;  nač  máme  profesory  ? 

„Od  dob  Vrchlického  máme  legie  veršovců,  ale  málo  básníků". 
Ta  o  slova  znamenala  mi:  po  Vrchlickém  začal  u  nás  plésti  verše 
kdekdo;  do  jeho  dob  tak  nebývalo.  Vrchlický  zdokonalil  jazyk 
básnický  tak,  že  přicházeli  laciní  a  bez  umění  padělali  poesii.  No^ 
mina  sint  odiosa !  Jinak  tu  souhlasím  plně  s  Dykem,  že  se  u  Vrchli^ 
ckého  při  jeho  psavosti  najde  vedle  umění  vytrysklého  z  pramene 
božího  i  voda  povrchní,  povrchní  hra  s  formou. 

Je  zcela  přirozeno,  že  s  mého  hlediska  zde  postaveného  celá 
česká  moderní  literatura  jeví  se  v  barvách  úplně  jiných,  než  jak 
se  o  ní  zmínil  Dyk.  To  však  uniká  z  rámce  mé  these;  nechci  tu 
dělati  soudce  mezi  povolanými  a  vyvolenými.  Dosti,  zabráním'li 
aspoň  poněkud  uměleckému  řemeslu,  jehož  bezcenné  výrobky  za^ 
plavují  naše  duchovní  trhy  a  s  vinětou  velkého  U  ukájejí  csthe" 
tický  hlad  naivního    obecenstva.   Nač   dráti  se   tak  namáhavě 
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po  skalách  Parnassu,  vážení  a  vážné,  když  umění  bez  váhy 
vzlétá  a  nese  se  světy?  Na  té  zemi  jsou  věci  užitečnější!  Dnes  své' 
domitý  literární  historik  poznamená  ve  své  příručce  vše,  po  stu 
letech  plevami  snese  se  neuměni  ke  dnu  a  zanikne.  Nemateni  síly 
obří  a  nemluvili  vámi  Bůh,  lépe  vám,  věnujete"!!  se  obchodu  a 
průmyslu;  ten  nese.  Literární  průmysl  je  špatnější  artikl. 
A  umění  je  zdarma. 

Vašíček  Nejlů  praví  o  tom  všem  ve  svém  zápisníku: 
„Našel  jsem  kus  zabláceného  papíru  a  tam  bylo  napsáno  slovo 
Umění.  Hledal  jsem  ve  slovníku  hlavy  své  slovo  to,  ale  nebylo 
tam.  Našel  jsem  ho  teprve  ve  slovníku  srdce.  Ale  většina  prý  má 
slovo  to  ve  slovníku  hlavy.  Viděl  jsem  pak  člověka  jednoho,  který 
měl  slovo  to  přivrtáno  množstvím  malých  šroubků  na  čele  svém, 
písmenka  byla  zlatá,  ale  vrutidel  nebylo  vidět  pro  věnec  bobkový, 
který  dali  na  hlavu  jeho.  A  prsa  jeho  až  po  břicho  pestřila  se 
stuhami.  Oči  jeho  byly  otevřeny,  sluhové  jeho  jako  kostelníci  při-* 
odění  nakuřovali  ho  kadidlem  a  za  ním  šla  dlouhá  řada.  A  opět 
jiného  člověka  jsem  viděl  spícího,  an  hrál.  Hlava  jeho  spočívala 
na  květinách  polních  a  jen  ty  mu  naslouchaly.  Prsa  jeho  byla  holá 
a  oči  jeho,  ač  zavřené,  viděly  daleko.  Ale  slovo  Umění  nebylo  ani 
ve  slovníku  hlavy  jeho  ani  srdce  jeho,  poněvadž  neznal  slova  to^ 
hoto."  Tosef  Holý. 


FR.  BÍLÝ: 

UMĚLECKÁ  BESEDA. 

'dělením  konstituce  rozproudil  se  nový  život  v  českých  vlastech. 
Jako  když  se  člověk  probere  z  těžké  mdloby  a  počne  znovu 
dýchati  zdravý  vzduch,  tak  se  dalo  i  národu  po  dusivém  desítiletí 
tuhého  absolutismu.  Hned  se  mu  zachtělo  zpívati,  —  i  založen 
Hlahol  a  po  něm  plno  zpěváckých  spolků;  vidělo  se  mu  potřeb- 
ným míti  v  paži  sílu  a  v  mysli  smělost,  —  i  založen  Sokol  a  po 
něm  hojně  sokolských  jednot  po  celé  zemi;  vymoženo  povolení 
na  časopisy  politické  a  literární ;  počato  zřizovati  české  školy  střední 
—  radostný  to  byl  pohled  na  to  jarní  pučení  a  rašení  nového  ži- 
vota po  všech  luzích  [českých.  Ale  jedno  chybělo  pořád:  nebylo 
českého  umění,  nebylo  ani  valného  zájmu  pro  ně.  Čeho  nejvíc 
pohřešoval  celý  český  národ  od  doby  obrodu  svého,  byla  stře- 
diska, kde  by  jednotlivci  spojovali  své   síly  k  práci   společné,   kde 


3Í3 

by  pozbývali  malomyslnosti,  kde  by  ze  vzájemného  styku  a  po^ 
znání  sebe  čerpali  důvěru  a  sílu.  Ty  jednotlivé  pokusy  o  ně,  Kra^ 
meriova  „česká  expedice",  vlastenecké  museum.  Matice  česká,  byly 
příliš  skromné  a  na  užší  kruhy  obmezeny,  jakkoliv  jimi  bylo 
rozseto  úrodného  semene  do  nepředstavitelná  a  významu  jich  dnes 
už  doceniti  nedovedeme.  Nedostatek  takového  střediska  nejtíž  do-' 
léhal  na  umělce  české,  kteří  tu  žili  bez  jakékoli  opory  vzájemné 
a  záviseli  úplně  na  cizí  přízni.  Tu  osamělost  a  malomoc  pociťoval 
zvláště,  kdo  z  jiného  prostředí  přišel  k  nám. 

Obrat  přivodil  moravský  skladatel  hudební  Fr.  Pivoda,  přišedší 
r.  1860  z  Vídně  do  Prahy.  Poměry  zdejší,  jak  je  tu  poznal,  byly 
mu  nesnesitelný.  Pořádal  proto  sám  večírky,  zvával  k  sobě  umělce 
a  spisovatele  a  tu  si  trpce  stěžoval  do  té  pustiny  české  v  Praze. 
Dr.  Ludevít  Procházka,  který  s  ním  vydával  sbírku  zpěvů  „Vesnu", 
byl  hlavním  důvěrníkem  a  také  pomocníkem  při  prvních  úradách 
a  přípravách  pro  utvoření  jakéhosi  střediska  českých  hudebníků, 
spisovatelů  a  vůbec  umělců.  Významnou  a  památnou  stala  pak  se 
schůze,  konaná  v  květnu  r.  1862,  ke  které  pozváni  Hálek,  Julius 
Grégr  a  pěvec  Strakatý.  Tenkráte  rozhodnuto,  chopiti  se  moderní 
myšlenky  a  založiti  spolek,  kde  by  našli  čeští  umělci  domov, 
oporu  mravní  a  hmotnou,  odkud  však  také  by  se  mohl  buditi 
smysl  pro  domácí  umění  v  národě.  Aby  pak  se  mohlo  pracovati 
soustavně  a  odborně,  mělo  se  bojovati  na  třech  frontách .  literáti 
zvlášť,  hudebníci  zvlášť  a  výtvarníci  také  zvlášť,  ale  pod  jedním  vede^ 
ním  vrchním  a  pod  jedním  praporem  společným  barvy  modrobílé. 

R.  i863  spolek  byl  založen  a  povolen;  i  dáno  mu  jméno  bu" 
ditelsky  posvěcené:  Beseda  a  tož  Beseda  umělecká.  Radostné  na^ 
dšení  a  veliké  naděje  provázely  tento  čin.  Nejčelnější  spisovatelé, 
hudebníci  a  výtvarníci,  ale  i  četní  přátelé  umění  a  literatury,  učenci, 
politikové,  novináři,  mužové  světa  praktického  sdružili  se  tu  k  nové 
činnosti  pod  vůdcovstvím  Bedřicha  Smetany  a  Josefa  Mánesa, 
prvních  předsedů  odboru  hudebního  a  výtvarného,  a  temperament^ 
ního  Vítězslava  Hálka,  duše  odboru  literárního.  Zdálo  se  tehdejším 
členům,  že  se  tu  vykonal  vzlet  do  sfér  posud  opomíjených,  že 
Čechové  se  zmocňují  oborů,  kde  se  representuje  kulturní  vyspělost 
a  vyšší  nadání  národa  před  celým  světem,  že  tu  po  prvé  čeští 
umělci  jako  celek  se  představují  veřejnosti  a  ohlašují,  že  jsou  tu 
a  že  si  chtí  vymoci  místo  jich  důstojné  nejen  ve  společnosti  naší.  ale 
i  cizí.  Božské  dcery  Mús  měly  míti  nadále  stálé,  milé  a  hledané 
sídlo  i  u  nás.  Výtka  méněcennosti  a  nižší  úrovně  duševní  našemu 
národu  vrhaná  ve  tvář  měla  se  objeviti   tím,   čím   byla:   urážkou. 

Lumír  XLI.  7.  40 
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Stav,  jaký  před  vznikem  Umělecké  besedy  u  nás  byl,  a  jak  se  měl 
jejím  založením  přetvořiti,  vystihují  nejlépe  slova  Hálkova  v  po- 
radě u  Pivody  pronesená:  „Jmenovitě  moment  národní  jest  u  našich 
umělců  nejméně  vyvinut,  charakterisuje  je  z  větší  části  neblahá 
lhostejnost  a  s  naší  strany  není  ničeho,  co  by  jek  se 
bě  poutalo  a  jich  intencím  pomáhalo.  Naši  umělci 
jsou  z  větší  části  národní  bastardi,  a  poněvadž  se  pro  ně  nic 
z  naší  strany  neděje,  odnárodňují  se  nám  šmahem  a  v  cizině  ne* 
slouží  tak  našemu  jménu  ke  cti.  Ostatní  umělecké  spolky  v  Prare 
(byly  to  Arkadie  a  Konkordie,  pozn.  spis)  vyznamenávají  se  touže 
obojakostí  a  proto  o  českém  umění  není  nikde  sledu. 
Zavrhuji  tuto  nerozhodnost  a  Umělecká  beseda  ať  je  naše,  česká!" 

Měla  tedy  úkol  dvojí:  jeden  vnitřní,  organisovati  a  podporovati 
umělectvo  české,  získati  a  zachovati  je  národu,  druhý  pak  vnější, 
buditi  zájem  pro  české  umění  v  nejširších  vrstvách  a  tím  zájmem 
povyšovati  národ  a  zrovnoprávniti  jej  s  ostatními  národy  kulturními. 

Těmi  směry  se  projevovaly  hned  také  první  činy.  Všecky  smělé 
vidiny  a  tužby  toho  malého  kroužku  myslících  a  cítících  duchů 
našich  tehdejších  pronášeny  tu  se  zanícením  mladistvým  a  měly 
býti  ihned  uskutečňovány. 

Ve  výtvarném  odboru  chtěli  míti  pořádány  občasné  výstavy 
obrazů  a  soch  a  provedli  jich  do  letošní  jubilejní  asi  iio  a  to  na- 
před  jen  v  Praze,  pak  i  po  venkově,  posléz  i  na  Moravě;  žádali, 
aby  Praha  si  zřídila  vlastní  obrazárnu  městskou;  upozornili  na 
krásu  lidových  krojů  (jak  by  Mánes  byl  mohl  toho  nevzpome' 
nouti!)  a  byli  by  sbírku  jich  poslali  na  pařížskou  výstavu,  kdyby 
válka  r.  1866  nebyla  zarazila  tu  činnost.  Obrazy  krojů  mely  se  též 
vydávati  barvotiskem,  aby  na  divadlech  a  o  slavnostech  se  oživo- 
valy, a  vůbec  aby  se  čelilo  mizení  jich.  Tak  pozdější  národopisný 
ruch  ohlásil  se  tu  o  málem  20  let  napřed.  Hned  r.  1863  zvolen 
30Členný  komitét,  za  účelem  sbírání  látky  k  dějinám  českého 
umění  a  k  prozkoumání  životopisů  starších  umělců;  hned  také 
usneseno  odkrývati  obyvatelstvu  krásy  staré  Prahy  a  vzbuditi  vůbec 
zájem  pro  staré  památky  po  celé  zemi;  vydáno  heslo  zachovati  je 
všude.  Tato  snaha  zrodila  i  žádost,  aby  nastávající  kněží  byli 
vedeni  k  poznání  jich  významu  a  aby  proto  na  theologické  h^ 
kulte  zavedeny  byly  přednášky  o  archeologii.  Ba  i  soupis  umě- 
leckých památek  českých  byl  odtud  prvně  žádán  a  měl  býti  pro" 
veden  za  pomoci  učitelů,  profesorů  i  studentů.  Publikace  nákresů 
českých  chalup,  album  fotografií  předmětů  uměleckých  ze  všech 
oborů  a  jiné  album  soch  Levého,  album  s  ročním  přehledem  vý" 
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tvarného  umění,  vydávání  samostatného  časopisu  uměleckého, 
posléz  i  žádost,  aby  umělecké  sbírky  českých  šlechticů  byly  do 
Prahy  přeneseny  a  zde  obecenstvu  přístupnými  učiněny,  byly  dal^ 
šími  projevy  vzácných  snah  výtvarného  odboru. 

Vysoko  ceníme  také  podnícení  ruchu  restauračního.  Hned  roku 
1863  dosaženo  od  obce  pražské  jako  majetnice  povolení  rcstauro^ 
váti  jednu  z  nejstarších  památek  stavitelských  v  Praze:  kapli 
sv.  Kříže  v  nynější  ulici  Karoliny  Světlé.  Výtvarný  odbor  vzal 
sám  na  ssbe  provésti  tu  práci  svými  členy.  A  jak  důmyslně  uměl 
sháněti  potřebný  peníz  I  Pořádal  za  tím  účelem  návštěvy  vzácné 
památky  té  za  vstupné.  Záchrana  památného  a  krásného  Jeleního 
příkopu  od  devastace  byla  hned  druhou  zásluhou  Umělecké  be^ 
sedy  z  téhož  roku.  Pak  již  nebylo  jedné  příležitosti,  aby  se  U.  b. 
neozvala  proti  zbourání,  pro  záchranu  neb  opravu  veřejné  památky 
umělecké  —  ovšem  ne  vždy  se  stejným  zdarem.  Letohrádek  Hvězda, 
Krocínova  kašna,  vyšehradská  skála,  kostelík  sv.  Rocha  na  Stra-* 
hově,  Karlův  Týn,  fresky  v  týnském  dvoře,  starobylé  malby  na 
oknech  kaple  hradu  Kosti,  staroměstský  orloj,  kostel  sv.  Barbory 
v  Hoře  Kutné,  renesanční  dům  v  Lounech,  průčelí  staroměstské 
radnice,  malby  na  chodbách  emauského  kláštera,  Fůhrichova  kří^ 
žová  cesta  na  Petříně,  pozůstatky  kostela  od  Husitů  rozbořeného 
v  Benešově,  obraz  Brandlův  ve  Vys.  Mýtě,  socha  na  náměstí 
v  Poličce  —  toť  aspoň  některé  případy  ze  starších  let,  kde  U.  b. 
iniciativně  zakročila.  Nejkrásnější  památku  pak  na  vše  časy  člc 
nové  Besedy  zůstavili  v  umělecké  výzdobě  Národního  divadla. 

Aby  pak  i  do  rodin  se  dostávaly  výtvory  českých  mistrů,  za-* 
vedeny  hned  r.  1864  prémie  pro  členy  U.  b.  a  vydáno  jich  celkem 
44  za  50  let.  Náklad  na  ně  věnovaný  dosáhl  celkem  233.642  K  59  h. 
Kromě  toho  i  řada  uměleckých  děl  vydána  nákladem  jejím.  Od 
r.  1871  doplňují  se  výroční  prémie  i  slosováním  dvakráte  do 
roka  a  vydáno  za  obrazy,  plastiky  a  knihy  pro  slosování  zakout 
pěné  100.021  K. 

Krásným  rysem  působnosti  Uměl.  besedy  jest  též  oživování  pa^ 
matky  mužů,  zasloužilých  o  probuzení  národa  a  vyniknuvších 
prací  literární  neb  uměleckou.  Řada  pomníků  na  hřbitovech  a  půl 
sta  pamětních  desk,  nákladem  neb  součinností  Uměl.  besedy  pO' 
řízených  hlásá  vděčnost  potomků  k  velikým  předkům  a  současníkům. 

Stejně  svěžím  a  imponujícím  krokem  postupovala  U.  b.  také 
na  poli  literárním  a  hudebním. 

Tyto  odbory  obrátily  první  zřetel  k  divadlu,  tomuto  miláčku  všeho 
národa,  které  po  miálem  stoletém  podruhování  právě  bylo  se  osa" 
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mostatnilo  a  nalezlo  vlastní  stánek  svůj  v  prozatímní  budově  na 
nábřeží.  Od  správy  jeho  žádán  srdečnější  zřetel  k  dramatické  a 
operní  tvorbě  domácí  a  slovanské  vůbec.  Pro  výchovu  dorostu 
hereckého  a  pěveckého  pracováno  o  zřízení  dramatické  školy 
Další  úkoly  si  literární  odbor  vytkl  tyto:  založiti  literární  archiv, 
pěstovati  deklamaci,  pořádati  večírky,  o  nichž  by  se  předčítaly  a 
posuzovaly  literární  novinky,  zříditi  domácí  divadlo,  aby  autoři 
mohli  na  něm  vyzkoušeti  své  práce,  než  je  zadají  k  provozování 
na  divadle  zemském,  vydávati  časopis  besední,  založiti  spisovatel^ 
skou  záložnu,  upraviti  otázku  honorářů,  vydávati  almanachy,  anto" 
logie  a  prémie,  poříditi  knihovnu  besední  pro  členstvo,  překládati 
klasická  díla  cizí  poesie  do  češtiny,  vypracovati  moderní  českou 
teorii  umění  a  pod.  Roku  i864  pak  utvořen  zvláštní  odbor  pro 
pořádání  veřejných  přednášek  a  vymoženo  na  policii  —  ne  bez 
potíží  —  povolení  k  tomu.  Tímto  způsobem  U.  b.  stala  se  původa 
kyní  ruchu  přednáškového  u  nás,  který  se  později  rozmohl  měrou 
tak  utěšenou,  že  nahrazoval  a  doplňoval  vzdělání  nejširších  vrstev. 
Samo  jediná  U.  b.  uspořádala  takových  přednášek  na  1200  a  řešily 
se  jimi  nejdůležitější  otázky  z  poetiky  a  estetiky,  na  př.  která 
prosodie  jest  nám  nejpřiměřenější,  jaká  má  býti  kritika,  o  estetice 
formové,  jak  se  má  překládati,  zda  volně  či  přesně,  smí^li  drama 
uváděti  na  jeviště  osoby  žijící,  má-'li  býti  báseň  rýmována,  o  brou- 
šení jazyka,  o  tendenci  v  umění,  o  národním  básnictví,  o  roman- 
tismu v  umění,  co  činiti,  aby  se  obnovilo  liter,  spojení  se  Slováky, 
o  sociálním  postavení  spisovatelů,  o  umění  v  dětské  světnici, 
o  sporných  otázkách  dramaturgických,  o  renesanci  hudby,  o  etice 
v  umění,  o  mimice  a  fysiognomii  při  deklamování,  o  ženě  na  jevišti 
atd.  Ze  literatura  česká  poskytovala  nejvíce  námětů  k  přednáškám, 
rozumí  se  samo  sebou ;  ale  ani  literatury  jinoslovanské,  francouzská, 
anglická,  německá,  italská,  španělská,  řecká  a  římská,  severní  a 
východní  nezůstávaly  nepovšimnuty.  Přednášky  těšily  se  v  prvních 
letech  nesmírné  oblibě,  a  po  celé  Praze  o  nich  hovořeno.  Veliký 
zájem  o  ně  jevily  též  dámy  a  proto  r.  1869  zavedeny  zvláštní  před- 
nášky pro  ně.  Takto  povnesen  společenský  život  český  a  zušlechtěn 
způsobem  doposud  neznámým. 

Ještě  jiné  usnesení  liter,  odboru  provázeno  bylo  netušeným  úspě- 
chem: pořádati  literární  a  umělecké  slavnosti.  První  byla  velkolepá 
slavnost  Shakespearova  r.  1864  v  Novoměstském  divadle;  při  ob- 
razech ze  Shakespearových  dramat  a  při  holdovám'  tomuto  obru 
básnickému  účinkovalo  230  dam  a  pánů  z  předních  rodin  pražských. 
Hudbu  k  tomu  složil  Vil.  Blodek,  Smetana  řídil  Berliozovu  sym- 
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fonii  Romeo  a  Tulic.  O  slavnosti  se  psalo  i  v  cizině.  Bylo  to  nej^ 
vetší  slavnostní  vypětí  české  společnosti  od  dob  probuzení.  Násle- 
dovaly mnohé  jiné,  jako  Danteova,  Máchova,  Michel- Angelova, 
Havlíčkova,  Jiříka  Poděbradského  atd.,  ale  k  podobné  výši  vyspěly  už 
jen  dvě:  Husova  a  Jungmannova.  Na  počest  Jungmannovu  utvořen 
i  odbor   pro  zakládání  knihoven   v  ohroženém  území. 

Zakládání  knihoven  vůbec  měla  Uměl.  beseda  od  počátku  na 
mysli.  Bylo  třeba  české  knize  raziti  dráhu  do  srdcí  českých,  aby 
mohla  plniti  svůj  veliký  úkol  osvětný  i  buditelský.  Beseda  dala 
r.  1881  podnět  k  založení  veřejné  knihovny  a  čítárny  mésta  Prahy, 
od  ní  vyšel  i  podnět  k  zakládání  veřejných  čítáren  po  českých  obcích 
vůbec.  Uspořádala  i  několik  anket  o  tom,  jak  zvýšiti  v  obecenstvu 
lásku  k  dobré  knize. 

Na  vždy  památnou  zásluhou  zůstane  Uměl.  besedě  založení 
Světové  knihovny,  sbírky  vzorných  překladů  básnických  z  cizích 
literatur,  r.  1879.  Splněna  jí  dávno  želaná  tužba  a  proto  přivítána 
radostně  zejména  v  kruzích  mládeže,  jíž  se  tím  otvíraly  nové  obzory. 

O  Praze  se  říká,  že  v  ní  každý  kámen  a  každý  dům  hlásá  kus 
historie.  Rodné  neb  úmrtní  domy  a  bydliště  slavných  mužů  U.  b. 
opatřovala  pamětními  deskami.  Aby  pak  nejen  domy,  nýbrž  i  ulice 
v  Praze  připomínaly  potomstvu  přední  okrasy  českého  písemnictva, 
U.  b.  obrátila  se  r.  1877  na  obec  Král.  Vinohrady,  aby  veškery 
ulice  tohoto  města  pojmenovala  po  spisovatelích  a  umělcích  českých. 
Přičiněním  Vád.  Vlčka  toho  dosaženo  a  tak  máme  my  Cechové 
jediní  celé  město,  kterým  se  procházíme  jako  dějinami  literatury. 

Vděčnost  svou  k  zasloužilým  umělcům  a  spisovatelům  U.  b. 
projevovala  i  oslavami  jubilejních  dnů  jejich  a  pořádáním  velikých 
slavností  pohřebních.  Vzácným  hostům  na  počest  pořádány  oslavné 
schůze  a  bankety. 

Literární  odbor  ze  všech  tří  odborů  nejdříve  a  nejčastěji  měl 
také  svůj  orgán  časopisecký.  Ale  nebylo  mu  nikdy  dopřáno  dlou" 
hého  života.  Teprve  nynější  orgán  jeho  „Lumír"  zakotvil  se  pevněji 
v  přízni  obecenstva. 

Jestliže  úkoly,  které  si  v  U.  b.  vytkl  odbor  výtvarný  a  literární, 
časem  se  ztenčily  a  změnily  tím,  že  je  převzaly  jiné  korporace  a 
instituce,  rozmnoživší  se  zároveň  s  rozvojem  a  rozšířením  českého 
života  duševního  u  nás,  hudební  odbor  zůstal  plnitelem  úkolů  svých 
po  celé  padesátiletí  neuchýleným.  Byly  jimi:  soukromé  i  veřejné 
provozování  skladeb  hudebních  instrumentálních  a  vokálních,  vy^ 
dávání  děl  hudebních,  podporování  umělců  i  uměleckých  podniků 
vůbec.  I  tento  odbor  shromažďoval  v  sobě  vždy  všechny  nejčelnější 
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osobnosti,  ba  měrou  ještě  hojnější,  než  druhé  odbory.  Vévodil  jim 
ovšem  Bedřich  Smetana.  Smetana  to  byl,  jenž  celému  hudebnímu 
životu  pražskému  v  letech  60.  vtiskl  pečeť  svého  ducha.  Posavadní 
cizí  ráz  koncertů  odstranil  zavedením  pravidelných  abonentních 
koncertů,  které  měly  míti  úplně  český  ráz.  Dovedl  k  nim  získati 
orkestry  obou  divadel  zemských.  Když  zanikly,  což  těžce  nesl,  ne" 
dostatečnou  účastí  obecenstva,  staral  se  o  jinou  formu  jich  a  vzkřísil 
je  r.  1869  opět  s  názvem  filharmon.  koncertů,  jež  pak  daly  vznik 
zvláštním  spolkům,  pěstujícím  tento  druh  hudby,  t.  Filharmonie 
ckému  spolku  a  České  Filharmonii.  Z  koncertních  večírků  vyrostl 
také  jiný  důležitý  podnik,  posud  nám  chybějící,  t.  j.  produkce  ko- 
morní hudby.  Ze  ji  dnes  máme,  za  to  vděčíme  Umělecké  besedě- 
český  Spolek  pro  komorní  hudbu  jest  dítkem  jejím.  Vědomí  slo- 
vanské, u  nás  Cechů  vždy  živější  než  u  jiných  Slovanů,  také  hu- 
dební odbor  Uměl.  Besedy  vedlo  k  hojnějšímu  pěstování  a  před- 
vádění skladeb  slovanských  mistrů.  Takovýto  první  koncert  se 
skladbami  vesměs  slovanskými  náleží  roku  1869. 

S  pěveckými  a  hudebními  akademiemi  rázu  domácího  odbor 
začal  hned  r.  1863;  opakovaly  se  častěji,  ale  zvláště  hojný  počet 
uspořádán  koncertů  a  koncertních  večerů.  Vzpomenuto  tu  také 
starých  skladeb  církevních  a  hudby  klassické;  úsilím  mladší  gene- 
race později  program  rozhojňován  vlastními  skladbami  této.  Co 
tím  směrem  vykonáno  pro  zmohutnění  hudebního  života  a  zájmu 
v  Praze  i  na  venkově,  jest  posud  nedoceněno.  Mezi  největší  činy 
lze  počítati  účast  při  Shakespearové  a  Husově  slavnosti  a  provo- 
zování Lisztovy  Svaté  Alžběty  s  5oo  osobami  r.  1866.  Uvnitř  Um. 
besedy  v  týdenních  večírcích  rovněž  pěstována  horlivě  hudba;  tam 
také  Smetana   sám  zahrál  po  prvé  ukázky  z  Prodané  nevěsty. 

Smetanovi  po  boku  stáli  Pivoda  a  dr.  Ludevít  Procházka.  Tento 
zvláště  se  zasloužil  zřízením  smíšeného  sboru  a  orkestrálního  sboru, 
chtěje  provozovati  zejména  též  zanedbané  posud  práce  klassiků, 
hlavně  italských  ze  16. — 18.  stol.  Pivoda  zase  založil  školu  pro  kon- 
certní podniky  besední,  t.  zv.  pěveckou  akademii,  a  vyučoval  zdarma 
zpěvu,  Zvonař  pak  harmonií  a  Maydl  klavíru.  Vše  to  svědčí  o  na- 
dšení, s  kterým  uváděny  cíle  hud.  odboru  v  život.  Vedle  výkonné 
stránky  věnována  pozornost  také  jiným  potřebám  hudebním:  se- 
stavení české  terminologie  hudební,  doporučování  vhodných  skladeb 
obecenstvu  a  pěveckým  spolkům,  doporučování  spolehlivých  učitelů 
hudby  a  zpěvu,  založení  hudebního  archivu  a  knihovny,  rozpiso- 
vání cen  na  podporu  domácí  tvorby,  vydání  hudební  prémie  (bylo 
jí  Album  nár.  písní),  jakož  i  vydávání  hudebních  skladeb  za  levný 
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peníz,  kterýž  úkol  vzala  na  se  t.  zv.  Hudební  matice  z  podnětu 
hud,  odboru  Besedy  r.  187 1  založená,  později  pak  tomuto  odboru 
přímo  přičleněná.  Klavírní  výtahy  skoro  ze  všech  oper  českých  jsou 
nepopěrnou  zásluhou  její.  První  publikací  byla  Prodaná  nevěsta,  pak 
došlo  na  Bendla,  Rozkošného,  Javůrka  (nár.  písně  mor.),  Fibicha, 
Dvořáka,  Kovařovice  atd.  Smetanovy  opery  vydány  tu  všechny. 

Všem  odborům  Uměl.  besedy  šlo  o  to,  aby  také  široké  obc" 
censtvo  bylo  zataženo  do  okruhu  uměleckých  zájmů.  Hudební  odbor 
tak  učinil  zejména  t.  zv.  populárními  koncerty  (1886— 1903),  jež 
náležely  k  duševním  požitkům  hudebníků  z  povolání  i  přátel  hudby. 
Jaké  oblibě  se  těšily,  viděti  z  toho,  že  za  16  let  jich  provedeno  přes 
62.  Pořádány  též  na  venkově  českém.  Tentýž  účel,  jakési  zlidovění 
hudby,  sledovaly  také  nezapomenutelné  výstavní  koncerty  z  r.  1891. 

Oslavy  vynikajících  skladatelů  domácích  a  cizích,  jakož  i  pa-' 
matných  událostí  hudebm'ch  daly  se  stejně  vděčně  a  ušlechtile,  jako 
u  odborů  bratrských.  Vrcholu  dostoupily  hudebm'm  festivalem, 
rozměrů  posud  nevídaných,  k  němuž  dala  podnět  chystaná  oslava 
4oletého  trvání  Besedy. 

R.  1907  hudební  odbor  si  vytkl  nové  úkoly:  založení  časopisu, 
jímž  se  stala  Hudební  revue,  pořízení  bibliografie  starých  hudebnin, 
podporování  vědeckých  děl  o  hudbě,  založení  pensijního  fondu  pro 
skladatele  a  vydávání  starších  hudebnin.  Těmito  úkoly  hud.  odbor 
opodstatnil  své  trvání  tak,  že  nemá  v  tom  soupeře.  Zůstává  však 
věren  i  posavadní  linii  své  působnosti,  zejména  pořádáním  kon^ 
certních  večerů  a  přednášek  o  otázkách  domácího  života  hudebního, 
vydávání  libret  atd. 

Beze  zmínky  posléz  nelze  pominouti  nakladatelskou  činnost 
Umělecké  besedy.  O  hudebních  dílech  zmínka  již  se  stala.  Ale 
U.  b.  postarala  se  také  o  to,  aby  vynikající  výtvory  sochařské  se 
rozšířily  v  národě,  což  byla  věc  posud  vůbec  neobvyklá.  Kromě 
poprsí  Purkyňova,  Smetanova  a  Dvořákova  byly  to  zejména  krásné 
sousoší  Vád.  Levého  Adam  a  Eva  a  Madonna,  Schnirchův  medailon 
Mistra  Jana  Husi,  Maudrova  Noc  a  j.  U.  b.  pořídila  i  druhé  vydání 
některých  rozebraných  obrazů  Jar.  Čermáka,  vydání  Bubákova  ob" 
rázu  Kaple  sv.  Kříže  v  Praze,  Alšova  cyklu  Života  starých  Slovanů, 
Braunova  Snu  sv.  Luitgardy.  Literatuře  pak  se  zavděčila  vydáním 
Básní  Rudolfa  Mayera  a  samouka  Fr.  Chládka,  alman.  „Máj",  nade 
vše  pak  památníku  „Národ  sobě"  ve  prospěch  Nár.  divadla  všemi 
3  odbory  pořízeného  za  redakce  J.  Nerudy  (1880),  jenž  vynesl  Nár. 
divadlu  částku  23.355  K.  Do  tisíců  jdou  i  sumy,  věnované  Uměl. 
besedou    dobročinným    účelům    národním,    na    podporu    umělců 
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a  spisovatelů,  na  čestné  dary  a  p.  Na  vzájem  Uméíecká  beseda  se 
těšila  přízni  a  podpoře  četných  vlastenců,  státu,  země,  měst,  obcí, 
záložen,  spořitelen  atd.  —  a  jest  jen  litovati,  že  U.  b.  nepamatovala 
při  tom  na  zbudování  vlastního  domu. 

Nebyl  bez  bouří  a  převratů  vnitřních  tento  bohatý  život  Um. 
besedy,  ale  bez  bouří  není  ani  příroda.  Čistí  se  jimi  vzduch,  ohrožuje 
se  vše.  Střídaly  a  potýkaly  se  tu  směry  staré  a  nové,  střídaly  gc 
nerace.  Bude  málo  spisovatelů  a  umělců  starších,  aby  nebyli  aspoň 
zavadili  o  Besedu.  Zbylo  jich  na  živu,  pokud  nám  známo,  do  dneška  už 
jen  pět :  prof.  A.  O.  Zeithammer,  Ervín  Spindler,  msg.  F.  Lehner, 
arch.  J.  Martin,  J.  H.  Bóhm.  Všechen  rozrostlý  a  rozkvetlý  duchovní 
život  náš  má  své  pupencc  v  ní.  Jak  bude  dále?  Obstojí  v  konku- 
renci ostatních  spolků,  jednot,  kruhů  a  sdružení  ?  Doufáme  v  to. 
Jcstiť  u  nás  bohudíky  jíž  práce  tolik,  že  na  ni  všecku  nestačí  žádná 
korporace  ani  instituce  jednotlivá;  dělba  práce  jest  čím  dál  větší. 
Bude4i  tedy  Uměl.  beseda  chtíti  pracovati  a  to  ovšem  se  zře- 
telem ke  změněným  poměrům,  pak  ti,  kdo  budou  oslavovati  ju" 
bileum  stoletého  trvání  jejího,  budou  moci  skončiti  svou  úvahu 
jako  ji  končíme  my:  Dobrý  bojovala  boj,  nežila  nadarmo.  Po- 
vznesla snahy  a  sebevědomí  i  pověst  národa,  vzbudila  zájem, 
smysl  a  lásku  pro  umění  a  umělce  v  nejširších  vrstvách,  přispěla 
k  počeštění  a  znárodnění  jich,  zbavila  je  závislosti  na  cizině,  zachrá' 
nila  a  vypěstila  národu  četné  talenty,  rozsela  sta  krásných  podnětů. 
Bez  Umělecké  besedy  byl  by  národ  zůstal  duševně  nepopěrně  chudší. 

Proto  v  jubilejním  roce  svém  zasluhuje  vděčné  vzpomínky. 
Oslavila  pak  je  sama  způsobem  trvale  cenným,  tím  že  vydala  ob- 
sažný a  všestranně  důkladný  památník:  Padesát  let  Umělecké  besedy 
1863 — 1913,  uspořádaný  prof.  drem  Hanušem  Jelínkem. 

JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

POHŘBIVAČ     DUŠÍ.  (Pokrajováni.) 

II. 

MARNÉ  ROZKVÉTAJÍCÍ. 

Vídám  je  dosud  časem,  sladké  to  dítě,  které  se  vrací  jako  pře 
ludný  obraz  do  těžkých  snů  mých  neklidných  nocí.  Vynořuj  e 
se  před  mým  zrakem,  projde  mimo  mne  a  opět  se  vzdaluje  v  sou- 
mrak minulosti.  Nečiní  mně  výčitek,  ale  její  oči,  plné  výděsu,  mé 
zraňují,  nechtě jíce  nežli  nebýti  zapomenuty 
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Klára  si  dávno  byla  vědoma,  že  jest  odsouzena.  Třeba  lékaři 
ujišťovali,  že  její  nemoc  není  smrtelná,  nedala  se  klamat,  a  kladouc 
si  ruku  na  srdce,  říkávala  mi: 

Jak  rychle  bije!  Jako  by  chtělo  vybíti  v  krátké  době,  která  mu 
zbývá,  veškeru  energii,  jež  v  ně  byla  vložena  na  déle,  než  mu  pO' 
přáno  zníti  .  .  .  Jak  mocně  bije!  Jako  by  toužilo  vydati  všechen 
vzrušený  rythmus  pocitů,  jichž  nikdy  neokusí  .  .  . 

Podzim,  v  který  zvolna  přešlo  pozdní  léto,  nenásilně  mísil  své 
barvy  do  přezrálé  zeleni  zahrad,  své  zvuky  do  zladéných  melodií 
večerů.  Ale  západy  byly  tím  tesknější,  neboť  v  jejich  nenáhlém, 
postupném  hasnutí  bylo  bolestně  cítit,  že  cosi  zmírá,  co  bylo 
krásné  ... 

Okna  Klářina  pokoje  vedla  do  aleje.  Stačilo,  by  obrátila  zrak, 
a  viděla,  jak  zeleň  se  prokládá  bronzovými  tóny,  jak  veliké,  k' 
skavě  mdlé  slunce  prostupuje  zřidlými  korunami.  A  naslouchajíc 
hlasu  svého  srdce,  slýchala  pád  listí,  diskrétní,  tichý,  plný  me" 
lancholie. 

Zemru  až  v  zimě.  neboť  nemiluji  sentimentality  —  říkala  s  jem^ 
nou  ironií. 

Ale  choroba  náhle  se  zhoršila,  a  tu  Klára  pocítila  vedle  sebe 
krok  Smrti. 

Zastihl  jsem  ji  kdys  v  podvečer  sedící  v  lenošce,  v  níž  zemřela 
její  matka.  Dech  jí  činil  potíže.  Byla  zesinalá  a  jen  oči  hořely. 
Vztáhla  ke  mně  pojednou  chladné  ruce,  jež  nabývaly  fialového  ná' 
dechu,  a  řekla  vzrušeným  hlasem: 

Vidte,  že  neumřu?  Vidte,  že  neumřu? 

Její  duše  bila  křídly  v  sítě  úzkosti,  jež  se  kolem  ní  stahovaly. 
Zrak,  před  nímž  se  v  mrazivých  svitech  náhle  otevřelo  bezcestí, 
prosil  o  jediné  znamení,  které  by  bylo  příslibem  života. 

Ale  já  dychtivě  ssál  její  výděs  a  odpověděl  jsem  pak: 

Smrti  nelze  zadržovat.  Stojí  za  každým  z  nás,  truchlivá  pru-' 
vodkyně  všech  rozkoší  .  .  . 

Chvěla  se  a  šeptala: 

Líbejte  mé.   líbejte  mě,   Egone,   af  cítím  proudění  života!  .... 

Moje  polibky  však  jí  neuklidnily.  Jejich  ohnivý  déšť  probudil 
v  její  duši  vidinu  nepoznaných  pocitů  v,  a  ona  se  vyčerpávala,  při^ 
jímajíc  neustávající  přívaly  pocelů.  A  když  zemdlena  sklesla  do 
křesla,  moje  slova,  podobna  žhoucím  krůpějím  taveného  olova, 
kanula  do  její  rozechvělé  duše: 

Lumír  XLI.  7  4^ 
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Přes  květy  vašeho  rovu  půjde  tento  van  lásky,  stoupající  z  véč' 
ných  zřídel.  Tisíce  panen  budou  vítati  jaro  a  mávat  vzkvetlými 
snítkami  milencům  vstříc!  Polibky  jako  hvězdná  tříšť  budou  roz' 
zařovat  vzduch,  padajíce  v  světchiých  kataraktech  na  tisíce  čekají- 
cích úst!  ...  A  vy  uzříte  snad  jen  vzdálenou  polární  záři  z  těchto 
břehů  .  .  . 

Než  tu  mne  jal  soucit,  a  já  pozbyl  odvahy  připojit  jediné  jen 
slovo. 


Jindy  však  jsem  opět  obnovil  své  truchlivé  poslání;  ničit  po- 
zvolna tuto  mroucí  bytost,  a  thema  smrti  se  vracelo  ustavičně  do 
mých  hovorů  .  .  . 

Odejít  a  zaniknout  ...  na  vždy  .  .  .  chápete,  Kláro,  na  vždy? 

Opakovala  „Na  vždy "  a  její  duše,  jako  by  měřila  vnitř- 
ním pohledem  neobsáhlost  věčna,  které  se  před  ní  zjevovalo  v  celé 
úděsné  propastnosti,  její  duše  se  hroutila  v  náhlém  poznání  své 
nicoty A  já  říkal: 

Jak  sladké  je  vědomí,  že  kterési  srdce  po  našem  zániku  dále 
ponese  naše  jméno  jako  arkanum,  zasvěcujíc  nám  chvíle  vzpo- 
mínek. Je  to  jakési  prodloužení  naší  existence,  jiná,  očištěnější 
forma  našeho  bytí,  prvek  nesmrtelnosti  .  .  . 

Tu  se  tázala  jakoby  prosebně: 

Budete  mne  milovat  i  potom? 

Dokud  osud  nezkříží  mé  cesty  s  cestami  jiné  ženy  —  děl  jsem. 

Zaplakala : 

Zraňujete     mne,    zraňujete    mne,     kde    byste    měl    líbat     mé 

rány  .... 

* 

Podala  mi  ruku,  bych  četl  v  rysech  její  dlaně. 

Černý  rytíř  zápasí  s  rytířem  bílým  —  děl  jsem  —  a  černý  bude 
vítězem. 

Jindy  jsem  jí  přinesl  kytici  pozdních  růží.  A  pravil  jsem: 

Milujte  je:  hle,  jaký  mroucí  nádech  je  zalil!  V  jejich  půvabu 
jest  nmoho,  co  touží  být  zroseno  slzami.  A  jejich  vůně:  .  .  .  pach 
tlení  se  v  ni  mísí  .  .  . 

Zatoužila  náhle,  aby  bylo  cosi  za  oním  prahem,  jemuž  stála  tak 
blízko,  že  v  horečných  nocech  cítila  dech  passátů  z  oblastí  věčna. 
Nabyla  dětské  víry  a  poznala  hloubku   slasti,   již   skýtá  oddání  se 
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Bohu.  Ale  mrazivá  ironie,  která  ji  ovanula  z  mých  slov,  vrhla  ji 
zpct  do  nejistoty  posledních  zákonností  všech  věcí. 

Jediná  vteřina  po  smrti  .  .  .  Prvý  krok  tápající  v  černém  kle^ 
nutí  věčné  noci,  do  tragického  mlčení  bezmezných  prostorů  —  — 
hle,  cíl,  kam  směřovalo  chaotické  úsilí  všech  filosofických  systé^ 
mů,  nechť  hledaly  cokoli  jiného!  ...  —  říkal  jsem. 

A  myslíte,  že  jest  alespoň ? 

Otázka  jí  utkvěla  na  rtech.  Zdvihla  ruku  k  srdci,  a  její  zrak  se 
rozšířil.  Zachytil  jsem  ji. 

Její  ústa  vydechla  toliko: 

Již...? 

Oči  hasly  a  zavíraly  se  .  . .  Úsměv  se  dotkl  její  tváře  .  .  . 

Ale  ještě  jednou  se  rozevřely  zornice,  a  náhlý  výraz  nesmír" 
ného  smutku  počal  tuhnouti  v  jejích  rysech  .  .  . 

Byla  mrtva  —  ale  já  znal  tajemství  toho  úsměvu  i  výrazu  hoře, 
jenž  jej  v  zápětí  potlačil:  Jistě  že  úsměv  byl  odleskem  blaha  ne^ 
bytí,  v  něž  se  pohroužela  její  duše.  Ale  vrátivši  se  ještě  na  mžik 
do  krajů  smrtelného  světla,  uzřela  mne,  schýleného  nad  m',  a  tu 
život  v  celé  bídě  své  proletěl  před  jejím  zrakem,  a  ona  odcházela 
s  vědomím  jeho  smutku  —  —  — 

III. 
VZKŘÍŠENÍ  LAZAROVO. 

Ve  chvílích,  kdy  jsem  náhle  pociťoval  nutnost  ohlušiti  se  ru" 
chem  a  zapomenouti  vlastní  bytosti,  rád  jsem  se  uchyloval  do 
společnosti  několika  mladých  lidí,  kteří  se  shromažďovali  denně 
v  bohémské  kavárně  „u  černé  kočky".  Jejich  stůl  vábil  k  sobe 
zraky  ostatních  hostů,  neboť  zde  bylo  viděti  „umění  v  domácím 
županu".  Tu  bylo  lze  se  nadchnouti  appartním  zjevem  umělce, 
jehož  díla  nedosahovala  úrovně  jeho  exterieuru,  tu  bylo  lze  se 
rozčarovati  osobou  jiného,  jehož  umění  skýtalo  jedinečné  dojmy. 
Básník  morosních  veršů  měl  v  oné  „společnosti  kulatého  stolu" 
pověst  nevyrovnatelného  vypravěče  lascivních  anekdot;  mahř  my 
stických  vidění  tvořil  tam  karikatury  přátel;  umělec  slova,  jehož 
stylu  se  podivovala  celá  čtoucí  Praha,  nenalézal  tu  souvislé  věty  . . . 

V  oblacích  kouře  trůnil  tento  Olymp  veškeré  kavárně,  a  jeho 
bonmoty,  improvisované  verše  a  popěvky  šly  od  stolu   k  stolu  .  . 

Strávil  jsem  několik  večerů  v  jejich  středu.  Můj  ironický  postřeh 
o  ženách  mi  zjednal  jakousi  pověst  poety' dandy ho,  který  se  neoď 
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hodlal  napsati   své  verše  z  obavy,   aby  se  nedostaly  kteréhosi  dne 
do  výbéru  pro  školní  mládež  .  .  . 

A  tu  jsem  poznal  Marcela  Hulpacha.  Jeho  zjev  byl  zcela  běžný 
typ  malíře^bohéma,  prožívajícího  bouřlivé  mládí,  prošlého  strádá^ 
ním  a  zápasy,  jež  předčasně  nasypaly  jakoby  trochu  pudru  do 
jeho  kyprých  černých  kadeří  a  dodaly  zvláštní  výrazné  určitosti 
jeho  rysům.  Zaujal  mne  zprvu  jen  svou  bodrostí,  překvapujícími 
nápady,  sarkasmem,  neutuchající  schopností  udržovati  zábavu,  pří- 
valem řečí,  jimiž  zaplavoval  ostatní  přátele.  S  počátku  jsem  byl 
překvapen  a  upoután  touto  překypující  veselostí  a  živelným  ru-* 
chem,  který  —  podobalo  se  —  vyvěral  ze  samých  základů  jeho 
bytosti.  Než  shledal  jsem  po  čase,  že  jsem  podlehl  klamu,  jako 
mu  podlehli  snad  všichni  z  přátel  Hulpachových:  Tento  muž  se 
maskoval!  Jak  se  nám  všem  podával,  to  nebyl  než  klamný  stí" 
nový  obraz  jeho  osoby,  limysínc  vyvolávaný.  Maskoval  se  ostat- 
ním,  ale  i  sobě  samému,  a  vše,  co  konal  a  říkal  s  podivuhodnou 
vášnivostí,  objevilo  se  mi  náhle  provanuto  strachem,  aby  snad 
neposkytl  chvíle,  jež  by  dopustila  nahlédnouti  do  jeho  nitra  nejen 
někomu  z  druhů,  nýbrž  i  jemu!  Uzavíral  své  srdce  před  cizími 
zraky  a  střehl  ho  sám  před  sebou!  .  .  . 

To  vše  mě  upoutalo  tou  měrou,  že  jsem  pojal  pevný  úmysl 
oddati  se  studiu  tohoto  podivného  muže.  Snažil  jsem  se  v  proudu 
hovorů  postřehnouti,  co  by  bezděky  zrazovalo  jeho  tajemství.  Ale 
maska  byla  tak  neproniknutelná,  že  se  zdálo,  jako  by  pod  zevněj- 
ákem  Marcela  Hulpacha  nebylo  vůbec  duše  a  jako  by  v  něm  marno 
bylo  hledati  čeho  hlubšího  a  vážnějšího,  než  kolik  právě  skýtal 
tento  povrch. 

Zaútočil  jsem  naň  přímo.  Mluvilo  se  o  umění. 

Nemaluji  téměř  nic,  můj  milý  —  děl  mi  a  dýmal  prudce.  Pak 
dcdal  kvapně: 

Umělci  třeba  vyzrát!  Toť  tragikou  dnešního  básníka  i  výtvar- 
níka, že  se  rozptylují  v  nedokonalostech.  Kdyby  rostli  zvolna  a 
tiše,  slili  by  pak  veškeru  mohutnost  svého  tvůrčího  ducha  v  je- 
diné, za  to  však  dokonalé,  krásné  dílo! 

Než,  tu  zkřivil  rty  a  připojil  ironii,  jako  by  chtěl  negovati  svá 
dřívější  slova,  pocítiv  jejich  přílišnou  vážnost: 

Ale  dnes  dlužno  vydělávat  peníze.  A  ježto  umělec  nemůže  pro- 
stituovat  sebe,  nezbývá,  než  aby  prostituoval  umění .  .  . 

Toho  večera  pil  více  než  obvykle.  Rozcplával  se,  a  jeho  ducha- 
plnost  se  obracela  s  předmětu    na    předmět   s    lehkostí   přechodů. 
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jež  vyvolávala  bouře  veselí  a  nadšení.  Impro  viso  váná  orgie  ve  víně 
zničila  za  dvě  hodiny  většinu  z  rytířů  „kruhového  stolu".  Čtvrtá 
z  rána  viděla  „černou  kočku"  již  téměř  pustou.  Světla  prostupo^ 
vala  matně  těžkým  ovzduším.  Klavír  dozněl.  A  jenom  hlas  Mar^ 
cclův  se  dosud  rozléhal,  glossujc  poznámky,  jichž  nikdo  nečinil,  a 
dělaje  námitky  na  své  vlastní  projevy  —  —  (Konec  pmtě.) 

MARIE  GEBAUEROVÁ: 

DÁVNÉ  PROHŘEŠENÍ. 

Starý  dům  se  širokým  tmavým  průjezdem,  s  velikým  dvorem, 
plným  zákoutí,  vyplněných  ncjprosaičtějšími  věcmi,  jako  jsou 
vozíky,  kbelíky,  prázdné  sudy,  prkna  a  latě.  V  nejzazším  koutě 
dvora,  mezi  vysokými  křídly  domu,  byl  uzounký  průchod  na  jiný 
menší  dvůr.  A  tam  byl  schován  —  netušen  —  jiný  svět,  přístupný 
a  zjevný  jen  citu  nejopravdivějšímu. 

Moje  cesta  vedla  jednou  na  ten  utajený  zadní  dvůr  a  maloun^ 
kou  zahrádkou  do  světlé  dílny. 

Vycházeli  jsme  pak  všichni  podle  skupiny  barokních  andělíčků 
zase  k  malým  vrátkům  zahrádky. 

„Ten  klíč  věšíte  jen  tak  sem?" 

„Ano,  oni  ho  už  ohlídají,"  usmál  se  a  dodal:  „Krást  tam  jistě 
nikdo  nepůjde." 

A  pověsil  klíč  od  své  dílny  na  zadní  stranu  podstavce  buclatých 
klučinu,  jimž  seděly  úsměvy  i  v  důlcích  měkkých  loktů.  — 

A  přece  barokní  andělíčkové  klíče  neohlídali ! 

Přišla  sešeřená  chvíle,  taková,  která  uspává  všecky  zlé  mocnosti 
lidských  duší,  a  já  jsem  sama  tajně  procházela  velkým  předním 
dvorem,  plným  haraburdí,  do  malého  dvorka  světu  utajeného,  ma-* 
lounkou  zahrádkou  k  barokním  andělíčkům.  Smích  důlků  v  měk^ 
kých  loktech  jim  už  spal.  Měli  opět  klíč  v  opatrování  a  ochotně 
mi  jej  vydali. 

Myslili,  že  nejdu  krást? 

A  přece  vzala  jsem  si  o  své  ujmě  chvíli,  kterou  by  mi  nikdo 
na  světě  nemohl  darovat. 

Byly  to  doby  vzpomínek  na  krásnou  Florencii,  na  Michcl" 
angelova  Davida,  na  jemného  Donatella,  na  sladkého  Filippina  a 
Botticelliho   i    Angelika,   na   dráhu  největších    duchů   renaissauce. 
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dávno  uplynulou,  ale  navždy  zářící  —  když  jsem  si  vzala  u  ba^ 
rokních  andělíčků  klíč  a  když   jsem  vstoupila   do  ztemnělé  dílny. 

Tam  jako  by  domov  byl  sama  Ticha,  jež  jedině  může  býti 
společníkem  velkých  myšlenek. 

V  šeru  rýsovaly  se  linie  zahalených  prací  mistrových  i  bílé  pO' 
stavy  sádrových  odlitků. 

A  nejvýš  nade  vším,  nejpečlivěji  opatřena,  týčila  se  silhueta 
životního  díla  mistrova,  výsledek  nadšení  i  útrap,  nadějí  i  pochyb, 
krátkých  chvil  uspokojení  a  dlouhých  těch,  v  nichž  se  zoufá,  výsle^ 
dek  roztrpčení  z  nerovného  boje,  i  klidu  po  chvílích  hlubokého  štěstí. 

Sama  jsem  tu  stála,  jen  podiv  vešel  se  mnou  do  tiché  dílny, 
a  nyní  chvěly  se  mu  vstříc  tóny  zvuků  i  barev,  jimiž  Musy  ho' 
vořily  k  vyvolenému  Páně. 

Tichý  a  pokorný  hlas,  ale  pevný  a  přesvědčivý  promlouval  tu 
slovy  poznání,  aby  navždy  zmlknul  žalmem  v  plamenu  hranice, 
jejíž  zář  tu  svítila.  Ozýval  se  třesk  zbraní  za  právo  volnosti  víry, 
zněla  píseň  válečná  i  tiché  říkání  písmákovo  a  neslyšné  kroky 
těch,  kdož  vyhnáni  odcházeli  z  vlasti. 

Z  těch  tónů  všech  zrodilo  se  dílo,  které  jimi  opět  promlouvalo, 
které  i  nyní  v  silhuetě  jen  skryto,  vyžadovalo  si  holdu  duše. 

A  stranou,  pod  bílou,  mrtvou  maskou  na  stěně  byla  na  poď 
stávci  zahalená  skizza.  Navlhčený  hadřík  poslušně  dovolil  odhaliti 
hroudu  hlíny,  z  níž  zřetelně  vystupovaly  rysy  tváře  nad  vše  drahé ! 

Z  Ticha  dílny  vynořil  se  cit,  jemuž  příroda  hranic  nedala  a 
jehož  původ  prostý  a   jednoduchý   je   z   tajemných   jejích   diktátů 

Klid,  nehybnost,  smrt. 

Chvíli  vzdorovala  šedá  hlína  živému  pohledu ;  ale  živý  pohled, 
stišený  a  sklidněný  myšlenkou,  jež  se  nevynořila  nad  práh  vě- 
domí, konečně  zvítězil. 

Mrtvá  tvář  oživovala,  vysoké  čelo  zdálo  se  rozpřádati  myšlenku, 
jež  zazářila  pojednou  klidem  očí. 

Šero  vůkol  houstlo,  ale  tvář  tím  výrazněji  mluvila,  měkké 
vlasy  nad  skráněmi  se  zaleskly  bývalým  životem,  pleť  zteplela  a 
ústa  chystala  se  promluvit. 

Kolem  se  nic  ani  nehnulo  a  živý  sluch  byl  připraven  a  dychtiv 
naslouchati  řeči  duše  mrtvé  hmoty,  když  se  náhle  rty  vskutku 
pootevřely  a  dílnou  ozval  se  hluboký  vzdech. 

Lidský  okamžik  je  příliš  dlouhý,  aby  mohl  změřiti  dobu 
ruchu,  který  zavládl  v  dílně,  kdy  vzdech  vnesl  život  všem  rý- 
tvorům,  že  se  pohnuly,  že  rovněž  vzdechem  promluvily  a  v  té 
symfonii  ozvaly  se  tepem  srdce  mistrova. 
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A  než  přešel  lidský  okamžik,  rýsovaly  se  opět  v  šeru  jen 
obrysy  zahalených  prací  i  bílé  postavy  sádrových  odlitků,  a  z  hroudy 
šedé  hlíny  na  stojanu,  pod  bílou,  mrtvou  maskou  na  stěně,  vy^ 
stopovaly  jen  rysy  skizzy,  kterou  navlhčený  obal  pečlivě  zase  zabalil. 

K  tichu  v  dílně  družila  se  již  tma.  Jen  na  stolku  pod  oknem, 
ozářen  jakýmsi  zbloudilým  paprskem,  byl  zřetelný  nákres:  žulový 
balvan,  odpadlý  od  živé  skály,  a  na  něm  mohutná  větev,  kdesi 
vichrem  urvaná  —  smutný  symbol,  který  navždy  kryje,  co  mohlo 
dospět  k  metě  nejvyšší.  A  když  jsem  odevzdávala  klíč  ochraně 
andělíčků,  padl  můj  zrak  na  kytici  květů.  Překrásné  pruty  mi^ 
mosy,  spiaté  velkou  kyticí  temných  fialek,  skropených  čerstvými 
krůpějemi,  ležely  na  podstavci  nad  místem,  kde  býval  klíč. 

Kdo  je  tam  dal,  zatím  co  jsem  se  hroužila  v  krásu  chvíle, 
urvané  životu?  Které  myšlence  mistrově,  kterému  jeho  citu  platil 
tento  němý,  výmluvný  hold? 

Přidala  jsem  do  kytice  fialek  vděčný  pohled  a  důvěřujíc  již 
spolehlivosti  barokních  klučinu,   odešla   jsem   do   tichých  již  ulic. 


LITERATURA. 


Dr.  Jan  Novák  a  Dr.  Arnc  No' 
vák:  PŘEHLEDNÉ  DĚJINY  LITE' 
RATURY  ČESKÉ  od  nejstarších  dob 
až  po  naše  dny.  Vydání  druhé,  pře- 
pracované a  rozšířené.  V  Olomoucí 
1913.  Nákl.  R.  Prombergra.    (Konec.) 

Veliké  ceny  Přehledným  dějinám 
dodává  auktorův  pevný  a  pokrokový 
zřetel  umělecký  a  vědecký.  Nejsa 
ztrnulým  dogmatikem  dovede  roz- 
ličné směry  básnické  hluboce  chápati 
a  svým  výrazným  stílem  přesně  cha- 
rakterisovati.  Úzkostlivě  hledí  k  my- 
šlenkové náplni  doby,  není  nadarmo 
že  jeho  —  zvláště  nyní  přepracované 
—  kapitoly  o  české  filosofii  náleží 
k  nejlepšímu,  co  o  dějinách  české 
filosofie  bylo  napsáno.  Celý  kvas  no- 
vodobého tvoření  literárního  zasadil 
do  širokého  jasného  rámce  evrop- 
ského, a  my  dnes  více  než  ve  vydání 
prvním  žasneme  nad  přehlednou  uče- 
ností, s  níž  seřazeny   jsou   koncisní 


charakteristiky     cizích     spisovatelů 
vyčteny  jejich  překlady  a  vlivy.  Jenom 
učenec  takové  solidní  erudice  mohl 
se  odvážiti  životaschopného  velikého 
díla. 

Vedlo  by  nás  příliš  daleko,  kdy- 
bychom srovnáním  chtěli  zjišťovati 
všecky  případy,  kde  kapitoly  druhé- 
ho vydání  jsou  doplněny  a  zlepšeny. 
Projdeme  raději  letmo  celým  dílem, 
zastavujíce  se  tu  a  tam  u  kapitol 
obzvláště  pozoruhodných  nebo  vší- 
majíce si  charakteristických  doplňků. 

Literatura  národního  obrození  jest 
stručný  výtah  ze  známých  velikých 
prací  cizích;  spisovatel  hledí  spíše 
-k  rázu  celé  doby,  méně  významné 
spisovatele  uvádí  jen  bibliograficky. 
Dobrovský  měl  býti  podán  obšírněji, 
spisovatel  jen  nově  připojuje  tresť 
vývodů  jeho  „Geschichte  der  bóhmi- 
schen  Sprache  und  Literatur":  jeho 
rozdělení  slovanských   jazyků,  důle- 


328 


žité  partie  z  Institucí  a  zejména  spisy 
literární  měly  býti  zevrubněji  dopro- 
vozeny; ocenění  jest,  zdá  se  mi,  méně 
plastické  než  u  pozdějších  zjevů  uče* 
neckých.  Výborná  kapitola  o  román' 
tismu  evropském  a  českém,  jakož 
i  opravdu  přehledné  vypsání  bojů 
rukopisných,  byly  po  zásluze  oceňO' 
vány  již  v  prvním  vydání.  Jediná 
stránka  Kollárově  Slávy  dceři  věno* 
váná  zdá  se  mi  příliš  stručným  oce- 
něním;  neodborní  čtenáři,  jimž  jest 
v  té  části  příručka  psána,  nenabudou 
správného  ponětí  o  významu  jejím. 
Skvělé  umění  kritické  a  stilistické 
patrno  jest  v  portrétech  Jos.  Jung- 
manna,  F.  Palackého,  F.  L.  Čelakov' 
ského  i  K.  H.  Máchy. 

Kapitoly  o  literatuře  obrozeného 
národa  jsou  nejvíce  doplněny  a  pře* 
pracovány.  Mezi  básníky  přechodní 
nově  zařazen  obsáhle  charakteriso' 
váný  Siegfried  Kapper,  Sabinu  bá' 
sníka  poznáváme  také  až  z  druhého 
vydání  (Thonův  svazek  vyšel  až  1911), 
nově  přibyl  Vincenc  Furch,  mezi 
básníky  přechodní  přeřaděn  Franti' 
šek  Doucha,  ačkoli  myslím,  že  svým 
vynikajícím  působením  kosmopoli' 
tickým  plnou  měrou  zasluhuje,  aby 
byl  uveden  mezi  družinou  NerudO' 
vou;  také  vypadl  příliš  skromně. 
K  Němcové  připojeny  podle  studií 
Tilleových  poznámky  o  jejích  pohád- 
kách, rovněž  moravští  a  slovenští 
sběratelé  jsou  podle  úvodu  Poliv 
ková  uvedeni,  kapitoly  o  paedagO' 
gické  a  školské  literatuře  ve  všech 
obdobích  jsou  nové.  Chvály  zasluhuje 


pečlivá  bibliografie  novinářská  i, re 
vuální,  jež  právě  bude  činiti  knihu 
vyhledávaným  půdorysem  budoucí 
stavby  o  nové  české  literatuře.  Mc 
rava  i  Slovensko,  pracovány  po  véť 
sině  z  druhé  ruky,  přišly  mnohdy 
zkrátka. 

Ve  vzorné  kapitole  o  Nerudovi  no' 
vě  poutá  rozbor  jeho  názorů  kritic' 
kých  a  literárních.  Řada  českých  pře* 
kladatelů  jest  rozšířena.  Hned  k  Ar- 
besovi do  doby  Nerudovy  přičleněn 
velmi  organicky  Antal  Stašek,  Obšír' 
nějšího  rozboru  dostalo  se  F.  V.  Je 
řábkovi,  dramatikovi,  historikovi  V, 
V,  Tomkovi,  u  něhož  správně  citáty 
zdůrazněno  pokrokové  stanovisko 
před  reakcí  a  pozdější  zpátečnické 
jeho  názory. Často  prokmitávají  struč' 
né  zmínky  o  moravských  spisovate- 
lích,  hlavně  podle  Hýskovy  studie 
přičiněné.  Dramata  Vrchlického  jsou 
tu  nově  a  přísně  posouzena.  Přece' 
něna  jest  katolická  belletrie  morav' 
ská,  zvláště  J,  Š.  Baar,  domněním, 
že  jeho  romány  blíží  se  Holečkovým 
„Našim",  Přehledné  příležitostné  pO' 
známky  pod  čarou,  jako  o  Praze 
v  českém  básnictví,  o  českém  femi' 
nismu,  o  vlivu  Ibsenově  na  starší 
naši  generaci,  Nerudou  počínajíc,  jsou 
bystré  a  plné  podnětu. 

Čím  se  kniha  blíží  dnešním  dnům, 
tím  jsou  doplňky  hojnější  a  všeliká 
přehodnocení  patrnější.  Svým  radosť 
ným  zaujetím  pro  krásu  a  čin  mile 
se  doporučuje  krásná  kniha,  jíž  ze 
srdce  přejeme  širokého  rozšíření, 
Karel  Hikl. 


DIVADLO.  - 


Městské  divadlo  Král.  Vinohradů 
provedlo  dne  14,  března  dramatickou 
báseň  Césare  Borgia  p.  Jiřího 
Karáska  ze  Lvovic  (režie  p.  Do' 
brovolného).  Báseň  byla  zřejmě  psána 
jako  knižní  drama  a  ostré  světlo 
rampy  odhalilo  základní  nedostatky 
dramatické  komposice.  Césare  Borgia 


je  myšlen  dekorativně,  pro  krásu 
slova,  pro  krásu  gesta,  je  komponován 
malířsky,  staticky,  nikoli  dramaticky. 
Od  první  scény  do  poslední  je  Césare 
týž.  Nevyvíjí  se,  neroste,  ani  vnitřně, 
ani  vlivem  okolností.  Je  to  zpupný, 
bezohledný  samovládce  dle  ideálu 
Macchiavelliho,   který   necouvá  před 
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žádnou  ukrutnosti,  aby  došel  svého 
cíle.  Jakého  cíle?  Zde  je  právě  nej- 
vetší  slabost  dramatu  p.  Karáskova. 
Nietzscheovská  ideologie  Césarova 
není  dostateínž  přesvědčivá,  nemá 
konkrétních  forem  a  roztéká  se 
v  mlhavých  slovech  o  velikých  cí' 
lech,  o  vzkříšení  římského  impéria. 
Rovněž  vnitřní  shroucení,  jímž  Ce* 
sare  hyne  ve  chvíli  vítězství,  není 
nikterak  připraveno  a  zdůvodněno. 
Césare  je  rhetor,  je  básnický  rhetor. 
chcete'li.  ale  nikoli  dramatický  heros. 

Přes  tyto  negativní  stránky  dlužno 
uvítati  práci  p.  Karáskovu  na  scéně, 
neboť  je  dílem  skutečného  básníka. 
Autor  vládne  veršem  a  slovem  jako 
málokdo  ze  současných  našich  poetů. 
Slovní  nádhera,  bohatství,  zvučnost 
a  krása  jeho  verše  zasloužily  být 
reprodukovány  přední  naší  scénou, 
která  by  také  byla  mohla  větší  náď 
herou  výpravy  a  dokonalejší  hereckou 
reprodukcí  podepříti  básníkovu  visi. 
Vinohradské  divadlo  dalo,  co  mělo. 
Režie  s  malými  prostředky  pořídila 
dekorace,  které  příliš  nerušily  illusi, 
a  herci,  kteří  tak  zřídka  mají  pří' 
ležitost  mluviti  český  verš.  přinesli 
uznáníhodnou  snahu.  Týká  se  to 
hlavně  pánů  Pražského  (Césare) 
a  Tesaře  (Angelo). 

Národní  divadlo,  které  v  posledních 
letech  důsledně  uvádí  na  scénu  Ib- 
sena z  jeho  poslední  periody,  sáhlo 
letos  znovu  k  Johnu  Gabri- 
elu Borkmanovi,  hranému  po 
prvé  ještě  za  staré  správy  r.  1897. 
Předposlední  z  dramat  Ibsenova  stáří 
je  nejméně  zatíženo  symbolikou, 
jež  tolik  selhala  při  Staviteli  Sol- 
nessovi  a  které  také  technikou  dra- 
matické stavby  stojí  nejvýše  z  prací 
poslední  periody  Ibsenovy.  Čtyři  do- 
hasínající  životy  postavil  zde  básník 
na  scénu,  čtyři  nezhojitelně  nalomené 
životy  starců  a  stařen,  jež  marně  se 
snaží  připoutati  k  sobě  prudké,  lás- 
kou a  touhou  opilé  mládí.    Erharda 

Lumír  XLI.  7. 


nezadrží  ani  přísná  vážnost  matčina, 
ani  vřelá  láska  nemocné  pěstounky 
EUy,  ani  prosby  starého  Johna  Ga- 
briele, který  by  snad  po  boku  v  sy- 
nově nové  práci  nalezl  svoji  bývalou 
energii.  Nic  nezadrží  mládí  v  jeho 
bezohledně  sobecké  touze  po  štěstí. 
Starý  Foldal  je  odhozen  a  přejet  sa- 
němi, které  vezou  jeho  dceru  za  fan- 
tomem štěstí.  Staří  sami  musí  se  vy- 
rovnati s  minulostí,  sami  odpykati 
své  těžké  viny,  které  jen  smrt  může 
smířiti.  Staré  viny!  John  Gabriel 
Borkman  prohřešil  se  proti  zákonům 
své  země.  "V  pyšném  opojení  moc- 
ného dobyvatele,  který  chce  osvo- 
bodit spoutané  miliony  a  probudit 
dřímající  duchy  zlata,  sáhl  na  cizí 
majetek.  Zrazen  přítelem,  odpykal 
svůj  zločin  dlouhou  vazbou.  Ale 
nikdo  ho  nepřesvědčil,  že  se  opravdu 
prohřešil.  Naopak,  Borkman  cítí  se 
obětí  zrady  a  nespravedlnosti;  osm 
let  přechází  sálem,  čekaje,  až  udeří 
hodina  zadostučinění.  Ale  místo  po- 
korných prosebníkú,  kteří  by  mu 
znovu  nabídli  řízení  banky,  přichází 
bývalá  nevěsta  Ella.  Ella,  kterou 
miloval  a  přece  zradil  a  prodal,  aby 
dosáhl  moci.  A  teď,  po  letech  přichází 
Ella  s  hroznou  obžalobou:  ubirs 
lásku  v  mém  srdci,  a  to  je  tvůj  nej- 
těžší hřích.  Tu  ozývá  se  jasně  Ibse- 
novo krédo:  ničím  není  velikost  lid- 
ské myšlenky,  není-li  prozářena 
láskou,  obětavou,  činorodou,  životo- 
dárnou láskou.  Borkman  zapomněl, 
že  nestačí  probudit  pod  zemí  dříma- 
jící poklady;  je  nutno  jich  použít 
k  lidskému  štěstí.  Zaslepen  touhou 
po  moci.  zabil  lásku  v  sobě  i  kolem 
sebe.  v  Elle  i  v  své  ženě  Gunhildě. 
A  když  pochopí  svůj  hřích  a  marnost 
své  životní  lži  a  chce  znovu  ven. 
ven  do  života,  do  práce,  do  boje,  je 
pozdě.  Mrazivý  noční  vzduch  ledovou 
rukou  stiskne  mu  srdce,  které  ne- 
dovedlo milovat,  a  nad  jeho  mrtvolou 
poprvé  po  letech  tisknou  si  ruce  obě 
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sestry,  aby  společně  oplakávaly  ztra' 
ceny  život  svůj  i  jeho.  — 

Pan  E.  Vojan  měl  po  dlouhé  době 
zase  příležitost  rozvinouti  plně  své 
vzácné  uměni.  Kdo  viděl  postavu 
toho  starce  s  bílým  vlasem  a  vousem, 
kdo  slyšel  jeho  scény  s  Foldalem, 
s  Ellou,  pak  scénu  před  domem  a 
v  lese,  nezapomene  na  ni  nikdy.  Jemu 
rovnocenně  po  boku  stála  Ella  paní 
Híibncrové,  jímavá  ve  své  zlome- 
nosti,  jíž  prošlehávaly  zbytky  dávné 
vášnivosti,  i  ve  svých  scénách  se 
sestrou  a  Erhardem.  Rovněž  velmi 
dobře  charakterisovala  paní  Laudová 
svoji,  tvrdou,  nelítostnou  Gunhildu 
a  p,  Hašler  svého  ustrašeného  Fol- 
dala.  Přes  to,  že  jednotlivé  výkony 
byly  dobré,  vleklé  tempo  škodilo  cel- 
kovému   dojmu.    Vnější    režie   p.   J. 


Kvapila  byJa  zdařilá.  Oba  večery  zna 
menají  aktivní  položku  v  letošní  se- 
zóně, která  přinesla  tak  málo  umě- 
lecky cenného. 

Toho  nelze  bohužel  říci  o  bezcenné 
švédské  veselohře  Algota  Sandberga : 
Hcdvábnépunčochy  (Vinohrady, 
28.  března),  ani  o  mělkých  a  málo 
jemných  aktovkách- Šípka:  Klavír. 
Vlasy,  Zláskyotcovské.  (Tamže, 
dne  11.  dubna.)  Větší  pozornosti  za- 
sluhují aktovky  Ledový:  Putička 
a  Z á, věře!:  (Intimní  divadlo,  5  dub- 
na), z  nichž  zvláště  druhá  upoutala 
účinnou  gradací  a  působivým  vyhro- 
cením dramatickým.  Ze  starší  své 
novelly  upravila  pí  G.  Preissová 
milou,  drobnou  idyllickou  scéničku: 
Přijďte  k  nám,  až  bude  jaro. 
(tamže,  3.  dubna).  H.  J. 


HUDBA. 


český  spolek  pro  komorní  hudbu, 
který  mimořádnými  podniky  velké- 
ho slohu,  v  posledních  dvou  letech 
uskutečněnými  (cyklus  smyčcových 
kvartet  Beethovenových,  cyklus  ko- 
morní hudby  Dvořákovy),  získal  si 
vděk  všech  přátel  komorní  hudby, 
zvláště  ovšem  těch,  jimž  pravidelné 
koncerty  spolkové  pro  velikou  účast 
obecenstva  jsou  nedostupný,  uspo- 
řádal letos  podobnou  jarní  slavnost 
komorní:  historický  cyklus 
smyčcových  kvartet,  který 
České  kvarteto  provedlo  na  pamět 
své  dvacetileté  činnosti  v  šesti  veče- 
rech (mezi  13.  březnem  a  7.  dubnem). 
Programy  těchto  večerů  byly:  I.  F. 
Em.  Bach.  A ;  Boccherini,  A,  op.  33. 
č.  6.;  Dittersdorf,  Es;  Haydn,  C,  op. 
33.  č.  3.  a  D,  op.  76.  č.  5.  II.  Mozart, 
d;  Cherubíni,  Es;  Beethoven,  B,  op. 
18.  č.  6.  III.  Beethoven,  e,  op.  59.  č. 
2.  a  Es,  op.  127.;  Schubert,  d.  IV. 
Mendelssohn,  Es,  op.  12. ;  Schumann, 
F,  op.  41.  č.  2.;  Brahms,  a,  op.  51.  č. 
2.  B.  Smetana,  Z  mého  života;  Dvo- 
řák, G,   op.    106.;   Čajkovský,   F.   op. 


22.  VI.  Franck.  D  ;  Novák.  D,  op.  35. : 
Reger,  Es,  op.  109.  Cyklus  akcentoval 
tedy  stanovisko  historické  a  možno 
konstatovati,  že  svými  šesti  koncerty 
opravdu  podal  přehled  vývoje  smyč- 
cového kvarteta,  tohoto  nejpřísněj- 
šího a  nejušlechtilejšího  odvětví  hud- 
by komorní,  od  F.  Ém.  Bacha  až  do 
doby  nejnovější,  při  čemž  však  uve- 
deni byli  nejen  repraesentanti  tohoto 
vývoje,  tvůrci  a  průkopníci,  nýbrž  — 
především  pro  starší  období  —  i  ně- 
kolik zjevů  podružného  významu: 
Boccherini,  Dittersdorf,  Cherubíni. 
Tím  vznikla  jakási  nesrovnalost 
v  rozvržení  historické  látky:  nej- 
úplněji podáno  vlastně  18.  století, 
naproti  tomu  doba  nejnovější  cha- 
rakterisována  jen  dvěma  díly  (Novák. 
Reger).  Než  i  díla  oněch  méně  vý- 
znamných, jež  se  tak  dostala  na 
program,  poskytuji  tolik  cenného  a 
zajímavého,  že  jsme  byli  i  za  ně  po- 
řadatelům vděční  a  to  tím  více,  čím 
vzácnějšími  hosty  v  koncertní  síni 
jsou  dnes  jejich  autoři.  Hluboký  do- 
jem v  každém,  kdo  má  trochu  smyslu 
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pro  historii  umění,  zajisté  vyvolal 
F.  Em.  Bach.  Ostatně  vzácně  výraz' 
né  Largo  jeho  kvíkrteta  A  (1773)  pů' 
sobí  ještě  dnes  dojmem  tak  bezpro' 
středním,  že  při  něm  posluchač  mohl 
historické  hledisko  klidně  odložiti. 
Řada  kvartet  Haydnových  sama  o  so' 
bč  představuje  bohatý  vývoj  tohoto 
genru;  správně  tudíž  Haydn  byl  za- 
stoupen dvěma  kvartety  z  různých 
období  svého  tvoření:  překrásné 
Largo  (cantabile  e  město)  kvarteta 
D  nemá  už  daleko  k  výrazu  volných 
vět  Beethovenových.  Beethoven  sám 
svými  posledními  kvartety  (a  právě 
především  těmi)  o  tolik  předstihl 
svou  dobu,  promluvil  tak  závažné, 
současníky  přímo  zdrcující  slovo 
budoucnosti,  že  jeho  velký  kvartet 
Es  mohl  býti  ozdobou  programu  po- 
sledního  večera  cyklu,  v  němž  kvartet 
Regrův  (s  velkolepou  fugou  jako  fi- 
nalem)  zastupoval  nejmodernější 
modernu.  Pátý  večer  cyklu  byl  vy- 
hrazen t.  zv.  národním  školám:  české 
a  ruské.  Čajkovskému  dostalo  se  tu 
hrubým  nedopatřením  vyznamenání 
jako  repraesentantu  hudby  ruské; 
jeho  kvartet,  dílo  mělce  salonní  in- 
vence a  neupřímné  koketerie  s  lido- 
vostí, je  umělecky  i  historicky  bez- 
významný. V  tomto  programu  bylo 
něco  ponižujícího  pro  našeho  Sme- 
tanu; neboť  kvartet  Z  mého  života 
nemusí  se  pro  svůj  význam  dovolá- 
vati žádného  národního  směru, žádné 
„národní  školy":  patří  plným  prá- 
vem umění  světovému,  zaujímaje 
v  historii  smyčcového  kvarteta  místo 
z  nejčestnějších.  Z  rámce  programu 
posledního  koncertu  vypadával  kvar- 
tet Franckův,  jehož  hodnotu  nedo- 
statek myšlenkové  koncentrace  snad 
nejvíce  ohrožuje:  moderního  výrazu 
je  v  něm  poskrovnu.  Provedení  cyklu 
Českým  kvartetem  bylo  novým  ve- 
likým triumfem  jeho  reprodukčního 
umění,  jehož  význačnou  složku  — 
ideální  slohovost  —  právě  v  těchto 


programech,  vykazujících  řadu  nej- 
různějších individualit,  bylo  možno 
oceniti  nejplněji.  Cyklus  byl  zároveň 
retrospektivou  oné  úctyhodné  práce, 
kterou  České  kvarteto  vykonalo  pro 
náš  hudební  život  za  posledních 
dvacet  let. 

Koncertní  večer  Umělecké  besedy 
(27.  března),  věnovaný  cizím  moder- 
ním skladatelům  (klavírní  skladby: 
Ansorge,  Reger.  Schonberg,  Kodaly, 
Wellesz,  Debussy ;  písně:  Réti),  nejvíce 
zajímal  ukázkami  z  novějších  klavír- 
ních skladeb  Arnolda  Schon- 
berg a  (první  číslo  z  op.  11.,  pak 
šest  rukopisných  klavírních  skladeb 
op.  19,),  jako  projevy  opravdové,  dneš- 
ní moderny.  I  to,  co  hudba  naší  doby 
přinesla  nejsmělejšího,  připadá  nám 
krotkým  proti  těmto  drobnůstkám, 
jichž  výslední  dojem  prozatím  jest : 
negace  krásy,  jak  jsme  ji  až  dosud 
chápali,  jak  jsme  se  jí  dosud  kořili. 
Bizarní,  tradicionálnímu  projevu 
úzkostlivě  se  vyhýbající  myšlenkové 
úlomky,  zdánlivě  bez  krve  a  beze 
vzletu,  které  jako  by  zásadně  odmí- 
taly jakékoliv  umělecké  zpracování, 
ať  nedím  širší  provedení; nejpříkřejší, 
neslýchané  dissonance  ve  velkém 
nakupené;  zdánlivá  rhapsodičnost  a 
aformnost  celku  jsou  znaky  těchto 
skladeb,  k  nimž  u  nejnovějších  (ru- 
kopisných) přistupuje  ještě  úžasná 
krátkodechost  projevu:  jsou  to  zlom- 
ky tak  nepatrné,  že  doznívají,  sotva 
započaly.  A  tyto  kacířské  drobty  na- 
psal autor,  který  na  př.  velkým  jed- 
novětým  sextetem  dovedl  vytvořiti 
kus  umění  nejen  nového,  nýbrž 
i  opravdu  monumentálního!  Schon- 
berg, bezmála  čtyřicetiletý,  do  nedáv- 
ná na  všech  stranách  odmítaný  umě- 
lec zapřel  svou  minulost  a  vydal  se 
na  cestu  za  novou  krásou.  Poslední 
jeho  projevy  činí  dojem  úporného 
hledání  nového  výrazu,  dojem  ex- 
perimentu. Ale  jest  to  právě 
skvělá   minulost    Schonbergova,    jež 
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nám  suggeruje  dúvěnt  v  tento  smě' 
lý  experiment.  Bylo  zajimavo  pozo' 
rovati,  že  již  i  tato  nejmladší  fáse 
tvorby  Schonbergovy  má  své  epi' 
gony:  vídeňský  skladatel  Rudolf  Réti, 
který  celý  program  reprodukoval, 
seznámil  nás  se  čtyřmi  písněmi  vlast- 
ní komposice  (op.  3.),  které  se  zcela 
a  upřímně  poddávají  vlivu  Schon- 
bergovu.  Zpívala  je  s  uznánífaodnou 
obětavostí  si.  El.  Svěcená.  Obecenstvo 
přijalo Schonberga  íRétiho  sreservou, 
ale  klidně. 

K  závěru  ještě  zmínku  o  sympa- 
tickcm  podniku  Hudebního  klubu, 
který  ve  třech  koncertech,  v  únoru 
a  březnu  pořádaných,  seznámil  své 


členstvo  s  celým  písňovým  odkazem 
Gustava  Mahlera.  Provedení 
písní  namnoze  velmi  obtížných  poď 
jali  se  s  úspěchem  dámy  R.  Wolfová 
a  El.  Svěcená,  pp.  F.  Jelínek  a  A. 
Strahl;  Otakar  Ostrčil  ideálně  inter- 
pretoval  Mahlcrovy  obsažné  klavírní 
doprovody.  Ze  zpěváků  zvláště  p.  Je- 
línek  upozornil  na  sebe  jako  zna- 
menitý  interpret  Mahlerových  písní, 
který  je  povolán,  aby  i  širší  veřej' 
nost  (na  př.  ve  spolku  pro  pěstO' 
vání  písně)  sblížil  s  Mahlerem.  Dou' 
fejme,  že  i  písňový  spolek  geniální 
písni  Mahlerově  v  brzku  otevře  své 
programy,  z  nichž  ji  dosud  neprávem 
vylučoval.  Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


JUBILEJNÍ  VÝSTAVA  UMĚLECKÉ 
BESEDY.  (Praha,  Obecní  dům,  Bře- 
zen'duben  1913.) 

Letošní  výstava  Umělecké  Besedy 
není  a  ani  nutně  nemusela  být  úplnou 
a  soustavnou  retrospektivou  českého 
umění.  I  přes  některé  mezery,  jež 
se  pořadatelstvu  nepodařilo  vyplniti, 
je  schopna  podati  jasný  obraz  pa- 
desátileté  záslužné  práce  uměleckého 
spolku,  kterým  kdysi  prošla  valná 
část  nejlepšího  českého  umění.  Jeho 
život  a  dějiny  jsou  tu  vtisknuty  v  ob' 
rysech  sice  snad  někde  zběžných  a 
přerývaných,  ale  přece  tak  živých, 
že  mohou  nám  zcela  dobře  dáti  hru- 
bou  orientaci  ve  vývoji  a  povaze 
českého  umění,  i  když  se  na  ně  dí' 
váme  s  hlediska  nejširšího. 

V  této  retrospektivě  je  obsažen 
skoro  stoletý  rozkyv  české  umělecké 
práce.  Zdá  se,  že  by  již  ani  nebylo 
potřeba  nově  kommentovati  umění, 
z  něhož  jsme  si  dobře  a  s  obdivem 
pamatovali  jméno  Mánesovo,  Tul' 
kovo,  Ženíškovo,  Alšovo,  Myslbekovo 
a  jiných  umělců  starších  i  mladších, 
a  že  není  nutno  nově  je  hodnotit  a 
popisovat.  Každé  jednotlivé  dílo  této 
generace  je  nám  živou  připomínkou. 


k  níž  hned  bezprostředně  přidruží 
se  celý  komplex  pocitů  a  představ, 
jež  v  nás  nejlépe  zpřítomní  umě' 
lecký  charakter  této  typické  epochy. 
I  ostatní  umění  na  této  výstavě  za' 
stoupené,  a  povahou  svou  již  zcela 
jiné  a  směřující  mimo  cíle,  jež  si  pO' 
stavila  tato  t.  zv.  generace  Naroď 
ního  divadla,  je  nám  tak  dostatečně 
známé  (třeba  Čermák,  Maixner,  Pur' 
kyne,  Pinkas,  Chittussi  a  j.),  že  není 
třeba  u  jednotlivých  obrazů  je  po' 
pisovat. 

Lze  tedy  předpokládat,  že  jména 
umělců  tvořících  dějiny  českého  umě' 
ní  nejsou  nám  cizí  a  že  to,  co  re' 
trospektiva  Umělecké  Besedy  podává, 
nemusí  být  uváděno  a  vypočítáváno 
zvláštními  referáty.  Spíše  lze  této 
příležitosti  použíti  k  úvaze  širší.  Je-li 
zde  předvedena  historie  skoro  stO' 
létá,  pak  je  již  aiožno  tázati  se,  vy 
chází'li  z  ní  nějaká  formální  tradice, 
na  níž  by  měl  dnešní  stav  českého 
umění  budovati  dále.  Vždyť  již  často 
a  při  příležitostech  nejrůznějších,  kdy 
tato  tradice  byla  stavěna  do  příměrů 
a  srovnání  vzhledem  k  dnešnímu 
českému  umění,  byly  pronášeny  všeli- 
jaké prognosy,  jež  zcela  zásadně  se 
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dotýkají  stále  aktuální  otázky  umění 
národního.  —  Žádá  se  u  nás  umé' 
ni.  jež  by  mělo  svůj  speciální  ná' 
rodní  svéráz,  svou  českou  původnost 
a  neporušenost.  Jako  ideální  splnění 
těchto  vlastenecky  národních 
požadavků  bývá  tu  nejčastěji  uvá- 
děna generace  Národního  divadla  ; 
na  ni  bývá  poukazováno  jako  na 
příklad  a  splnění  umělecké  energie 
národní  a  jako  na  školu  stále 
ještě  schopnou  dát  nejzákladnější  a 
nejživější  odpovědi  na  všechny  otázky 
po  národním  určení  českého  umění 
moderního. 

Nad  výtvarným  uměním  zdůraz- 
ňuje se  tento  požadavek  domácí  tra- 
dice ku  podivu  mnohem  impulsiv- 
něji,  než  třeba  nad  českou  literaturou, 
a  ukládá  se  stále  tak  aktuálně,  že  by 
skutečně  již  bylo  nutno  blíže  se  jím 
zabývat.  Pak  ovšem  musila  by  být 
tato  otázka  studována  mnohem  po- 
drobněji a  hlouběji,  než  se  doposud 
dělo,  a  bylo  by  nutno  zásadně  roz- 
lišit, pokud  trvá  požadavek  češství 
nebo  národovectví  v  domácím  umě- 
ní, a  pokud  zaujetí  a  pohyb  čistě 
umělecké  povahy,  neboť  vlastenectví 
není  vždy  totéž  jako  umění  a  vývoj. 

Každý  národ  má  svou  původní 
psychu,  jež  není  v  žádném  silném 
projevu  nikdy  zapřena  a  jež  se  ve 
své  chvíli  ukáže  vždy  s  mocnou  silou 
a  se  spontánní  upřímností.  Vedle 
sympatií  máme  své  zcela  zaostřené 
nechuti  a  averse  proti  některým  vlast- 
nostem Francouzů.  Italů  a  Němců  a 
všech  jiných  národů;  nemilujeme  vše 
na  jejich  umění  a  některé  složky  jsou 
nám  tu  přímo  až  nesympatické  a  ne- 
příjemné; již  to  dokazuje,  že  naše 
národní  psycha  má  svoje  vlastní 
sklonnosti  a  že  není  naprosto  zni- 
vellisována  nějakým  kosmopolitis- 
mem. Diktát  těchto  nechutí  je  pro 
náš  konsum  ze  světové  kultury  dnes 
stejně  směrodatný  jako  kdy  dříve. 
Ale  nikdo    se  snad  již   nebude    do- 


mnívat, že  není  nám  třeba  připojit 
se  k  obecnému  kulturnímu  proudění 
a  že  by  náš  národní  duchový  život 
byl  tak  idyllickou  selankou,  že  by 
našemu  duchovému  hladu  mohlo 
postačit  jen  to,  co  se  uvaří  doma. 
Důkazem  národní  schopnosti  a  síly 
není  v  Evropě  dnes  již  národní  sobě- 
stačnost a  uzavřenost,  jež  zničila  ně- 
které kmeny  a  ra^y  tím,  že  musely 
být  pak  násilím  civilisovány,  nýbrž 
svobodný  výběr  a  racionálně  životní 
spotřebování  všeho,  co  nám  světové 
dění  může  podati.  Způsob,  jakým 
obecný  rythmus  kulturního  světa 
sami  proměníme  ve  vlastní  životní 
hodnoty,  nemůže  nám  být  vpraven 
cizími  vlivy  nebo  cizím  učením,  nýbrž 
vychází  z  naší  vlastní  síly  a  je  určo- 
ván národní  psychologií.  V  té  také 
leží  příčina,  proč  umělecký  vývoj, 
jenž  byl  u  nás  vždy  částí  obecného 
vývoje,  přijímá  na  sebe  někdy  své 
specielní  české  znaky.  Avšak  ani  pak 
není  vždy  možno  mluviti  o  národ- 
ním umění,  nýbrž  jen  o  národ- 
n  í  m  c  ha  rakteru  umění.  Tento 
charakter  nemá  vždy  hodnotu  for- 
mální; někdy  je  oblast  jeho  působ- 
nosti spíše  jen  náladová  (literární, 
ideální). 

Historická  retrospektiva  na  výstave 
Umělecké  Besedy  dokumentuje  zcela 
jasně  tuto  souvislost  dřívějšího 
českého  umění  s  vývojem  evropským. 
Generace  vycházející  z  odkazu  Máne- 
sova má  nejvíce  národního  svérázu; 
vyšetříme-li  však  základny  tohoto 
stylu  šíře.  tu  shledáme,  že  jeho 
původ  byl  méně  národní  a  samo- 
statný než  bylo  jeho  určení  a  že 
vývoj  českého  umění  byl  složitější  a 
mnohostrannější  a  že  současně  vedle 
něho  vyrůstaly  složky  jiné. 

Umění  Josefa  Mánesa  a  další  nástup, 
který  byl  jím  zahájen,  je  determi- 
nováno třemi  základními  vlivy:  Itálií. 
Francií  a  Německem.  První   je  tra- 
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dice  pozdně  italského  malířství, 
drobných  Benátských  malířů  XVIII. 
stol.,  kteří  byli  povoláni  do  severní 
Evropy  a  mnoho  působili  v  Praze  a 
ve  Vídni.  Jako  druhá  složka  udržela 
se  v  Mánesově  uměni  tradice  rokoka; 
způsob  Mánesovy  kresby  je  velice 
podobný  obrysové  zběhlosti  malířů 
baroka  a  přímo  a  nápadně  upomíná 
na  Fragonarda.  Rokoko  ozývá  se 
i  v  Mánesově  zlidovění;  český  lidový 
sloh  je  přece  ve  své  podstatě  lidovou 
úpravou  rokoka  resp.  baroka.  Jako 
třetí  velice  rozhodující  složka  pro 
další  rozvoj  českého  umění  přistu' 
pují  pak  vlivy  německé:  klassicismus 
Carstensův,  Genelliho  a  jiných,  Naza' 
renismus,  pak  obdobné  složky  popu' 
lárního  romantismu  Schwindtova  a 
Richtrova  a  historický  akademismus 
pražské  akademie  (Ruben  a  j.).  Tě' 
mito  posledními  vlivy  je  podmíněna 
lineární  povaha  generace  Nár. 
divadla.  Její  národní  charakter  je 
v  nejhlubším  základě  určen  tehdejším 
rozkvětem  vlastenectví  a  romantismu. 
Nejhybnější  složky  tohoto  vlaste- 
neckého  romantismu  vybíjely  se  buď 
epicky  a  monumentálně  v  námětech 
slovansky  mythologických,  nebo  čer- 
paly idylickou  lyriku  z  lidového  ži- 
vota, v  němž  byl  hledán  neporušený 
princip  národní  povahy.  Toto  za- 
ujetí  ovšem  prodělává  individuální 
změny:  Mánesovi  ještě  nejblíže  stojí 
Tulka,  jehož  barevné  kartony  na 
výstavě  Umělecké  Besedy  jsou  z  nej- 
lepších,  jež  2  této  doby  známe.  Že- 
níšek,  pokud  pokračuje  v  Mánesově 
tradici,  tedy  hlavně  opět  v  monu' 
mentálně  dekorativních  návrzích, 
ukazuje  rovněž  převážně  lineární  vý' 
tvarný  smysl,  který  u  něho  dospívá 
k  akademickému  způsobu  kresby  do- 
konalých kvalit.  Alšův  bezprostřední 
a  samorostlý  styl  je  dostatečně  znám 
a  není  nutno  znovu  jej  tu  popisovat. 
Umění  této  doby  lze  tedy  stručně 
charakterisovat  jakožto  převážně  li- 


neární styl  a  jakožto  bezpodmínečně 
datované  tehdejším  vlastenectvím  a 
romantismem. 

V  téže  době  připojují  se  však  k  vý- 
voji zcela  silné  osobnosti,  jejichž  vý- 
tvarná snaha  nesla  se  za  problémy 
výhradně  malířskými.  Byli  to  umělci, 
kteří  jako  by  nebyli  uchváceni  vše- 
obecným vlasteneckým  nadšením  a 
kteří  přinesli  nové  výtvarné  poznatky 
hlavně  z  Paříže.  Již  Purkyně  řeší 
nové  problémy  a  jeho  styl  není  ani 
lineární  ani  monumentální  ani  drob- 
ně intimní,  nýbrž  malířský  a  kolo- 
ristický;  některé  jeho  obrazy  přímo 
poukazují  na  studium  klassických 
Benátčanů.  Ještě  typičtějším  před- 
stavitelem bezohledného  modernismu 
je  Pinkas;  z  vystavených  obrazů 
hlavně  „Intericur"  je  věcí  naprosto 
moderní,  evropskou,  pronikavě  re- 
presentující  tehdy  nový  malířský 
směr,  realismus  značně  Courbe- 
tovského  ražení.  Jestliže  ze  způsobu 
Barvitiovy  malby  můžeme  vytušiti 
cestu,  kterou  se  bralo  mnichovské 
realistické  malířství,  jež  rovněž  mělo 
pařížskou  školu,  mohlo  umění  Pin- 
kasovo  uvésti  v  Čechách  do  roz- 
květu realistickou  školou  velice  dobře 
koloristicky  podloženou.  To  však 
bohužel  nenastalo;  Pinkas,  který 
mohl  být  znamenitým  učitelem  šir- 
šího stylu,  uchýlil  se  příliš  brzo  do 
ústraní,  a  realismus  nenalezl  v  Če- 
chách dost  porozumění  a  nerozvinul 
se  dle  zásluhy.  Vývojová  souvislost 
s  Francií  byla  v  Čechách  vlastně  vždy 
trochu  nedostatečná  a  nesoustavná. 
Bylo  to  jen  ke  škodě  českému  umě- 
ní; nejen  že  vývoj  byl  opožděný  (tak 
třeba  Chittussi  studoval  v  Paříži  te- 
prve školu  Fontainebleauskou,  když 
tam  již  počínal  být  impressionismus 
v  plném  rozkvětu),  ale  vycho.al  se 
v  Čechách  i  zcela  jednostranný  i  lo- 
numentálně  lineární  zájem  na  úkor 
čistě  malířských  problémů,  kterými 
řádně  prošla   a   velice   důkladně   se 
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zar>ěstnávala  ostatní  Evropa.  Za  to 
byl -po  z  ději  přejímán  realismus 
a  tedy  i  rájem  o  barvu  z  druhé  ruky, 
a  to  ještě  nikoliv  z  nejlepších  pra- 
menů (z  Mnichovské  akademie). 

Vidíme  tedy,  že  dobré  složky  pře- 
nesené z  francouzského  realismu 
(hlavně  tedy  umění  Pinkasovo)  se 
T  Čechách  neujaly  a  nemohly  se  vý- 
vojově rozvinouti;  na  druhé  straně 
kolorismus  školy  domácí  (vlastene- 
cká generace),  nejsilnější  ještě  u  Má- 
nesa, dík  jeho  rokokové  tradici, 
ponenáhlu  se  vytrácel  (Ženíšck),  prů- 
během doby  se  vývojově  naprosto 
vyčerpal,  až  zdegeneroval.  (Jestliže 
se  posledně  objevily  koloristické  stu- 
die třeba  Navrátilovy  nebo  i  Alšovy, 
má  tento  nálež  cenu  pouze  pro  umě- 
leckou historii.  Jsou  to  skizzy  příliš 
soukromé,  jež  se  ani  zavčas  nedo- 
staly mimo  malířovu  pracovnu  do 
výstav  a  tedy  do  vývojového  života; 
tak  nezasáhly  nijak  do  českého  umě- 
ní, existují  jen  samy  pro  sebe,  ale 
neměly  vlastně  vývojové  užitečnosti.) 
Pokud  ještě  v  přítomné  době  je  roz- 
váděna Mánesova  tradice,  tu  nás  nej- 
lépe může  poučit  srovnání  s  vývo- 
jovými stanicemi  ciziny,  pokud  může 
býti  tato  tradice  schopna  dalšího  ži- 
vota a  může-Ii  být  v  ní  dále  pokra- 
čováno. Je  to  třeba  Kašpar  (illustrace), 
Obrovský,  jehož  effektní  kolorismus 
je  vývojově  neplodný,  a  částečně 
i  Švabinský.  U  těchto  všech  vidíme, 
že  se  bývalé  krásné  zaujetí  lineární 
naprosto  zdrobňuje  a  stává  se  kre- 
slířským intimismem  bez  dalších 
možností  a  že  pro  stav  českého  umě- 
ní neznamenají  než  privátní  národní 
luxus,  z  něhož  nelze  vyvodit  další 
vývojové  možnosti.  Oproti  starší 
Manesovské  tradici,  jež  byla  pro- 
dchnuta, vlasteneckým  duchem  a  na- 
šla sv'°jj  výraz  veliké  formy  a  moc- 
ného rozpětí,  je  to  vlastně  deka- 
dentní  dozníváni  bývalých  životně 
uměleckých  forem. 


Průběhem  doby  pomalu  se  pře- 
žíval a  pohasínal  tento  vlastenecký 
zápal,  kterým  kdysi  bylo  neseno 
i  umění,  jež  z  něho  čerpalo  velikou 
část  své  účinnosti  a  síly.  Ztrátu 
tohoto  dramatického  nadšení  ne- 
bylo možno  nahraditi  akademickou 
přesností  kreslířské  stylisace,  ani  in- 
timním zlyričtěním  kresby,  jež  byla 
jen  výhradně  u  Alše  spontánním  vý- 
razem samorostlé  individuality.  Pro 
nás  je  tento  kdysi  živý  vlastenecký 
svět  již  jen  vzpomínkou  a  ni- 
koliv přítomností;  postup  doby  při- 
nesl pro  nynější  generace  naprosto 
jiné  formy  národního  vědomí  a 
dnešnímu  umění  ani  dnešnímu  ži- 
votu není  možno  vrátit  se  do  tohoto 
ideálního  světa  minulosti. 

Bylo  již  řečeno,  že  průběhem  doby 
se  lineární  dokonalost  tohoto  ob- 
dobí vyčerpala.  Duch,  který  ji  dříve 
ovládal,  již  usínal,  a  nebylo  možno 
oživit  tuto  tradici  třeba  spojením 
s  realismem  nebo  impressionismcm 
v  nový  útvar.  Toto  spojení  přirozeně 
také  nenastalo;  je  nemyslitelné,  a 
mohlo  by  být  jen  vývojovou  zrůd- 
ností  a  neorganičností.  neboť  i  re- 
alismus i  ímpressionismus  jsou  prin- 
cipy tak  vlastní,  že  nemohou  být 
roubovány  na  lineární  tradici,  jejíž 
duchová  povaha  je  ze  zcela  jiného 
světa.  Teprve  později  umění  Úpr- 
k  o  v  o  zdálo  se  být  novým  květem 
vzkříšeného  národního  ducha  a  to 
tím  spíše,  že  na  Moravě  uvedlo  rychle 
do  života  celou  širší  školu.  Při  tomto 
náhlém  nadšení  přehlédla  se  úplně 
nesouvislost  Úprková  stylu  s  u- 
měním  Alšovské  generace,  a  pře- 
hlédlo se  i  to,  že  Úprkův  výtvarný 
výraz  (jinak  velice  odvážný  a  zručný) 
není  český,  nýbrž  že  jeho  kolébka  je 
v  německémMnichově,že  jeho  koloris- 
mus nevyrostl  z  nějaké  české  základ- 
ny, nýbrž  z  osudných  metamorfos,  jež 
čistý  Ímpressionismus  prodělal  částeč- 
ně ve  Francií  a  hlavně  v  Mnichově. 
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Domácký  výběr  sujetů  (život  ven' 
kovského  lidu,  který  si  zachoval 
svou  krojovou  originalitu)  byl  tu 
považován  za  českost  výrazu;  byl  to 
podobný  omyl  jako  pozdější  Špilla' 
rovy  Domažlice.  Vládla'li  před  tím 
v  umění  českost  lineární,  byla  tu 
náhle  beze  všech  hlubších  příčin  a 
beze  všeho  uvážení  nedočkavě  suppo' 
nována  českost  koloristická. 

Dnes  by  každé  volání  po  tradičním 
návratu  ke  generaci  Nár.  divadla 
bylo  jen  značným  csthetismem  a  tedy 
i  principem  stagnace  a  ustrnutí  na 
formách,  jež  se  v  cthickém  a  poli' 
tickém  životě  národa  již  přežily.  Vi- 
děli jsme  přece,  jak  formální  plnost 
a  živý  ideový  i  citový  základ  této 
školy  postupně  se  vyčerpával  (nikoli 
v  representantech,  nýbrž  v  pokra' 
čovatelích)  i  přes  to,  že  svého  času 
byla  nejskvělejší  a  dokonalou  dobou 
českého  umění.  Národní  elementy 
v  umění  nemohou  být  nižádným 
esthetickým  imperativem  uměle  vy' 
volány  a  mohou  v  pravém  čase 
vzniknout   jen    čistě   životní  cestou, 


jež  přece  je  ustavičným  děním  a  tedy 
změnou.  Umění  vždy  je  tak  spiato 
se  životem,  že  nemůže  být  jiné  než 
život  sám  a  než  jsme  my  samy. 
Dnešní  české  národní  vědomí  není 
již  tím  vlasteneckým  idealismem  a 
elegismem  etap  dřívějších.  Dobapo' 
stavila  před  nás  více  problémů,  jež 
nemohou  být  rozřešeny  hrdinným 
nebo  elegickým  zpěvem,  ani  ideali' 
stickou  lyrikou  venkova;  řešení  dne' 
šních  úloh  je  prohloubením  a  nej- 
hlubším uvědomováním  si  všeho, 
v  čem  leží  podstata  a  smysl  živé  pří' 
tomnosti.  Tak  i  vůdčí  ideje  a  zaujetí 
mladších  uměleckých  'generací  jsou 
dnes  čistě  výtvarné  a  problémové  pO' 
váhy.  Výstava  Umělecké  Bes.  v  páde' 
sátileté  retrospektivě  záslužné  spol' 
kove  činnosti  a  umělecké  propa' 
gandy  je  nejvýmluvnějším  památní' 
kem  a  svědectvím  ustavičné  souvis' 
losti  a  součinnosti  umění  i  života, 
živé  energie,  jež  nevymírá  a  jež  trvá, 
jen  pokud  postupuje.  V  této  energii 
by  také  byla  záruka  další  plodné 
činnosti  dnešního  výtvarného  odboru 
Umělecké  Besedy.  J.  Čapek. 


ZPRÁVY. 


z  Umělecké  Besedy.  Na  osla' 
vu  padesátého  výročí  trvání  Umě'^ 
lecké  Besedy  uspořádal  literární  oď 
bor  U.  B.  dne  28.  března  v  Obecním 
domě  města  Prahy  recitační  večer, 
při  němž  přednášeny  byly  básně 
Václava  Šolce,  K.  J.  Erbena,  V.  Hálka, 
R.  Mayera,  Jaroslava  Golla,  J.  Ne' 
rudy,  J.  V.  Sládka,  A.  Heyduka,  Sva' 
topluka  Čecha,  Jaroslava  Vrchlického 
a  Julia  Zeyera,  vesměs  bývalých  čle' 
nů  literárního  odboru  Umělecké  Be' 
sedy.  Potěšitelným  zjevem  večera  tO' 
ho  bylo,  že  hojně  se  dostavivší  obe' 


censtvo  naslouchalo  recitaci  lyrických 
po  většině  básní  po  plné  tři  hodiny 
s  nejživější  účastí  a  odměnilo  ještě 
i  poslední  piegu  programu  živým 
potleskem.  Značnou  zásluhu  o  úspěch 
večera  zjednali  si  recitující,  z  nichž 
vynikala  si.  Marie  Nechlebova  prO' 
cítěním  a  vytříbeným  smyslem  pro 
linii  verše,  paní  Marie  Mayerová  ži' 
vým  až  na  dramatičnost  gesta  hráni' 
čícím  pojmutím  skladeb  a  p.  A.  DO' 
brovolný  krásnou  plastikou  a  vyváže' 
ností  slova.  —  Dne  9.  a  16.  března  přeď 
našel  Dr.  J.  Borecký  o  perské  poesii.  — 


OPPAVA.  v  posledním  čísle  „Lumíra",  v  II.  z  „Písni"  O.  Theera,  v  5.  verši,  čti  .,dravý" 
místo  „dávný".  Zmíněný  verš  zní  tedy  správně: 

Stíny  rostou  . . .  Slyšíš  jak  dravý 

„Ltimír"  vychází  15.  každéiio  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  cely  rok  K  lO"— . 
-  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra'-  bacrte7 
\dresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracmie. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otco. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  dubna  1913. 


LUMÍR 


ČÍSLO  8. 


lN  z  WOJKOWICZ: 

ZA  MATKOU. 

Je  mrtva.  —  Ta,  jež  nejbližší  mi  byla, 

ne  duchem,  umem,  něčím  víc  však  —  tím, 

co  nad  vše  jiné  důležitějším : 

podstatných  funkcí  plánem  mystickým  — 

ta,  jež  už  před  zrozením  se  mnou  spiata  byla, 

ta,  s  níž  jsem  v  dětství  svém  srosť  celou  bytostí  — 

ta  konečně,  jež  v  mojí  nemoci, 

v  mém  žití  posledním,  nejtrpčím  období 

den  za  dnem  se  mnou  v  jedné  světnici 

po  kolik  roků  v  stálém  styku  žila  — 

tak  že  mi  v  žití  nejvíc  družkou  byla, 

ne  snů  mých,  zkušeností  —  té  však  bytosti, 

jež  ve  mně  tím,  co  v  stromu  kořeny  — 

Má  Matka,  již  mi  nelze  nazvat  drahou, 

jak  drahým  nedovedu  nazvat  sebe  sám  — 

ta  —  hrůzo  mystická !  —  už  za  onou  je  branou, 

již  prozřetelnost  uzavřela  nám! 

Ta,  jež  se  mnou  tak  často  hovořila 

o  smyslu  života  a  tajích  záhrobí, 

ne  učeně  —  však  tak,  jak  hovoří, 

kdo  celým  citera  svým,  svou  celou  bytostí, 

jíž  na  životě  svém  a  vědomí  svém  lpí, 

v  to  tajemství  se  vžívá,  o  něm  přemýšlí  — 

ta  se  dnes  v  tajemství  to  v  pravdě  ponořila, 

ta  o  problému  tom  už  dneska  ví 

víc,  nežli  za  života  mudrc  největší  — 

ta  tedy  odešla  mi  už  v  ty  kraje  nejdálnější, 

tak  provždy  odešla  v  tu  oblast  nejtajnější  — 

a  nic  mi  nezanechala  zde,  než  to  tajemství! 

Jak  bez  pochyb,  jak  trpně,  odevzdaně, 
se  položila  v  náruč  Neznámu! 
Oh,  sotva  tušila,  že  spánek,  jenž  ji  láká, 
vždy  hlouběji  ji  noří  v  Nirvánu ! 

Dnes,  kdy  už  nic  se  odčiniti  nedá, 

před  jejím  stínem  stojím,  ztělesněný  hřích: 

Měl  právo  mlčet  jsem,  jí,  jež  se  smrti  bála 

a  byla  by  s  ní  jinak  bojovala, 

měl  právo  zamlčet  jsem  jí  stav  její,  dobře  věda, 

co  zmůže  duše  v  těla  funkcích  svých? 

Lumír  XLI.  8.  43 
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Ty  hodiny,  kdy  mrazně  otupělý, 
cizinec  zvědavý  jsem  v  nohách  lože  stál, 
co  mystéria  smrti  průběh  celý 
jak  ze  snů  děj  se  před  mnou  rozpřádall 

To  hodin  přísné,  temné  odbíjení, 

příšerné,  slavné  —  Osudu  jak  hlas, 

jenž  v  každou  hodinu  žití  by  měřil  čas  — 

až  pak  —  do  náhlého  a  mystického  ticha, 
kam  peruť  Tajemství  neslyšnou  hrůzu  dýchá 

desíti  zvuků  temné  dobíjení! 


I  ona  mrtva  tedy  '  '  ^  ^  '  Mrtvo  tedy  vše  . .  . 

S  Ní  odpadl  i  článek  poslední, 

jímž  spojen  jsem  byl  s  dětstvím  duše  své  — 

Tak  celá  Minulost  má  navždy  zašla  s  Ní! 

Teď  teprv  stojím  sám,  před  prázdnem  nových  dní 
v  podivné  nejistotě,  divné  předtuše. 


Odešlo  to,  co  odcházelo  léta. 

Jak  dávno  tomu  již,  kdy  byl  jsem  dítětem! 

Tak  ohrazen,  jak  hlemýžď  v  domku  svém, 

bezpečně  oddělen  od  ostatního  světa, 

jsem  v  rodné  půdě,  v  kruhu  rodinném, 

se  rozvíjel,  co  v  pravém  živlu  svém, 

—  i  vzdálen,  kořeny  v  něm  zapuštěn  — 

jak  chorá  květina,  jež  v  skleníku  jen  zkvétá, 

a  jako  pták,  jenž  tím  volněji  vzlétá, 

čím  větší  oporu  má  v  skrytém  hnízdě  svém! 

Neb  život  duše  mé  měl  býti  eposem! 
Eposem^dramatem,  v  němž  duše  vnímavá, 
vždy  více  zkušenostmi  obohacovaná, 
démony  hmoty  k  boji  vyzývaná, 
na  široké  a  pevné  půdě  jen, 
se  zvolna  do  šíře  a  výše  rozvíjí, 
k  jistému  nenáhlému  vítězství, 
jen  volným,  vytrvalým  zápasem! 

Leč  míjel  čas  a  kolem  měnil  vše. 
Pod  nohou  mou,  jak  stromu  kořeny, 
podmílal  půdu,  v  níž  mé  rostly  sny  — 
dům,  park  i  město,  vždy  víc  bez  duše, 
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s  novými  lidmi,  tvary,  obyčeji, 
vždy  všednéjšími,  chladnéjšimi  ději 
se  odcizoval  minulosti  mé. 

I  Ona,  Duze  všeho,  se  mi  vzdalovala: 

Svým  vnějškem,  světem  ducha,  byl  jsem  muž  — 

a  Matka  ode  vždy  jen  Dítě  milovala: 

Tím  děckem  jsem  se  jí  zdál  stále  méně  už ! 

A  přec,  ať  mužem  jsem  svým  rozumem  a  vůlí, 
ať  plánem  budovy  své  tvůrce  zralý  jsem, 
svým  tělem,  srdcem  svým  —  „já"  svého  větši  půli, 
churavý,  slabý  tvor,  jsem  zůstal  dítětem! 

Leč  marno  po  prsu  lkát  děcku  dospělému, 
jej  držet,  nepouštět  poslední  silou  svou, 
když  nemá  mléka  už,  jež  poskytl  by  jemu, 
jež  mu  je,  slabému,  životní  potřebou! 

A  těla,  srdce  cit  má  také  mléko  svoje: 
Když  nemá  je,  tu  hyne  bez  úkoje. 

A  přec  to  konec  nebyl.  —  Když  se  svečeří 
po  Slunce  Západu,  přec  duše  nevěří, 
že  vzchází  Noc,  pokud  jen  osvětlují 
svět  žárovky.  —  Když  zajde  vše, 
přec  dokud  duše  vůbec  dovede 
se  drží  posledního  —  Illuse. 

Leč  zhasnou  světla  —  tma  kol  zazeje. 
To  poslední  zmizela  naděje: 
Na  černém  nebi  duše  marně  hledá, 
hvězd  chladný  svit  žádného  světla  nedá, 
ruch  kolem  doznívá,  až  je  zde  samota. 
Chlad  děsí  srdce,  ducha  temnota  — 
a  zdá  se,  Smrt,  že  v  každém  rohu  šeptá. 
Smrt,  jež  tu  zbyla  sama  z  života. 

To  čekalo  mě  po  tom  velkém  dni  — 

To  tehdy  Minulosti  mé  v  hodinách  bila  hrana, 

a  nad  jevištěm,  kde  mé  hráno  drama, 

pomalu  spouštěla  se  opona  — 

v  té  chvíli  velké,  kdy  dech  zůstal  v  Ní. 

z  rozkazu  neznámého  zákona 

se  provždy  přetrhlo  v  mé  bytosti 

pupeční  šňůry  vlákno  poslední 

To  cizí  vědomí,  že  byla  —  a  již  není! 
Ty  cizí,  podivné,  jež  sledovaly,  dni! 
To  spěšné,  surové  jak,  rakve  přibíjení 
tam  zdola  —  ach  —  až  pak  —  o  Bože! 
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To  hudby  náhlé,  zvučné  zahřmění! 
Ach  to  Ji  proti  vůli  z  domu  vynášeli, 
to  mi  Ji  vynášeli  —  !  —  jaké  loučení!  — 
na  cestu,  jíž  se  nikdy  nenadálá, 
na  cestu  krátkou  —  a  přec  poslední! 

Teď  z  všeho  na  mě  zří  jen  Minulost: 

Město  i  Lidé,  drahý  Park  i  Villa, 

vše  jiné  tak,  než  bylo,  když  jsem  rosť  — 

rodina  celá,  jak  v  ní  kdysi  žila 

když  ještě  rodinou  v  mém  rodném  kraji  byla, 

se  všemi  příbuznými,  známými  a  svátky  — 

ach,  to  vše  nevrátí  se  nikdy,  nikdy  zpátky! 

Tak  vše  mi  odňala  Osudu  zavilost. 

Rodina,  ta  se  nyní  teprv  rozptýlila, 

když  její  Duše,  Ústředí  a  Tmel 

v  Ní,  Matce  mojí,  navždy  odešel  — 

ta  se  mi  teprve  teď  navždy  odcizila 

když  mezi  mnou  a  jí  teď  padl  slední  Most! 

Teď  připadám  si  v  lidnaté  té  poušti 

jak  prostřed  cizinců  jen,  nevšímaný,  host, 

když  den  se  svečeřel  a  duše  unavila. 


Leč  já  s  tou  Minulostí  srosť! 

Srosť  právě  tak,  jak  srosť  jsem  s  Matkou  svou 

jeť  právě  Matka  naše  Minulost. 

Bez  té  se  necítím  k  své  Metě  silným  dosti, 
bez  té  můj  život  nemá  Budoucnosti! 

Můj  Osud  životní  —  tof  Tradice: 

Tragická  duše  antinomie 

mezi  tím,  co  by  mohla  a  co  chce, 

a  mezi  tím,  co  musí  a  co  chce  — 

tragická  závislost  a  lpění  na  Matce! 

Být  příliš  poután  Hmotou,  Minulostí, 
být  příliš  poután  Matkou,  Minulostí, 
tak  nebýt  nikdy  k  Dílu  svoboden  — 
jak  smutný  sen! 

Jsem  člověk  světla  —  kol  mne  temnota, 
jsem  člověk  lásky  —  kol  mne  samota  — 

Zapadlo  Slunce  —  kdo  mi  vrátí  Den? 
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EMANUEL  SIBLÍK: 

GRECO  A  BARRĚS. 

V  dějinách  umění  stává  se  téměř  pravidlem,  že  umělecké  indi-' 
viduality,  které  prolnuly  imaginací  a  sensibilitou  určité  oblasti, 
národní  či  kmenové,  v  určité  periodě  časové  a  které  promítaly  tyto 
vnitřní  hodnoty  syntetisované  a  ve  jménu  umění  posvěcené  do 
vnějšího  života  v  definitivní  umělecká  díla,  že  právě  tito  umělci 
projdou  svou  dobou  jako  cizinci,  nepoznaní  svými  současníky, 
jichž  právě  myšlenkové  proudy  a  citová  jich  zabarvení  sondovali. 
Dokonce  se  i  přihází,  že  jsou  považováni  za  revolucionáře  vy^ 
pravivší  se  v  boj  proti  všemu  stávajícímu,  formovému  i  ducho^ 
vému. 

Fakt  zdánlivě  absurdní,  nalézající  však  nicméně  své  psycholo^ 
gické  zdůvodnění,  uvážímc^li,  jak  před  našima  očima  roste  pří" 
tomnost  do  imaginárních  rozměrů  protkaných  stezkami  a  stezič^ 
kami  každodenních  chtění,  jak  snadno  zbloudíme  následujíce  tyto 
směry,  jež  se  často  ztrácejí  na  širokých  pláních  bezradnosti,  dříve 
než  dospěly  na  širokou  cestu,  jejíž  směr  vytyčují  díla  hodnoty  a 
platnosti  nehynoucí,  díla,  která  při  své  umělecké  všeobecnosti 
nesou  typický  ráz  místa,  kde  stojí,  a  časové  pohody,  jež  se  nad 
nimi  vznáší. 

Než  dostává  se  nám  vždy  v  životě  toho,  co  by  nás  vyneslo  nad 
relativní  a  akcidentální  efemernost?  Jak  často,  ba  možno  říci  vět^ 
šinou,  jsme  správně  orientováni  o  psychických  sklonech  určité 
doby  až  po  značném  odstupu  časovém!  A  tu  teprve  dostává  se  od 
nás  náležitého  ocenění  oněm  osamělým  zasvěcencům,  jichž  výboje 
zůstaly  nedoceněny  jejich  dobou.  Ba  dostává  se  jim  svrchovaného 
dostiučinění  tím,  že  teprve  prismatem  jejich  děl  můžeme  správně 
chápati  i  dobu  i  prostředí,  v  nichž  oni  umělecky  vyrostli. 

Jsme  cizinci  ve  své  vlastní  době  žijíce  jakýsi  cizí,  nám  neznámý 
život ! 

Chci  mluviti  tuto  výhradně  o  případu  Grccové  a  Barrěsově,  ne-- 
zakrývaje  nikterak  výhledu  do  všeobecná. 

Domenico  Theotocopuli,  narozený  na  Krétě,  umělecky  založený 
v  Benátkách  a  úplně  přetvořený  „Greco"  v  Toledě,  shrnuje  v  sobě 
mnoho  kontrastů.  Zapomenutý  téměř  až  po  naši  dobu,  děkuje  za 
své  „objevení"  především  učenému  professoru  Manuelovi  B.  Cos' 
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siovi.*  Nicméně  nemůžeme  tvrditi,  že  by  nebyl  dosáhl  slávy  za  své 
doby,  naopak  byla  mu  údělem  již  za  časného  mládí.  Nás  však 
zajímá  především  příčina  této  obliby :  byla  to  maestria  jeho 
obrazů,  vzniklých  na  rozličných  místech  Itálie,  jež  mu  zjednala  pří^ 
stup  i  do  královské  rodiny.  Tímto  slovem  nutno  charakterisovat 
i  počáteční  jeho  tvorbu  v  Toledě. 

Přední  dílo  této  periody,  jež  zdobilo  kdysi  hlavní  oltář  kláštera 
Santo  Domingo  el  Antiguo,  Nanebevzetí  Panny  Marie,  jeví 
vliv  benátský,  především  Tízianův  a  Tintoretův.  Na  tomto  obraze 
jest  Grecovi  ještě  noblesa  komposice  cizí,  v  koloritu  a  ve  faktuře 
jest  umělec  dalek  hlubokého  a  přísného  způsobu,  jímž  později  pO" 
dával  duši  kastilskou.  Příklady  Itálie  byly  příliš  sladké  a  svůdné, 
než  aby  se  Greco,  jenž  nabýval  stále  více  půdy  ve  Španělsku, 
mohl  s  nimi  rázem  rozloučiti.  Na  jeho  obrazech  lze  stopovati 
reminiscence  Bassanovy,  Barocciovy  a  Tintoretovy,  spíše  však 
v  prostředcích  komposičních  než  ve  způsobu  malování.  Tu  se  již 
tento  cizinec  pošpanělšťuje,  umělec  počíná  tvořiti  v  duchu  prostředí, 
v  němž  žije,  ne  že  by  se  dal  vyšlapanou  cestou  piktu^ 
rální  tradice  některé  národně  tvořící  individualit y^ 
nýbrž  sestupuje  až  k  základům  španělského  ducha, 
přemítaje  a  zaznamenávaje  si  přesné  význačné  rysy  temperamentu 
a  ra^y. 

Tak  se  Greco  ponenáhlu  přetvořuje  vnitřně  a  vnějšně  ve  svých 
dílech,  až  jest  povolán  namalovati  pro  Escorial  obraz  představu^ 
jící  svatého  Maurice  a  jeho  spolumučedlníky.  Tímto  obrazem  však 
již  neuspokojil  chmurného  Filipa  Druhého,  Smělé  snahy  umělcovy 
při  celkově  realistickém  pojetí  díla  musely  se  zdáti  králi  svrcho" 
vaně  revoluční,  ježto  se  nedaly  nikterak  srovnati  s  uměním  oficí^ 
elním,  s  kánony  dosud  přijatými.  Svěží  kolorit  kde  převládaly 
tony  žlutě  a  modře,  libovolná  kresba  a  novota  faktury  —  to  mu' 
silo  nutně  se  dotknouti  lidí  oblíbivších  si  díla  klidná,  neznepoko" 
jující,  bez  substance. 

Malířství  tohoto  člověka,  jehož  genius  nese  pochmurnou  a  nc' 
mocnou  známku  těla  neb  duše,  jehož  dílo  vzbuzuje  úzkost  zapo' 
věděných  visí,  nemohlo  se  přirozeně  srovnati  s  klassicistickým 
holedbáním  se  Escorialu,  nýbrž  celou  svou  povahou  tíhlo  k  přís' 
němu  Toledu. 

*  Studia  jeho  obohatil  novými  historickými  dokumenty  Francisco  de 
Borja  de  San  Roman  7  Fcrnandez  v  díle  „El  Greco  en  Toledo,  ó  nuevas 
investigationes  acerca  de  la  vida  y  obras  de  Dominico  Theotocópuli'*,  Madrid, 
V.  Suárez. 


343 

Jaké  město !  Jaká  vise !  Domy  nakupené  na  vrcholku  a  na  bo^ 
cích  nízkého  pahorku.  Podivuhodné  Toledo,  šedé,  plavé  jako  lví 
srst,  zarudlé  jako  krev  v  prachu  uschlá.  Bez  zelené,  Toledo  zdá  se 
býti  zbudováno  z  oceli,  z  granitu  a  ze  žhavého  písku.  Jak  vyjádřiti 
barvu  tohoto  města,  jehož  linie  se  dokonale  shlukují,  ponenáhlu 
zakřivují  a  náhle  lámou  jako  uchvacující  tahy  ruky,  jimiž  se  pro^ 
jevuje  vůle  velikého  umělce? 

Takové  jsou  i  krajiny  Kastilie:  bez  zbytečné  okrasy,  zreduko^ 
váné  na  podstatné,  tak  že  lze  téměř  hmatati  jejich  kosti  a  šlachy. 
A  nad  nimi  rozptýlené  jemné  barevné  nuance. 

Greco  se  tedy  usadil  v  Toledě,  v  domě  vysoko  položeném 
proti  zvláštním,  nepohnutým  mrakům,  složeným  do  řas  jako  látka 
zakrývající  zjevení.  Tam  vytvořil  nejvelikolepější  dílo,  jaké  vydalo 
Španělsko  v  XVII.  století,  Pohřbeníhrabětez  Orgazů,  zvlášní 
komposici,  jež  má  obdoby  s  Donem  Juanem  v  literatuře.  Je 
to  podivuhodné  vyvážení  obou  pólů,  kolem  nichž  se  otáčí  veškerá 
umělecká  tvorba,  realismu  a  idealismu.  Nebe  je  tu  bizarně  polo^ 
ženo  nad  zemí.  Hoření  část  jest  cele  zidealisována.  V  sinavých 
tonech,  až  k  chudobě  omezených,  zříti  tam  zduševnělé,  netělesné 
obyvatelé  ráje  s  Kristem  a  Svatou  Pannou.  V  dolení  části,  přeď 
stavující  scénu  pohřbívání,  barvy  i  formy,  vše  jest  tak  pozemsky 
temně  akcentováno,  že  nemožno  opravdu  nalézti  výmluvnější  a 
vznešenější  výraz  naší  kajícnosti.  Je  tam  pohřbíván  bohatý  velmož 
ve  své  vlámské  výzbroji  od  urozených  přátel  toledských,  mužů 
přísných,  schopných  smutné  fantasie,  ale  nikdy  opravdové  radosti. 

Následují  obrazy  schřadlých  a  zkroucených  těl,  vyhublých  ob' 
ličejů,  jichž  štíhlost  zvyšuje  ještě  dlouze  zahrocený  vous.  A  v  těchto 
zpustošených  fysiognomiích  planou  zvláštní  oči,  nežijící  skutečným 
životem,  nýbrž  odvrácené  stále  k  nebi. 

Greco  se  stával  stále  více  Toledanem  a  paleta  jeho,  kdysi  tak 
zářivá  a  okázalá,  odívala  se  tony  stále  šedivějšími,  jednotvárněj" 
šími  a  pohaslejšími,  ač  někdy  spřádala  zvláštní  harmonie,  ť|oryvy 
syrových  barev,  svrchovaná  rozladění,  jež  by  toliko  moderní  hudba 
snad  mohla  vyjádřiti.  Tento  vývoj  doprovází  zjednodušení  těch" 
niky.  Skvělé  karmíny  benátské  schřadnou  v  popelavé  šedě,  dochází 
k  některým  zmatkům,  ale  i  tu  lze  nalézti  chromatické  akkordy, 
jimiž  se  oko  osvěží. 

Možno  zajisté  diskutovati  o  spříznění  Grecově  se  starými 
mistry,  než  zůstane  nepopiratelným  faktem,  že  tento  umělec  jest 
ve  svých  největších  a  typických  dílech  nejlepším  interpretem 
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Španělska  zbožného,  Španělska  velmožů,  malířem 
plně  přístupným  všem  projevům  okolí  a  doby,  v  níž 
žil. 

A  ku  podivu:  právě  pro  tyto  obrazy  byl  vyhlášen  za  revolu^ 
cionáře  a  šílence.  A  tak,  když  přestal  zajímati  jako  kuriosita, 
upadl  v  zapomnění.  —  — 

Kolem  roku  1890  procházel  autor  Knihy  krve,  rozkoše  a 
smrti  pláněmi  kastilskými,  sestoupil  až  do  Andalusie  a  zalíbilo 
se  mu  v  kontrastu  její  sensuality  s  „plodnou  suchopárností"  se 
věrnějších  provincií,  snil  na  nejzazším  bodě,  jímž  Evropa  se  vine 
k  Africe  a  kde  v  grandiosní  samotě  prošel  celou  rozsáhlou  škálou 
pocitů,  vedl  Delria  a  Piu  do  Escorialu,  vychutnával  s  tvrdošíjnou 
pílí  kouzlo  této  země,  jež  mu  skýtala  za  podívanou  rozvití  nej^ 
prudšího  života  nervů,  jaký  vůbec  byl  dán  člověku  k  prožití.  Již 
stil  prvých  knih  Barrésových  tlumočil  prostou  silou  a  nervosní 
drsností,  že  ho  pojila  neznámá  sympatie  k  této  hornaté  a  vyprahlé 
zemi.  Existujíť  zajisté  u  velikých  spisovatelů  takovéto  zdánlivé 
predestinace,  jež  jsou  často  jen  známkami  vzdálených  dědictví. 

Barrěs  tedy  miloval  Španělsko  jako  místo  pro  dostaveníčka, 
kde  možno  zažíti  množství  sensací,  hlásal  o  něm,  že  jest  ve  své 
schladlosti  i  ve  své  horoucnosti  jen  zhuštěnou  sensibilitou. 

Než  přece  se  mísila  k  této  lásce  a  k  tomuto  nadšení  jakási 
nesnáz,  tíseň  a  nedůvěra.  Autor  Milovníka  duší  oddával  se 
této  zvláštní  zemi  jako  pokusu,  z  něhož  možno  získati,  těšil  se, 
že  se  z  tohoto  kontaktu  obohatí  jeho  sensibilita.  Dlužno  však  tuto 
připomenouti,  co  charakterisuje  apercepci  Barrěsovu :  odpíral  totiž 
vždy  dojmům,  před  nimiž  jeho  analysa  zůstávala  nemohoucnou. 
To  je  jedním  a  podstatným  znakem  jeho  methody,  že  intellekt 
musí  kontrolovati  krok  za  krokem  sensibilitu.  Barrěs 
snaží  se  vždy  pochopiti.  To  znamená,  že  sensibilita  má  pro  něho 
cenu  jen  potud,  pokud  osvědčuje  myšlenky,  o  nichž  bychom  měli 
bez  ni  jen  vědomí  neúplné;  nebo  jinak,  že  slouží  za  pokus  the^ 
oriím  předem  zkonstruovaným.  Jest  tedy  nástrojem  odhalovacím 
a  ověřovacím. 

Při  prvé  cestě  Barrěsově  do  Španělska  zdá  se,  že  jeho  scnsi^ 
bilita  byla  mohutně  vzrušena,  ale  intellekt  zůstal  znepokojen.  Od 
té  doby  začal  tichý  boj  mezi  ním  a  Španělskem:  chtěl  se  ho  cele 
zmocniti,  než  ono  jako  koketní  žena  se  podávalo,  aby  se  hned 
zase  odcizovalo,  —  zachovávalo  své  mystérium.  S  trpělivostí  "ítězú, 
jichž    sebedůvěru   úspěchy    zocelily,    pokračoval   Barrěs    ve    svém 
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úsilí.  Strategie  jeho  byla  i  důmyslnou  i  tvrdošíjnou.  Aby  pocho^ 
pil  určité  ideje,  nespokojí  se  Barrěs  s  probuzením  jich  v  záhy^ 
bech  duší,  nýbrž  dovede  je  odkrýti  za  komplikovanou  maskou  — 
krajin,  stopuje  je,  any  se  ztrácejí  v  nejasných  tajemstvích  šaleb^ 
ných  forem. 

Za  tím  účelem  snaží  se  Barrés  najíti  si  především  místo,  jež 
by  jaksi  shromažďovalo  a  kondensovalo  psychologickou  podstatu 
cele  oblasti,  snaží  se  zvoliti  si  psychologickou  observatoř,  odkud 
pohled  objímá  veškerou  duši  rozsáhlého  území.  Proto  stoupá  na 
vrch  Sión,  aby  poznal  Lotrinsko,  Sainte  Odille  mu  rozevírá  per" 
spektivu  Elsaska  a  konečné  Toledo  odhaluje  zrakům  jeho  Špa^ 
nělsko. 

A  aby  mohl  zúplna  proniknouti  tajemstvím  této  země,  uchýlil 
se  k  spojenci  nad  jiné  vzácnějšímu  —  ke  Grecovi;  a  můžeme 
sméle  tvrditi,  že  jediné  přispěním  tohoto  malíře  dokončil  Barrés 
své  výboje  ve  Španělsku  vítězně. 

Již  r.  1890,  kdy  přišel  Barrés  do  Toleda,  podal  na  nemnoha 
stránkách  říznými  tahy  aquaforty  vzezření  tohoto  drsného  města, 
posazeného  nad  Tajem  v  pustém  okolí,  kde  syrové  světlo  ostře 
vyiezivi  vzrušené  linie  ruin  a  skalních  tesů,  kde  však  nicméně 
kathcdrala,  alcazary  a  neviditelná  patia  paláců  rozlévají  myste" 
rium. 

Ponenáhlu  zaujala  úplně  Barrcsa  vzpomínka  na  toto  město  a 
plným  právem  pro  něho  zahrnulo  celé  Španělsko  ;  v  něm  se  na^ 
učil  zkoumati  pod  klamným  povrchem  tak  těžko  pochopitelnou 
duši  této  země,  zdánlivou  její  drsnost,  utajené  roznícení,  maur" 
skou  malátnost,  semitskou  energii,  kastílskou  hrdost,  andalusskou 
vášnivost,  katolický  mysticism,  —  všecky  tyto  rysy  nalezl  ve  sta^ 
rém,  dokonávajícím  městě,  ale  nevysvětloval  si  nikterak  jejich 
skrytou  harmonii. 

Až  konečně  objevil  G  r  e  c  a.  Dlouho  stál  před  obrazy,  jichž 
formy  nadpřirozeně  prodloužené,  ztenčené  a  zkroucené  svým  spek*" 
trálním  charakterem  ho  znepokojovaly,  pohoršovaly  i  přitahovaly, 
kde  nahá  těla  se  mu  zdála  nehmotná  a  mihotající  se  jako  pla- 
meny. Nadchl  se  pro  mysticism  ,  tohoto  umělce,  který  nemaluje 
těla,  nýbrž  duše.  Jím  konečně  bylo  mu  zjeveno  tajeme 
ství  Toleda  a  tím  celého  Španělska.  Nic  nejasného 
nezůstává  nadále  pro  něho  v  duši  této  země,  tak  bizarně  zhné" 
tené  z  rozmanitých  vlastností;  sklonnost  k  mysticismu  vysvětluje 
mu  vše.  Ona  poskytuje  budoucně  Barrésovi  vysvětlení  této  prudké 

Lumír  XLI.  b.  '  ^^ 
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sensibility,  hned  zmalátnělé,  hned  bolestné  vyhrocené,  vždy  prosté, 
znepokojené,  nestálé.  „Vlastním  charakterem  Španělska  fest  snaha 
po  exaltaci  citů,"  shrnuje  Barrés.  Španělsko  jest  ovládáno  katolic" 
kým  ponětím  o  nadpozemském;  shromažďuje  všecky  sensace  a 
požitky  pozemské,  aby  tím  pevněji  učinilo  veškerou  zemi  odvislou 
od  nebes.  Jest  zároveň  i  neomezeně  rozkošnické  i  hluboce  smutné, 
ježto  s  nezvyklou  účastí  sleduje  odvěké  drama  hrané  Životem  a 
Smrtí!  — 

Berouce  v  úvahu  dílo  Grecovo,  prostředí,  v  němž  vzniklo,  a 
hledání  a  nalezení  Barrěsovo,  prošli  jsme  cestou  od  Taineova  socio' 
logického  determinismu  k  Hennequinově  estopsychologii.  A  je  to 
právě  případ  Grecův,  jenž  nás  nutí  dotknouti  se  tu  všeobecných 
otázek  estetických. 

V  minulém  století  ovládla  filosofická  myšlenka  positivistická, 
dle  níž  veliká  díla  umělecká  jsou  přirozeným  produktem  epochy 
a  nutně  vyplývají  z  morálních,  intellektuelních  a  sociálních  pod" 
mínek  existence  národa  v  určité  době.  Touto  koncepcí  odstranění 
z  popředí  tvůrci  stávají  se  jakýmisi  náhodnými  a  téměř  nevědo^ 
mými  nástroji  ducha,  jenž  „vane  kamkoli  chce".  Jejich  doba  a  prO' 
středí  vykonaly  v  nich  své  podivuhodné  dílo. 

Naše  doba,  zdá  se,  že  nastolí  kult  genia,  jenž  si  nese  posvěcení 
k  velikým  činům  již  od  kolébky,  který  nemá  potřebí  určité  struk' 
tury  dobové  k  svému  rozvití,  nýbrž  který  by  za  všech  podmínek, 
dokonce  i  jemu  zcela  nepříznivých,  promítl  duchové  své  dary  v  díla 
v  každém  ohledu  nová,  revoluční !  Jest  již  sám  oním  duchem,  jenž 
vane  kamkoli  chce.  A  mluvě  o  Grecovi  i  J.  Meier^Graefe  se  kloní 
k  této  koncepci  o  vznikání  uměleckého  díla.  Není  zajisté  rovněž 
bez  významu,  že  i  u  nás  někohk  mladých  spisovatelů  pokusilo  se 
v  nedávném  čase  řešiti  problém  genia. 

Než  máme  za  to,  že  svrchovaný  kult  genia  představuje  takový 
extrém  jako  sociologický  determinísm  Taineův. 

Nebylo  by  psychologicky  pravdivějším  i  lidštějším  a  historicky 
ověřenějším,  kdybychom  věřili  ve  vnitřní,  tajemné  spolu^ 
pracování  silného  ducha  se  vším,  co  ho  místně  obklopuje  i  ča- 
sově se  nad  ním  vznáší? 

Dílo  Grecovo  dává  podnět  k  takovým  meditacím. 


"^s^^^M^^^s^ 
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JIŘÍ  MAHEN: 


ZAPOMENUTÉ  VERŠE. 
11. 
(Hlas  života.) 
To  den  byl  opojný  a  přece  tolik  čistý  — 
jak  v  lesích  by  se  narodila  sláva. 
Jak  béžec  doběh'  jsem  a  osud  cenou  sám 
svou  trubku  stříbrnou  mi  do  mých  rukou  dává. 

Ji  beru  bez  chvění  a  bez  rozpaků  také, 

ač  ještě  prudký  spěch  krev  žene  do  mých  lící  — 

O,  slyším  její  hlas  a  hlavu  hrdě  pnu 

nad  půlnoc  malátnou  a  život  v  koutě  spící! 

Přes  hory  doly  zní  dnes  její  hlas, 
kazu  v  něm  není,  nejmenší  dnes  chyby: 
spí  touha  v  něm,  že  silněj'  kdybych  zadul 
za  ním  i  srny  všechny  přiběhly  by  . . . 

12. 
(Vstavače.) 
Po  cestě,  kde  vítaly  mne 
jenom  nahé  boky  skály, 
najednou  se  horskou  loukou 
jako  hvězdy  rozsypaly. 

Každý  jinou  barvou  vítal, 
z  každého  vál  dojem  svěží  — 
který  pro  tě  domů  vzíti 
rozhodnout  jsem  doveď  stěží . . . 

A  pak  ještě  za  mnou  zněly 
hvězd  svých  tichou  melodií  — 
divnou  písní  o  tvé  lásce, 
o  niž  v  duši  své  se  biji. 

13. 
(Těžká  chvíle.) 
Mně  zdálo  se  dnes,  že  jsi  tančila 
tam  na  horách,  na  horách  s  divýma  ženka  ma 
a  že  v  jich  smíchu  příliš  bezohledném 
plynula  navždy  věrná  láska  má. 

Mně  zdálo  se  dnes,  že  jsi  bez  duše 
a  nemocná,  nemocná  bez  srdce  líbala, 
a  rozkoš  cizí  že  se  na  tvých  prsou, 
šílená  rozkoš  cizí  vyspala  .  .  . 

Co  dělat  mám.  když  láska  týrá  mne, 
a  žárlivý,  žárlivý  na  všechno  padá  strach? 
Mám  pustit  tě  snad  pro  smích  bezohledný 
tam  na  horách? 
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14. 
(Bláznivý  milý.) 

A  náhle  směj  se!  —  Konec  svžta  je  tu 

a  soud  už  nastává! 
Ve  vétvích  buku  velké  slunce  visí 

jak  vložka  krvavá. 

Jdu  dolem  —  smcj  se!  —  nebe  sřitilo  se 

a  ve  tmách  zapadlo  . .  . 
Kol  temná  hrůza  před  oči  mi  staví 

tvé  lásky  zrcadlo. 

Ach,  jenom  směj  se!  Vím,  že  nepomodlíš 

se  u  mně  na  hrobě. 
A  přece  —  směj  se!  —  vidím  lebku  svoji 

i  tam  snít  o  tobě  . . . 

15. 

(Noc  v  horách.) 

Opilá  noc  za  mnou  vtrhla 
se  svou  mocí  tajemnou, 
sám  a  sám  jsem  v  horské  chýši, 
skřítek  tančí  přede  mnou. 

Směji  se  mu  a  on  tančí,  í»] 

hopsá  jako  kolčava,  "íj 

a  pak  metá  kotrmelce 
jak  má  touha  bezhlavá  . . . 

Mít  tě  tady!  —  Jako  skřítek 
tančím,  pletu  nohama. 
Proč  se  na  můj  tanec  díváš 
jako  bytost  neznámá? 

16. 
(Rozčarování.) 

Povídají,  že  prý  blouzním, 
divné  verše  vášně  píši, 
že  však  tahle  slova  nikdy 
sluch  tvůj  správně   neuslyší. 

Povídají,  že  si  hraji, 
loutce  že  svá  slova  říkám 
a  že  nechci  se  svou  loutkou 
přivésti  to  vlastně  nikam  . . . 

U  všech  ďasů,  co  to  mluví 
za  hlouposti  tato  ústa? 
Což  jak  břečťan  už  má  láska 
Tc  tvém  srdci  nevyrůstá? 
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17. 

(Jediný  strach.) 

Proč  divíš  se,  že  do  mých  veržů  někdy 
se  loudi  strach,  jenž  dřív  tu  nebýval? 
Mám  chvíle,  v  nichž  si  připadám  jak  žebrák, 
pán  jemuž  dukát  místo  grešle  dal. 

Ač  blízko  mám  tě,  v  dálce  vidívám  té 
v  těch  právě  chvílích,  cele  když  jsi  mou  — 
a  bojím  se,  že  kostnaté  čís  ruce 
to  štěstí  naše  brzo  přelámou  . . . 

A  pro  tu  lásku  strach  mou  duši  jímá 
a  před  osudem  velká  pokora. 
Jsem  jako  vrána,  jež  má  v  hnízdě  mladé 
a  úzkostně  po  stromech  krákorá. 

18. 

(Smutná  slavnost.) 

Červená  raketa  do  výše  letí 

jistě  už  poslední  — 
proč  se  tak  chvěješ  dnes,  ruku  mi  podej  — 

v  oči  mi  pohlédni! 

Poslední  raketa  ve  výši  zhasla 

v  půlnoci  zapadla: 
proč  se  mi  na  prsou  zlomena  třeseš, 

květino  uvadlá? 

Zima  je  . . .  Na  nebi  jediná  hvězda 

do  noci  nesvítí . . . 
Je  mi  jak  plavci,  jenž  zoufalou  ženu 

ve  vlnách  zachytí. 

19. 
(Melancholie.) 

A  je  to  komické,  leč  snad  se  dá  to  říci, 
ty's  slunce  půlnoční,  já  tuleň  zbyl  tu  sám, 
nad  obzor  nevyjdeš,  zřím  jenom  záři  tvoji 
a  v  bouřích  polárních  si  na  tě  vzpomínám. 

A  je  to  komické  a  sám  se  tomu  směji, 
jak  batolím  se  teď,  kde  zrovna  vyplovu  — 
a  přece  pro  tě  jen  V  mé  hlavě  píseň  hučí, 
že  zítra  najdu  už  svou  řadu  ostrovů, 

své  břehy  čarovné,  svit  slunce  na  nichž  dříme  . 
To  ty  však  nebudeš,  to  jiný  bude  svět! 
A  je  to  komické,  však  dnes  už  v  zádech  cítím, 
jak  za  tvou  půlnocí  zas  poženu  se  zpět! 
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20. 
(Podzimní  rozhovor.) 

Mrtvé  růže  na  zdi  šustí,  Mezi  námi  mříž  je  chladná, 

slávy  čas  i  tu  byl  krátký  . . .  staré  listí  visi  na  ní . . . 

—  Védéla  jsem:  jistě  přijdeš!  —  Co  se  ti  to  mihlo  v  očích? 

—  Proč  mne  voláš  k  sobě  zpátky?  —  Je  to  naše  vzpomínání? 

Nebe  barvou  síry  hoří, 
marno  pod  ním  duhu  klenout. 

—  Nevzpomeneš  ve  zlém  na  mně? 

—  Na  všechno  mám  zapomenout? 

"^■^^^ 

KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

v. 

V  povídkách  Heleny  Malířové  „První  polibky"  (knihovna 
„Slunečnice",  nákl.  Grosmana  a  Svobody)  a  „Jarní  r  o  z^ 
hovory"  (nákl.  „Ženského  obzoru")  i  v  jiných  prosách  autor" 
činých  novějšího  data  představuje  se  typ  ženy,  odlišný  od  onoho, 
s  nímž  uvykli  jsme  se  setkávat  u  mladší  ženské  generace  spisová^ 
telské. 

Nenapadá  mne  ovšem  prováděti  jeho  parallelu  s  fantomy  ne^ 
bešťanek,  jaké  stvořil  a  dosud  sem  tam  vytváří  známý  andělsky 
nudný  genre  vyšší  dívčí  literatury,  ona  titěrná  hra  na  umění, 
kterou  i  s  ovocem  jejím  snad  brzy  nadobro  smetou  a  odplaví  vlny 
seriosnějších  proudů  v  literární  tvorbě  žen.  Stavím  tu  spíš  proti 
němu  typ,  též  u  nás  zdomácnělý  za  moderních  snah  cmancipačních 
a  v  kulturním  zápolení  ženy  s  mužem  o  rovnocenný  stupeň  na 
žebříku  hodnot  duchovních  a  společenských.  Typ  ušlechtilé  pokro" 
kove  dívky,  jejíž  smysly  vychladly  při  zvýšené  temperatuře  moz" 
kove.  A  která  také  v  umělecké  produkci  násilně  hleděla  potlačiti 
smyslové  své  schopnosti  —  s  tak  dokonalým  zdarem  namnoze, 
že  při  tom  nejhůř  pochodilo  právě  umění.  Dostávalo  se  nám 
odtud,  třeba  pod  nejobjektivnější  formou,  nejčastěji  rozházených 
listů  denníkových  a  línavných  autobiografií,  kde  pravšedním  za^ 
žitkům  a  nejprimitivnějším  zkušenostem  osobním  naivně  přisuzo" 
vána  přepiatá  dokumentární  závažnost.  Vedly  se  tam  nekonečné, 
abstraktně  výmluvné  diskusse  o  všemožných  běžných  thematech, 
žel,  bez  účinu  na  niterný  rozvoj  fígur  i  na  prostý  fabulační  hyb. 
Ovšem,  že  i  bez  rétorického  pedálu  starší  generace  propagátorské; 
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za  to  však  nesrovnatelně  šedivěji,  únavněji,  bez  novosti  sensitivní 
i  bez  hlubší  introspekce  duševní.  Nějak  po  laichtrovsku 
možno  říci  Při  tom  s  nedokvilným  nářkem  na  marnost  a  zlom' 
kovitost  vědění  —  někdy  trochu  příliš  brzo,  zdálo  se. 

U  autorky  „Prvních  polibků"  a  „Jarních  rozhovorů"  poznání 
jako  by  naopak  zostřilo  smyslovou  jemnost  a  žízeň.  Přihrotilo  se 
u  ní  v  osten  touhy,  vssát,  vstřebat  do  sebe  co  nejpronika^ 
vější  sensace,  jaké  jen  může  dát  mnohostranná  způsobilost  du' 
ševního  i  fysického  pohybu.  Stalo  se  podpalem  odvahy,  vší  silou 
útočit  na  život  a  nutit  jej,  aby  vydával  své  nejskvělejší  skryté  pO" 
klady.  Aby  vyšlehl  vším  tajně  doutnajícím  ohněm,  všemi  ztlume^ 
nými  vůněmi  a  v  tichu  sládnoucími  šťávami ;  aby  v  rozestřenou 
čivovou  síť  lovkyně  vrhl  kořist  nejmocnějších  pocitů.  Navodilo 
však  i  touhu  po  rozšířeném  okruhu  bezprostředních  zájmů 
sensuálních,  po  nejširší  volnosti  a  vzduchu,  po  nových  a  úžasněj' 
ších  obzorech.  Po  rozletu  nad  sevřené  poměry  a  úzkoprsé  okolí, 
daleko  za  pohoří  a  vody  domácí  .  .  . 

A  tak  vedlo  vůbec  k  dokonalému  uvědomění  práva  na  štěstí, 
jakéhokoli  se  ženě  zachce.  Také  na  neomezené  a  bezohledné  blaho 
krve,  opojnou  rozkoš  očí,  pleti,  nervů :  na  totéž  štěstí,  kterého  až 
dosud  tou  měrou  směl  si  dopřávat  jen  muž. 

Netřeba  se  hádat  s  moralisty  o  ethickou  výši  této  posice.  Nc" 
myslím  ostatně,  že  by  byla  vrcholnou  možností  názorového  roz-- 
voje  spisovatelčina,  definitivním  stadiem  jejích  ponětí  o  věcech 
tohoto  světa.  Soudím  nicméně,  že  v  uměleckém  vzhledu  kyne  ne-* 
poměrně  úrodnějším  klimatem  nežli  její  chladný  a  sterilní  proti" 
pól.  A  že  mohla  by  být  konečně  i  vítána,  ať  to  zní  jakkoli  para* 
doxně,  již  pro  členitost  feministické  kultury  u  nás,  beztoho  až 
k  omrzení  jednostranně  sváděné  v  jediné  pravověrné  řečiště.  Což 
je  arci  otázka,  již  řešit  vybočovalo  by  už  z  rámce  těchto  cha^ 
rakteristik. 

Ženě  u  Heleny  Malířové  poznání  a  touha  rozvázaly  sladká  ústa 
upřímnosti.  Naplnily  její  směle  vrženou  hlavu  zlatou  hazardností, 
s  jakou  dovede  se  dávat  darem  třeba  na  prchavou  chvíli,  aniž  se 
tím  pro  vždy  vázala,  aniž  kompromissovala.  Neboť  zklame4i  se, 
na  ráz  následuje  rozchod  a  zas  nový  experiment;  nová  bouře  vy- 
čistí zkalené  nebe.  Víc  tvorové  nervů  nežli  práce  —  nestrkají  vám 
svou  práci  aspoň  na  potkání  pod  nos  —  nedají  si  tyto  ženušky 
ujít  nižádného  rozechvění,  jež  se  nabízí.  Hrají  va  banque,  nedout" 
nají,  spalují  se.  S  čilou  rozhodností  jdou  životem  za  svěžími  pudy 
a    nad    fragmentárností    a    nejistotou   vědění    budují    si    pevnost 


352 

zkušeností   osobních,    svých    vítězství   i    pádů,    jistotu   poučeného 
srdce. 

Autorka  je  nejraději  sleduje  )iž  od  samého  rozpuku  forem 
i  touhy.  Od  prvních  sladce  drásavých  trnů  smyslnosti  k  plnému 
rozkvětu  vášně,  k  nezadržitelnému  vzepětí  žádosti,  pobodnuté 
ranným  rozvojem  mozku,  plaše  i  dravě  se  vrhající  na  zapovězené 
dary  země.  Ve  společnosti  zelených  hochů  kreslí  čiperná  děvčata 
vyrostlá  z  posledního  kvasu  mládeže,  tehdy  kdy  bral  na  se  již  ráz 
karikatury.  Maluje  jejich  milostné  zpozdilosti,  jejich  kouzlo  hravé 
i  vzdorné,  měnné  jako  počasí  v  dubnu;  jejich  intriky  a  bědy,  pře' 
kotné  a  prudké  lásky,  vzplanulé  na  ráz  při  prvním  setkání,  za 
něhož  hned  prší  polibky.  Výborně  vystihuje  těkavé  přeskakování 
myšlenek  a  hovorů  takových  zamilovaných  blázínků;  o  jejich 
spádech  dovede  vyprávěti  s  lehkou  směsí  veselí  a  něžnosti,  která 
zhuštěným  teplem  zavlaží  popis,  úsměvem  hebkého  slunečná  osvětlí 
scénu.  Pro  jejich  hříchy  najde  vždycky  shovívavý  pohled,  hřejivou 
ironii  bez  ukvapeného  zatracování  a  stranného  soudu  svých  bour^ 
geoisních  sester.  K  utrpení  jeví  touž  pozornost  přeletavě  upřímnou 
a  nedlouho  dojatou,  jakou  dovedou  mít  jen  děti  a  —  zdravé 
ženy. 

Neboť  sebevědomí  ženské  u  Heleny  Malířové  narostlo  v  jistou 
celost  bez  milosti  a  morální  skrupulosity.  Její  žena,  ani  dospělá, 
není  bezelstné  srdce,  povaha  neúplná  a  proto  mravná*  Nese  svoji 
míru  v  sobě.  Nepřervala  vztahu,  kterým  nejintimněji  souvisí 
s  přírodou  a  jenž  je  zároveň  nejhlubším  kouzlem  ženským:  di- 
vokost a  nevypočítatelnost.  Není  to  palladická  hlava,  ale  lehkc 
noha  dárkyně  i  lovkyně  vznětů,  pružná  šelma  a  dravci  tempe" 
rament.  Dychtí  po  kypivém  dobrodružném  šumu  nepředvídaných 
událostí;  její  verva  do  všeho  jako  kvas  vrhá  hravý  půvab  a  po' 
třebu  čilé  změny  a  všecko  oceňuje  podle  téže  způsobilosti  k  svo' 
bodě,  mrštné  hbitosti  a  odrazu. 

Proto  i  ve  tvorbě  autorčině  plno  je  přímých  podnětů  ze  života, 
plno  prudkých  dojmů,  překypujících  představ  a  citů.  Její  figury 
črtány  jsou  jako  z  prvního  spatřem';  spisovatelka  nerozvíjí  du' 
ševních  nití  jejich  pohnutek  a  úvah,  ale  dává  jim  se  projevovat 
činy  střemhlavými  a  nevypočítatelnými  jako  blesk  z  čistého  nebe, 
dialogy  překotnými  jako  kaskády  bystřiny.  Její  nejlepší  drobné 
práce  —  „Déšť",  „Písně  Polabí",  „Zazněla  nebesa",  „Černýš"  a 
zvlášť  ono  skvělé  číslo  „Tančila  a  líbila  se",  kabinetní  kousek  ná' 
ladové  malby,  která  teskný  parfum  vzpomínání  lahodně  skontra" 
stovala  s  prvními    elektrickými   výboji   pohlavního   probuzení  — 
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mají  básnicky  okřídlené  náměty ;  její  cestopisné  skizzy  („Tanečnice 
z  Opatství"  a  j.)  strhují  kmitavými  obrazy  výjevů  a  vécí,  třpytem 
barvy  a  chvéjností  obrysu.  Nezkalená  tvůrčí  rozkoš,  nezastřený 
pud  hravosti,  z  něhož  konec  konců  pramení  všecko  ryzí  samo^ 
účelné  umění,  sálá  z  jejích  stránek,  prosycuje  zanícením  její  věty; 
činí  prosu  její  tanečně  lehkou  a  perlivě  zvonivou  jako  zpěv  cikády 
—  na  vzdory  všem  indignovaným  a  starostlivým  mravencům. 

Vše  tu  svědčí  o  vloze,  ne  učelivě  odpozorované,  ale  vrozené  a 
přirozeně  rozvité;  vše  mluví  o  kultuře,  ne  teprve  pracně  sháněné 
a  trpělivě  snesené,  nýbrž  z  nejlepší  části  již  zděděné.  O  kultuře, 
k  jejímuž  tajemství  zdá  se  poskytovati  klíč  vzpomínková  kresba 
„Růže  na  hrobech",  jež  je,  mimochodem,  formálně  snad  nejvyspě^ 
lejší  ze  všeho,  co  paní  Malířova  napsala.  Zvíte  z  ní,  že  autorka 
vyšla  z  rodiny  „snílků,  lehkomyslných  snad  a  šílených  snílků, 
dobrodruhů,  bludných  Holanďanů,  ano,  ale  nikoli  zbabělců*'.  Že 
po  otci  bohému,  rozeném  tuláku  životem  i  uměním,  jehož  žití 
bylo  jediný  úžasný  vír,  nenávidí  „klid  mírného  podnebí,  ticho  a 
pořádek  vlažného  středu  Evropy,  kde  chvílemi  jen  jako  lozvěna 
rozbouřeného  okolí  vzkypí  dobrá  spokojená  srdce,  vzkypí  ne^ 
škodnou  silou  —  a  zas  je  klid  a  pořádek  a  spokojenost  s  málem, 
prokletá  spokojenost  s  málem".  Vášnivě  vzpírá  se  smutku,  únavě 
a  úzkosti  —  a  nadějně  glorifikuje  život  v  jeho  zdravém  ruchu  a 
energických  projevech. 

Má  to  neodolatelný  půvab,  ona  ustavičně  rozechvělá  lehkost 
vnitřní  rovnováhy;  ovšem  však  i  svoje  úskalí.  Naprostá 
převaha  představivosti  nad  rozumovostí,  emoce  nad  reflexí  časem 
zavinuje  kolísavost  hlediska,  nedostatek  odstupu  od  látky,  potřeb" 
ného  k  vyšetření  obecnějších  duševních  pohybů  z  přerývané  řady 
individuálních  postřehů,  z  tlumu  drobných  poznatků  subjektivních. 
Patrno  to  ku  příkladu  hned  na  nejrozměrnější  práci  obou  sbírek, 
na  novelle  „Bílé  čelo".  V  jejím  středu  stojí  bytost,  nesoucí  složi" 
tější  známky  vnitřního  ustrojení,  žena  vzdávající  se  jen  po  vůli 
milovaného  muže,  bez  vlastního  požitku  ;  tím  si  objetí  její  stále 
zachovává  kouzlo  novosti,  dráždivost  panenství.  Studium  fysiolo" 
gických  zrůdností  záhy  však  opuštěno  v  romaneskní  a  trochu  bez' 
radné  fabulaci  s  lehkým  sentimentálním  zamžením  a  nedosti  jas^ 
nými  náběhy  ideovými.  Jinde  totéž  stanovisko  nálady  místo 
hodnocení  jeví  se  ve  strženém  a  jakoby  improvísačním  tempu 
přednesu  nebo  v  příliš  hladkém  smíření  protiv  psychologických 
bez  jejich  vyrovnání:  jaksi  pouhým  obejitím  rozporů.  Slovem 
chybí  namnoze  opanování  a  zvládnutí  látky,   chybí  účelné  pěstění 
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onéch  krásných  darů,  jimiž  samy  sudičky  obmyslily  básnický  na 
turel  autorčin  hned  při  jeho  zrození. 

Až  dosud  Helena  Malířova  vytváří  znamenitě  popsané  episody, 
dovede  obratně  vystavit  i  velkou,  divadelně  účinnou  scénu,  jako 
onu  ateliérovou  v  „Bílém  čele*".  Též  do  složitějších  látek  pouští  se 
bez  dlouhých  úvah  a  výpočtů  a  s  vervou  sestrojí  i  kombinovat 
néjší  příběh.  Spokojuje  se  však  s  organisací  jen  rudimentární, 
málem  s  onou  primitivní  skladností,  jež  tu  onde  leží  již  v  samém 
materiálu.  Cítíte,  kterak  snad  pode  všemi  náměty  jejími  dotepává 
a  vyznívá  určitý  životní  impuls,  a  jak  nejlíp  se  jí  daří  tam,  kde 
je  nejblíže  skutečnému  zážitku  a  nejdále  kombinaci.  Nedostatek 
snahy  logicky  uč  lenit  dílo  paralysujc  však  páteř  jejích  rozsáh- 
lejších prací. 

Autorka  tak  ocitá  se  před  volbou.  Bud  omezit  se  ve  výběru 
látek,  vzdáti  se  širokých  námětů  a  vyloučit  z  díla  svého  zároveň 
všecky  velké  zájmy  ducha  lidského  na  prospěch  vášní  pouze  druho- 
řadých^ nesložitých.  Anebo  se  podrobit  tuhému  kultu  vyššího  stylu 
a  skladnosti,  důslednému  úsilí,  podávati  uklidněnější  a  jednotnější 
obraz  života,  rozumí  se  bez  újmy  své  vzácné  svěžesti  a  apartnosti 
sensitivní.  Obojí,  trvám,  neleží  tak  zcela  mimo  dosah  jejích  cner" 
gických  schopností. 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

PÍSEŇ  NADĚJE. 

Mne  neklid  bojácný  na  pouti  nepřepadne, 
ni  lítost  tcsklivá  po  letech  odvanutých. 
Po  vžem,  co  odešlo,  znám  vzpomínání  chladné, 
svých  nečtu  pamétí  ve  knihách  listů  žlutých  .  .  . 
A  těm  jen  naslouchám,  kdo  pějí  přede  mnou. 

Znám  palouk  na  nebi,  jenž  konce  mít  se  nezdá 
a  květem  těším  se,  jenž  věčně  rašit  bude 
jiskrami  z  mlhovin  a  z  mraků  vstane  hvězda! 
Do  noci  hluboké  mi  jitro  z  dálky  hude, 
čas  v  rose  zapadá  peřejí  tajemnou. 

O  zemi  hostinné,  kde  klasy  zrají,  zpívám 
i  o  té,  již  svým  snem  v  záplavě  růží  tuším, 
o  slunci  na  nebi,  jež  světlem  padá  k  nivám, 
o  slunci  krásnějším,  jež  zjevuje  se  duším, 
o  životě,  jenž  hřmí,  i  v  myšlenkách  jenž  plá. 
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Chci  duchem  ovládnout,  co  kolem  mne  se  chvěje 

i  vSe,  co  přichází  a  co  se  tcprv  chystá, 

co  zmírá  uvadlé,  čím  vesna  vždy  se  sméje . .  . 

V  bouři  i  selance  je  duše  moje  jistá 

a  marně  vzpíná  se  u  paty  mé  zášť  zlá! 

S  vodami  neběžím,  vichřicím  nepostačím, 
na  cesty  ztracené  se  neptám  chvějných  stínů. 
Je  pouze  myšlenka  mi  silným  křídlem  ptačím, 
jí  nad  zem  vznáším  se,  do  mračných  sedám  klínů 
a  v  křivce  nesmírné  se  dotknu  mořských  vln. 

Jiem  jako  živý  strom,  jenž  před  rozkvětem  plane 
a  rosu,  ptáka,  blesk  si  láká  do  koruny, 
v  niž  světlo  bílých  hvězd  za  nocí  tichých  kane  .  . . 
Ba  pouhý  poutník  jsem,  však  srdce  mého  struny 
jak  harfa  zazněly  a  naděje  jsem  pln  . . . 


ANGELO  CONTI:  (Z  knihy  NA  ŘECE  ČASU.) 

KLASICKÁ  VESNA, 

Přeložila  Marie  Kalasová. 

V  Neapoli  vesna  přichází  s  větrem,  doprovázena  cvalem  vln  moř" 
ských.  Kdo  viděl  bouři,  zná  ližasnou  mohutnost  vše  zpřekace^ 
jící,  zaplavující,  schvacující,  ví,  co  to  jest  tento  překotný  shon 
shluklých  vln,  a  s  jakou  prudkostí  se  ženou  první  řady  ke  břehu, 
jako  by  se  chystaly  uloviti  kořist  a  za  prvními  se  valí  jiné  a  jiné, 
bez  konce.  Vesna  přichází  zde  za  stejného  divokého  reje,  obklo^ 
pcna  podobným  ohromným  jekotem  tříštících  se  a  dohánějících 
vln,  co  vítr  nad  nimi  zuřivě  hude  a  zpívá  a  duje  svou  píseň  bez 
raryta,  jíž  naslouchají  skály  a  horstvo,  hlubiny  nebes  a  propasti 
moře.  Nepřichází,  jako  ve  Florencii,  s  blízkých  kopců,  dštíc  na 
město  své  nesčetné  květy;  nezjevuje  se  zde  co  pouhý  oblak  plný 
barev  a  paprskii,  co  nějaký  duch  veselosti  plesající  v  nebesích. 
Vesna  v  Neapoli  propuká  ze  zálivu,  zaplavuje  město,  hrne  se  do 
ulic,  míjí  nad  domy  báněmi,  véžmi,  spěje  dále  k  Sopce,  k  pa-* 
horkům  a  vzdáleným  údolím  s  prudkostí  lijavce  a  přináší  vůni 
květů  a  dech  peřejí  splynuvší  v  jediný  záchvěv  síly  a  radosti.  Jde 
mimo  a  duše  procitají  ke  zpěvu;  a  jako  se  rozezpívají  ženy,  tak 
na  plotech  a  v  zahradách  rozkvétají  květy.  Záliv,  vida  ji  přicházeti 
z  dalekých  ostrovů,  zdá  se  vztahovati  k  ní  svá  ramena  zdobená 
lesy,  sady,  skalami  a  radostí  |  lesati,  jako  při  návratu  z  říše  temnoty 
nesmrtelné  Persefony. 
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Byl  jsem  jednoho  jitra  v  kterémsi  velkérai  neapolském  chrámu 
v  prvních  okamžicích,  kdy  se  započínal  slavný  a  hluboký  obřad. 
Prostorné  lodi,  plné  mlčícího  davu,  byly  skoro  úplně  temny,  co 
s  hůry  klenby,  z  úst  neviditelných  dětí  se  linul  zpěv  nevýslovné 
něhy.  Počínal  se  obřad  svatého  hrobu;  ale  ze  všech  srdcí  již  se 
nesla  vzhůru  píseň  Vzkříšení.  Oltář,  kde  se  konal  obřad,  jal  se 
vskutku  zářiti  množstvím  barev  a  plamínků,  jako  by  mezi  květy 
sta  zahrad  se  rozsvítily  hvězdy  nebeské  klenby  a  podobně,  jako 
v  Danteově  čarovném  víru,  plameny  se  zdály  opojeny 
vůněmi.  Krom  onoho  jediného  světelného  středu  vládnul  stín; 
ale  stín  byl  pln  vzdušného  zpěvu  a  v  souladu  tom  bylo  tolik  přeď 
tuchy  živého  světla  a  blízké  radosti,  že  prozařoval  všechen  sku^ 
tečný  a  přítomný  ples  barev  a  jasu.  Kterým  způsobem  bylo  by  lze 
výmluvněji  oslavovati  náboženskou  tradici  setkání  Demetry  s  dcerou, 
znovuzrození  země  po  zimě? 

Tato  vesna  chrámová  zdála  by  se  romantickou;  ale  v  Neapoli 
nabývá  více  než  jinde  takového  rytmu  eleusinského  mystéria,  že 
se  jeví,  jako  za  dávných  dob,  spojena  se  vším,  co  se  děje  na  pa' 
horcích,  ve  vzduchu  a  v  moři.  Slavnosti  Velikonoční  jsou  více  než 
všude  jinde  slavností  květin,  světla  a  zpěvu,  jsou  pod  klenbami 
a  oblouky  výkladem  toho,  co  se  vzbouzí  venku,  pod  širým  nebem, 
Církevní  obřady  se  skládají  z  tradic,  obsahují  modlitby,  starověké 
dědictví  snů.  Kdežto  příroda  přítomně  vnuká  každou  modlitbu, 
každou  píseň,  každou  hrůzu.  Nikde,  jako  v  Neapoli,  příroda  dává 
život  a  může  dáti  smrt. 

Linie  zdejšího  kraje  zdá  se  zrozena  mocí  zpěvu  Sirén,  a  jediné 
proto  zdá  se  obsahovati  všechny  uskoky  a  všechno  očarování.  Clo^ 
věku,  jenž  musí  jim  naslouchati,  rusalky  zde  říkají  stále  jako 
Odysseovi:  „Postůj  a  naslouchej  našemu  zpěvu.  Nikdo  nemíjel  mimo 
tyto  břehy,  aby  nebyl  zprvu  schvácen  božským  souladem.  Nemůže 
pokračovati  v  své  cestě,  komu  se  nedostalo  od  nás  zjevení  věcí,  jež 
známe  od  nás,  jímž  žádné  tajemství  není  skryto.  Mocná  touha  žíti 
strhuje  zde  vskutku  více  než  kdekolivěk  jinde  vůli  lidskou  k  smrti. 

Jest  to  tato  mocná  vůle  žití,  zde  lidem  i  věcem  tak  vlastní,  jež  dává 
vesně  její  divoký  ráz  ?  Nevím.  Vím  jen,  že  ve  Florencii  rozsévá  květy, 
v  Benátkách  budí  předtuchu  hojnosti  jeseně,  v  Římě  zvěstuje  vládu 
léta,  a  že  v  Neapoli  rozdává  věnce  lásce  a  smrti  a  ghirlandy  ne- 
smrtelnosti v  chrámech  a  svatyních.  Vím  jen,  že  v  Neapoli  vesna,  za^ 
vítavší,  vije  věnce,  jako  by  svět  se  skládal  jedině  z  pohřbů  a  kvasů. 

Jakým  jiným  způsobem  a  kterým  jiným  rytmem  mohla  by 
vesna  přijíti  a  vkročiti  v  tyto  končiny,  kde  jest  moc  sirény  Parte" 
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nopy,  kde  v  srdci  Sopky  žije  ještě  zmar  a  ostrov  Capri,  při  vstupu 
zálivu  ještě  čeká,  kdy  na  jeho  krásných  skalách  člověk  zbuduje 
chrámy  nesmrtelným  božstvům  země  a  moře? 

Zde  prudký  jarní  vítr,  v  němž  vůně  květů  se  směšuje  s  vůní 
vln  v  jediný  opojný  proud,  nemůže  buráceti  křivými  a  těsnými 
ulicemi,  ale  jedině  stěžejemi  a  širými  prostorami,  nelze  mu  ro' 
zezvučíti  lkající  zvony,  ale  souzvučné  votivní  lyry  zavěšené  v  kob" 
kách  chrámů  básníky,  miláčky  spanilých  pozemských  bytostí  a 
věčných  Mus.  Ale  zde  především  vítr  prvního  máje  přináší  božské 
verše  legendy  a  vzbouzí  nezahladitclné  záchvěvy  života. 

Neboť  zde  jest  říše  zpěvu.  V  legendě  zde  pěly  Sirény,  v  dé^ 
jinách  zde  pěl  Nero  a  ve  skutečnosti  zde  život  pěje  své  opojení 
a  svou  rozkoš.  Býti  v  Neapoli  a  cítiti  a  chápati  teto  město,  zna^ 
mená,  že  zde  lze  slyšeti  plným  sborem  všeho  tvorstva  to.  co  jinde 
se  ozývá  jen  rozptýleně,  nesouvisle,  nebo  hlasem  tlumeným.  Kdo 
byl  na  březích  tohoto  zálivu  v  plnosti  ducha  a  smyslů,  může  si 
říci,  že  poznal  tajemství  vesmírných  věcí,  jako  by  byl  naslouchal 
hlasu  Sirén. 

Chci,  aby  ten,  kdo  čte  tuto  knihu,  šel  dále,  za  má  slova,  maje 
před  očima  tuto  a  následující  stránku. 

Výraz  očarování  jest  zde  dán,  jak  jsem  pravil,  linií  kraje,  jež 
jest  linií  zpěvu.  Široký  dech  zmírněný  hrází  vzdáleného  ostrova, 
volné  vlnění  doprovázející  jej,  žhavý  dech  Sopky,  jež  stojí  naproti 
nehybnosti  ostrovů  a  jezer,  naproti  blaženosti  vinic  a  zahrad,  pO" 
hodě  nebes  a  moře,  udávají  Neapoli  rytmus,  představují  jej,  — 
rýsují  jej  v  skály  a  pomníky,  zpívají  jej  všemi  hlasy  vzduchu, 
všemi  hymnami  země. 

Vesna  jest  objevitelkou  tohoto  rytmu.  Při  jejím  příchodu  moře 
se  vzduje  a  září,  nebe  se  plní  třepotem  křidel  a  paprsků.  Sopka 
se  obestírá  mlhami,  dýmem  a  blesky.  Kterási  dávná  hudba  prO'- 
čitá,  jež  napomáhá  duši  básníků  plouti  po  řece  času.  Ejhle,  na 
uvítanou  té,  jež  se  vrací,  jsou  zotvírány  ulice  řeckého  města,  ejhle/ 
nové  mládí  vůkol  arén,  therm,  chrámů;  pod  jejím  vonným  a  ho^ 
roučím  dechem,  ejhle,  zotevírá  se  nejkrásnější  brána  zbudovaná 
v  nové  době  klasické,  La  Capuana,  a  nejkrásnějží  oblouk  vzty- 
čený ke  slávě  některého  krále  Renaissance,  mezi  věžemi  Castella, 
čněiícího  uprostřed  oblouku  zálivu.  Vyjma  ve  Florencii,  kde  né" 
kolik  dnů  se  žije  pod  sprchou  květů,  v  žádném  jiném  městě  nelze 
pochopiti  význam  návratu  vesny,  jako  v  Neapoli.  Denm'  starosti 
jsou  zapomenuty,  jakási  nadlidská  hodina  zapomenutí  nás  přivádí 
znovu  před  duši  věcí.  Není  něhy  děcka,  není  soucitu  starého  otce; 
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není  vzpomínky,  není  želání,  není  marnosti . .  .  Vše  vzdáleno,  vše 
zmizelo  pod  vládou  blažené  hodiny,  pod  vládou  vesny. 

Ale  moc  božského  zjevení  působí  dále  klasickým  rytmem,  jejž 
propůjčuje  našemu  duchu,  jímž  jsa  veden  minulostí,  člověk  se  na^ 
vrací  k  prostému  a  hlubokému  životu  přírody. 

Romantismus  jest  kultem  a  výrazem  já,  nechť  se  soustředí  co 
sobectví  nebo  nechť  se  odráží  co  soucit.  Klasické  umění  jest  po" 
míjením  člověka  co  jedince  a  proměnou  jeho  v  hlas  světa.  Proto, 
co  romantický  básník  vyjadřuje  svou  osobnost,  své  cítění  a  svou 
vášeň,  u  klasického  básníka  promlouvá  duše  všech  bytostí  lidských 
a  stvořených  věcí.  Onen  jest  jednohlasný,  tento  mnohohlasý.  Hic, 
proč  lyrika,  i  antická,  jest  vczdy  rázu  romantického,  kdežto  tragedie 
jest  podstatně  klasická,  a  rovněž  jako  tragedie,  každá  velká  báseň. 

V  Neapoli  vesna  jest  klasická  jen  proto,  že  nezrcadlí  individua 
álních  tužeb  básníka,  jenž  na  ni  patří,  než  i  proto,  že  jest  prvním 
učitelem  promlouvajícím  zde  k  umělci  s  výmluvnou  prudkostí, 
velíc  mu,  by  pokračoval,  co  jest  vepsáno  v  přirozených  tvarech,  by 
naslouchal  a  vnímal,  co  hovoří  věčné  síly,  by  neporušoval  přírody, 
neskrýval,  nezastíral  jí. 

Člověk  mající  zde  ostrý  a  bdělý  sluch,  bystré  a  otevřené  oko, 
duši  poslušnou  každého  vnějšího  pokynu,  v  této  božské  hodině 
nebes  a  země  nemůže  žíti,  leč  pohroužen  v  let  vlaštovek  a  sokolů, 
naslouchaje  šumu  větru  a  hukotu  moře,  sleduje  pohyb  mračen, 
proměny  barev,  světel  a  stínů,  jsa  nehybný  při  prvním  zjevení 
hvězd,  uháněje  ža  vichřicí  a  bouří,  kolébaje  se  s  vlnami,  pluje 
s  oblaky,  zapomínaje  na  sebe,  splývaje  s  vesmírem.  Když  promluví 
člověk,  jehož  život  nalezl  takového  rytmu,  slova  jeho  vyzní  do 
nejdalší  budoucnosti. 

V  době,  v  které  žijeme,  naše  civilisacc  si  nás  podmaňuje  svými 
obyčeji  a  zákony,  analytický  duch,  převládající  v  studiích  a  bádání, 
převaha  vědeckých  výzkumů  za  účelem  průmyslným  a  užitečným, 
marnost  škol  a  zvláštní  ráz  umění  směřují  mocně  a  svorně  k  tomu 
aby  odvrátily  člověka  od  přírody,  by  již  nezřel  božského  obrazu 
matky  a  netoužil  po  něm.  Četba  antických  básníkův  od  Homera 
po  Danta,  konaná  s  volným  vědomím,  mladistvě,  může  uschop^ 
niti  lidi,  aby  otevřeli  oči  před  životem  věcí,  to  jest  před  krásou 
světa.  Tu  pak  vesna  nepřejde  nadarmo  tímto  čarovným  krajem  a 
každý  vycítí,  že  její  rytmus  radosti  nemá  jiného  původu  než  onen, 
jenž  v  antických  básních  a  tragediích  znamená  běh  smrti  a  sudby. 

A  bude  snadno  pochopiti,  že  více  než  kouř  dílen  a  spleť  elck' 
trických  drátů  zastírají  nám  oblohu  mnohé  knihy,  jímž  ještě  při' 
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kládámc  víry  a  že,  mimcAi  žiti  v  souladu  s  životem,  třeba  přc^ 
dcvším  se  osvoboditi  od  literatury.  To  však  jest  stará  pravda.  Chd 
raději  říci  svým  mladým  přátelům  pravdu,  jež  mi  se  jeví  novou, 
a  jež  mi  připadá  nadmíru  prostou,  totiž,  že  výklad  k  velkým  an^ 
tickým  básníkům,  od  Homera  po  Danta,  jest  napsán  nikoli  v  tlustých 
svazcích  moderní  kritiky  a  učenosti,  nýbrž  na  horách,  řekách, 
hvézdnatcm  nebi  a  nesmírném  moří.  Ale  nedovedu  říci,  jakými 
znameními. 

KAREL  PITTICH: 

PÍSEŇ  USÝCHAJÍCÍHO  STROMU. 

Jsem  jak  strom  ovocný,   jenž  nedočkavé  čeká, 

že  ze  snu  těžkého  jej  jaro  probudí. 

Zbavena  ledu  dravé  hučí  řeka, 

na  polích  širých  voní  hlína  mékká 

a  stromům  tníza  stoupá  do  hrudi. 

Však  já,  strom  ovocný,  ač  jaro  už  se  vrací, 
na  svojich  haluzích  nevidím  pupenů. 
A  mojí  koruné  se  vyhýbají  ptáci  .  . . 
Těžko  se  nutím  v  hořkou  resignaci, 
když  na  miinulá  jara  sobě  vzpomenu  .  . . 

Nesčetné  ptáky  slýchával  jsem  pěti, 

jak  sedávali  na  haluzích  mých  ... 

Teď  všichni  rnimo  nevšímavé  letí . . . 

A  na  podzim  . .  .  Když  trhávaly  děti 

ovoce  mé  .  . .  jak  rád  jsem  měl  ten  smích  .  . . 

A  teď  tu  stojím  s  jednou  touhou  vroucí: 
jen  jednou  ještě  . . .  letos  .  . .  rozkvésti . . . 
Utajit  ještě,  že  jsem  tělo  mroucí, 
zelené  uzřít  větve  svoje  schnoucí, 
naposled  ještě  plody  přinésti . . . 

Mé  mladé  kořeny  však  vydědila  země. 
A  slunce  nadarmo  mé  větve  celuje  . . . 
Jak  s  chorým  vítr  se  mnou  hraje  jemně  ... 
Života  není . .  .  není  šťávy  ve  mně  . . . 
Před  pilou  úzko  mému  tělu  je  . .  . 

Čí  je  to  vina,  že  můj  kořen  hnije, 
když  chtěl  bych  vyrůst  v  modrou  oblohu? 
Proč  ke  mně  jenom  osud  ukrutný  je? 
Když  všechno  raší,  roste,  kvete,  žije  . . . 
proč  já  jen  nesmím?  Proč  já  nemohu? 
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JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

POHŘBIVAČ  DUŠÍ.  (Kouec) 

o  půl  páté  jsem  jej  přiměl  k  odchodu  a  vyšli  jsme  do  tmavé 
zimní  noci.  Praha  jako  by  se  chvílemi  probouzela  z  neklidného 
snu.  Vzdálené  kroky,  hlasy,  zvuky  .  .  .  Stíny,  vystupující  ze  stínů  .  . . 
A  všude  tísnivé  tušení  blízkosti  jitra,  kalného  a  ponurého. 

Mrazivý  vzduch  nám  vál  do  tváří. 

A  tu  opojení  opustilo  mého  druha  a  smutek  náhlého  rozčaro^ 
vání  naň  padl.  Vedl  dlouhé  monology,  za  nichž  jsem  napínal  sluch. 
Dotkl  se  dvakrát  čehosi,  v  čem  jsem  doufal  již  již  nalézati  klíč 
k  jeho  bytosti,  až  pak  z  nenadání  otevřel  přede  mnou  své  nitro 
v  celé  jeho  netušené  tragice: 

Oh,  kdybyste  znal,  co  vše  ve  mné  časem  vře  —  a  já  nemám 
síly  zmocniti  se  čeho  I  Jsem  pln  myšlenek  —  a  nedovedu  je  vy" 
jádřit!  Dusím  se  bohatstvím  —  a  hynu  v  nejkrutější  bídě!  Jen 
trosky,  jen  trosky  jsou  ze  vší  krásy,  jejíž  fáta  morgana  přeplňuje 
mou  duši!  Mojí  tragikou  je,  že  nejsem  schopen  práce  .  . . 

A  po  chvíli  pokračoval: 

Je  to  jako  s  některými  případy  duševních  chorob:  Náhlý  otřes 
zavolá  zpět  ducha,  bloudícího  v  krajinách  šílenství.  A  já  také  — 
vím  to  bezpečně  —  bych  procitl  z  trýznivého  tohoto  stavu,  který 
se  rovná  pohřbení  za  živa  —  jen  vzruch  najít,  páku,  jež  by 
pohnula  základy  mé  bytosti! 

Naslouchal  jsem  v  němém  úžasu  zpovědi  Marcelově. 

* 

Odhodlal  jsem  se  po  dvou  dnech  vyhledati  opět  Hulpacha, 
který  nazejtří  po  naší  rozmluvě  se  neobjevil  u  „černé  kočky". 

Nalezl  jsem  jej  v  atelieru,  který  zel  prázdnotou.  Tři  čtyři  plátna 
se  ztrácela  v  časném  soumraku.  A  prostřed  této  pustiny  ležel 
Marcel  na  pohovce,  ruce  pod  hlavou,  cigaretu  v  ústech,  a  jeho 
zrak  tkvěl  kdesi  na  stropě. 

Nepřijímám  tu  návštěv,  ale  dnes  jsem  přece  rád,  že  vy  jste 
přišel  —  řekl  mi  na  uvítanou.  —  Zamykám  se  a  nepouštím  sem  ni" 
koho,  neboť  mě  dráždí  dotěrné  oči,  ohledávající  tuto  bídu. 

Zarazil  se  však,  a  nabízeje  mné  cigarety,  obracel  hovor  jinam. 
Zdálo  se  mi,  jako  by  želel,  že  dal  přede  dvěma  dny  tak  nahléd" 
nouti  do  svého  nitra,  jehož  tajemství  vášnivě  střehl,  a  jako  by  se 
nyní  uzavíral  tím  úzkostlivěji.  V  několika  minutách  to  byl  opět 
starý  Marcel,    jak  jej  znali  všichni   od  „černé   kočky".    Ale  v  jeho 
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řečech,  v  jeho  paradoxech  a  v  proudu  bystrých,  nevázaných  po' 
známek,  kdy  se  podobalo,  že  toto  jest  jediný  pravý  smysl  jeho 
života  —  postřehoval  jsem  známky,  jež  dosvědčovaly,  že  od  naší 
rozmluvy    Marcel   znovu   procítil   a  protrpěl   svou    tragedii   uměl" 

covu 

Přes  to  za  odchodu   jsem    ho    přiměl,  by  mně   ukázal    některé 
své  náběhy   k  pracím.   Byly    to   studie    mnohdy   jcdva   vržené  na 
papír,  díla  několika  minut,  měly  však  strhující  rysy  geniality,  větší 
snad  ještě  než  sám  Marcel  tušil. 
Hodil  je  opovržlivé  stranou  a  děl: 
Trosky  budovy,  která  nikdy  nebude  vystavěna. 

* 

Bloudili  jsme  spolu  kteréhosi  podvečera  pražskými  ulicemi. 
Zatoužili  jsme  slyšeti  prudký  tep  života  a  ponořili  se  do  víru  prO' 
menád.  Zástupy  míjely  kolem  nás,  proudy  světla  sršely,  rozzařu" 
jíce  skrytý  lesk  šperkův  i  zraky  žen  .  .  . 

Náhle  mne  Marcel  chopil  pod  paží. 

Viděl  jste?  Viděl  jste  ji? 

Ohlédl  jsem  se. 

Štíhlá  kráska  nás  míjela,  zůstavujíc  za  sebou  dech  jemného 
parfumu. 

Kdo  je  to? 

Hulpach  neodpovídal.  Bylo  zřejmo,  že  zjev  ženy,  která  prošla 
mimo,  vyvolal  v  něm  vzrušené  pocity.  Pak  řekl: 

Kdo  to  je?  Nevím!  .  .  .  Ale  je  rozkošná,  opojivá,  a  já,  véřiWi 
byste,  Egone,  já  ji  miluji  I  .  .  . 

Vy,  Marcele?  Tuto  neznámou? 

Je  to  romantické,  vidte?  Můžete  se  mi  posmívati,  a  já  vlastně 
nevím,  proč  jsem  vám  svěřil  toto  bláznivé  tajemství,  kterým  jsem 
občas  očarován.  Opozdil  jsem  se,  vidte,  zamilovav  si  ženu,  již  po" 
tkávám  časem,  ženu,  která  jde  lhostejně  mimo  mne,  netušíc,  a 
která  by  vybuchla  v  smích,  kdyby  zvěděla,  že  ztracený  bohém  ji 
zbožňuje  ...  Je  to  hloupé.  Smějte  se,  dávám  k  tomu  své  dovolení 
a  zúčastním  se  také! 

Rozesmál  se.  \ 

Viděl  jsem,  jak  usilovně  hledá  opět  svou  masku. 

Navštívil  jsem  ho  v  týdnu  a  nalezl  jej  zase  na  pohovce,  s  ru" 
kama  pod  hlavou  a  s  cigaretou  v  ústech. 

Odhodlal  byste   se   portrétovat  slečnu  Jeralovou?  —  děl  jsem. 

Lumír  XLI.  8.  46 


362 

Kdo  je  to?  Nemám  chuti  dívat  se  řadu  dní  v  duchaprázdnou 
méšťáckou  tvář  za.  několik  stovek!  Kdo  je  ta  dáma?  —  ptal  se 
nevlídné. 

Zem,  kterou  zbožňujete  .  .  . 

Žena,  kterou ? 

Vyskočil  prudce.  Jako  by  náhlý  van  zadul  do  výhně  jeho 
nitra.  Vzplanul.  Vše  v  něm  bouřilo.  Musil  přecházet,  aby  nabyl 
volného  dechu. 

Vy  ji  znáte?    Vy  ji  znáte,  Egone?    Mluvil  jste  s  ní?   Kde  jste  ji 
seznal?  Jak  že  se  jmenuje?  Čím  je?  Učinil  jste  jí  návrh? 

Dával  otázky,  nečekaje  odpovědí.  Chtěl  zvědět  vše  rázem  a  zase 
si  nepřál  slyšet  ničeho. 

Ne,  vy  žertujete,  není'liž  pravda,  příteli?  —  doléhal.  —  Vždyt 
není  možné,  že  by  kteréhosi  dne  sem  přišla,  trávila  hodiny  vedle 
mne,  a  odcházejíc  zůstavovala  jistotu,  že  druhého  dne  přijde 
opět!  — 

Nežertuji,  Marcele.  Berta  Jeralová  je  zpěvačkou.  Netažte  se  po 
jiném.  Chcete^li  ji  malovat,  přijde  zítra  k  prvému  sezení. 

Můj  bože,  zítra!  Nemám  barev,  nemám  plátna  ni  štětců,  ne- 
mám vůbec  ničeho!  A  tento  nepořádek  zde! 

Co  tonul  ve  starostech,  kam  by  ji  posadil,  jak  by  uvedl  dílnu 
do  stavu  co  nejlepšího,  myslil  již  zase  na  štěstí  její  blízkosti,  které 
nyní  leželo  jen  v  jeho  rozhodnutí. 

Přišla  by  .  .  .  Přinesla  by  sem  vůni  své  přítomnosti!  .  .  .  Odlo-' 
žila  by  závoj  . . .  kožešinu  .  .  .  klobouk.  Usmála  by  se!  Viděl  bych 
její  oči  .  . .  —  říkal.  I 

Pak  jej  opět  jímala  nedůvěra: 
Egone,    dejte   mi  ruku,    abych   se    zbavil   pochybností   o   vašich 
slovech! 

Stikl  mi  pevné  ruku,  a  jeho  tváře  plály. 

Tedy  zítra?  děl  jsem. 

Zítra,  ano,  zítra. 

* 

Když  druhého  dne  jsem  vešel  do  atelieru  Hulpachova,  prová' 
zeje  Bertu  Jeralovou,  Marcel  byl  všecek  změněn.  Jako  by  se  obával, 
že  jeho  zevnějšek  hned  v  zárodku  potlačí  veškery  sympatie  ženy, 
kterou  miloval,  rozhodl  se  uvésti  v  pořádek  své  vlasy  i  vousy,  a 
pracovní  plášť  zakryl  jeho  šaty,  značně  již  sešlé  a  ošumělé,  neboť 
sice  „šaty  dělají  člověka,  ale  bohém  není  člověk",  říkával,  nedbaje, 
jak  je  oděn. 
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Bertin  příchod  a  její  neostýchavé,  přátelské  chování  způsobily 
mu  mnoho  rozpaků.  Přítomnost  zbožňované,  dech  její  blízkosti, 
úsměvy,  které  rozsévala,  pohledy,  jež  mu  věnovala  —  vše  to  jej 
uvádělo  v  cxtasi,  a  bylo  třeba  nesmírně  přemáhání,  by  nedal  znáti 
všeho,  čím  vřelo  jeho  nitro  .  .  . 

Toho  dne  arci  nevytvořil  nic  na  plátně,  jehož  bílá  plocha  oče^ 
kávala  zázraků  jeho  štětce,  ale  za  to  cítil,  kterak  v  jeho  nitru  se 
rodí  a  utváří  cosi  netušeného,  opojivého,  ohromivého. 

Den  ze  dne  vzrůstal  portrét  Berty  Jeralové  a  její  podoba  urči' 
těji  a  určitěji  se  vybavovala  a  vystupovala  pod  uhlem  malířovým. 
A  když  konečně  sáhl  k  barvám,  ožívalo  znenáhla  celé  kouzlo  by 
tosti  mladé,  rozkošné  zpěvačky. 

Trávívali  ted  celé  dny,  kdy  pracoval,  sami  spolu  a  svěřovali  si 

osudy  své  minulosti. 

Bertin  život  nebyl  méně  pohnutý  nežli  život  Marcelův ;  toliko 

její  sličnost    mu    dodala    jiného    osvětlení  a  uvedla   ji  posléze    na 

cestu,  kde  se  jí  otvíraly   perspektivy    zářné    budoucnosti.  A  Berta 

Jeralová  si  dovedla  i  ve  svém  poslání  příští  divadelní    hvězdy  za" 

chovati  jistou  zdrželivost.  Mluvilo  se  mnoho  o  této  Vestálce,  která 

měla  hojnost  ctitelův,  ale  z  nichž  nikdo  se  nemohl  pyšnit,  že  byl 

jejím  milencem. 

* 

Vraceje  se  kíerési  noci  s  Marcelem  Hulpachcm  od  „černé 
kočky",  kam  ted  zabloudil  jen  zřídka,  jakoby  z  dávné  zvyklosti, 
zvěděl  jsem  novinu,  po  níž  jsem  již  dlouho  prahl. 

Egone!  Já  tvořím!  Vedle  portrétu  Bertina,  který  již  sám  o  sobě 
znamená  dobrý  výkon,  začal  jsem  veliké  dílo  .  .  . 

Blahopřál  jsem  mu.  Tiskl  mi  ruku  a  děl: 

Jsem  nesmírně  zavázán  vám,  vám,  Egone  .  .  . 

Odmítal  jsem  jeho  díky  a  dotazoval  se  na  obraz. 

Myslím,  že  se  neklamu  —  pravil  —  ale  tuším  v  tom  něco  ve^ 
líkého !  Vše,  co  ve  mně  dlouho,  dlouho  bylo  zdánlivě  mrtvo,  jako 
by  náhle  procitlo  a  slévalo  se  v  kadlub  tohoto  díla!  Egone,  příteli 
—  já  žiji,  jsem  vzkříšen!  .  .  . 

* 

V  mohutných  rysech  vzrůstal  nový  obraz  Marcelův.  Zatím  co 
Bertina  podobizna  se  chýlila  ke  skončení,  veškery  síly  umělcovy 
se  obracely  mocnými  proudy  k  onomu  plátnu,  na  němž  se  odí' 
válo  v  tvary  geniální  apokalyptické  „Vidění"  Hulpachovo.  A  ježto 
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malířovo  úsilí  neumdlévalo,  malba  denně  se  vynořovala  zřejmčji  a 
zřejměji,  v  kráse,  jež  předstihovala  mé  očekávání. 


Vyhledal  mne  náhle  v  podvečer. 

Egone  I  Netušíte  ani  .  .  . 

Planete  všechen,  Marcele  —  — 

Dnes,  třeba  to  již  dávno  věděla  z  každého  mého  slova,  z  kaž' 
dého  pohledu,  dnes  jsem  jí  řekl,  že  ji  zbožňuji!  .  .  . 

A  Berta ? 

Dala  se  líbat,  ano,  dala  se  líbat oh!  . .  . 

Miluje  vás  též ? 

Pravila,  že  trochu,  zcela  málo,  ale  já  vím,  že  mě  má  ráda  ne" 
skonale  víc  než  přiznala!  Egone,  ona  řekla,  že  až  dokončím  „Vi^ 
dění"  a  dobudu  slávy,  odjede  se  mnou  do  Paříže!  .  .  . 

Ne,  ne  —  nebyla  to  žárlivost,  jež  prožhnula  mé  nitro  za  jeho 
slov,  plných  opojení  a  blaha!  Nebyla  to  žárlivost,  jíž  jsem  se  pO' 
zdéji,  ve  chvílích  výčitek,  omlouval  a  ospravedlňoval.  Bylo  vlastně 
rozhodnuto  již  onoho  dne,  kdy  jsem  pojal  záměr  přivésti  Bertu 
k  Marcelovi  a  vydati  jeho  bytost  působení  její  blízkosti. 

Ona  vás  miluje.  Ona  vás  miluje  ...  —  opakoval  jsem. 

A  hříže  se  v  myšlenky,  neslyšel  jsem  již  ani  blouznění  Hul'- 
pachová. 

Počal  jsem  vyhledávati  Bertu.  Rozpřádal  jsem  hovory,  jež  by 
ji  zajímaly.  Odpoutal  jsem  magické  schopnosti,  které  ve  mně 
spaly  skryty.  Dovedl  jsem  být  svůdný,  obklopiv  se  infernální  krá' 
sou.  A  neslyšnými  písněmi,  jež  opájejí  a  vydraždují  k  šílenství, 
počal  jsem  vábiti  duši  té  ženy. 

Uděsila  se,  jako  by  popatřila  znenadání  tváří  v  tvář  Věčně  Za^ 
vrženému,  jehož  ledový  žár  planul  v  hloubi  mých  zřítelnic.  Měla 
se  k  úniku  před  Osudem,  jenž  se  jí  zjevil  v  mé|  osobě  a  jehož 
krok  slyšela;  prchajíc  však,  zmatena,  zaplétala  se  víc  a  více  do 
sítí,  a  nevědouc  ani  řítila  se  v  strž  .  . . 


Způsobil  jsem,  že  jsme  spolu  osaměli. 

A  tu  se  ocitla  v  mém  objetí,  neoddávajíc  se  mi  ve  chvíli  opo' 
jení,  ale  chápajíc  v  hrůze,  že  jen  v  tomto,  jen  v  tomto  náručí  jí 
život  podá  svého  vína,  že  jen  tam  jest  jí  poznati  rozkoše,  které 
dotud  nescžehly  jejího  srdce!  —  — 

Berto,  nevrátíte  se  již  k  Marcelovi!  Nevstoupíte  již  nikdy  do 
jeho  dílny!  Nevejdete  již  do  jeho  života!  —  děl  jsem  jí. 
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A  třeba  že  neodpovídala,  zachvívajíc  se  pod  žhavými  dotyky 
mých  rukou,  jež  svíraly  její  tělo  —  rythmus  jejího  srdce  zasliboval 
ji  cele  mé  lásce  a  odpovídal  slavně  „Ano,  ano,  ano !"  .  .  . 


Bylo  lehko  příměti  Bertu,  aby  odjela  okamžitě  z  Prahy.  Než, 
tu  bych  byl  nucen  zříci  se  rozkoše  divadla,  které  mělo  vzejíti.  Na 
mé  prosby  Berta  se  odhodlala  přijmouti  zatím  pohostinství  u  ba^ 
rona  des  Portes,  kterého  jsem  požádal  o  tuto  laskavost.  A  tak  dru" 
hého  dne  Berta  Jeralová  odjížděla  na  zámeček  v  Kyšicích 


Marcel  se  vřítil  do  mého  bytu. 

Berta  zmizela  !  Egone,  Berta  zmizela  ! .  . .  vzkřikl. 

Vím  o  tom  —  — 

Jakže  ?  Co  se  stalo  ?  .  . . 

Odjela.    Uprchlá.    Nevrátí  se. 

Říkáte  to,  jako  byste  neměl  tuchy,  co  ta  prostá  slova  mně 
znamenají!    Egone,  vy  víte,  kde  je! 

Mýlíte  se.    Nevím. 

Uprchlá  I . . .  Ale  vy  lžete !  Obviňuji  vás,  že  lžete !  Ne,  ne,  je 
vyloučeno,  že  by  byla  uprchlá!  Vždyť  jsem  měl  její  přiznání,  že 
mne  miluje,  trochu  miluje,  a  dělali  jsme  plány  o  životě  v  Paříži! 
A  ted  by  se  neměla  vrátit! ...  A  beze  slova  jediného!  . . . 

Zůstavila  vám  list,  Marcele  .  . . 

Podal  jsem  mu  obálku.  Roztrhl  ji  nedočkavé.  Dopis  obsaho- 
val pouhé   >S  bohem!  —  Berta." 

Marcel  byl  ohromen. 

A  to  je  vše  ...  to  je  vše  . . .  šepotal. 

Vybuchl: 

Ne,  ne,  byl  to  klam,  lež,  podvod!  Nemilovala  mne,  nikdy,  ani 
chvíli  mne  neměla  ráda!  A  její  srdce  bylo  stejně  pusté  jako  srdce 
jiných  žen !  Předstírala  svou  čistotu  a  nebyla  víc  než  kokota ! 
Prchla  k  milenci,  k  baronovi,  jenž  si  ji  vydržoval,  k  chlipnému  star^ 

ci slyšel  jsem  již  o  tom ! A  já  zde  —  co  j  á  si  počnu 

bez  ní? 

Srdce  mi  zabouřilo,  když  úzkost  před  příštími  dny  a  předtucha 
zkázy  obestřela  Marcela-  Zdálo  se  mi,  že  se  chvěje,  cítě  již  ledový 
dech  osamění  a  vida  se  zrazen  a  opuštěn  ve  výších,  kam  jej  vznesla 
ona. 
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Vešel  jsem  po  týdnu  opět  do  jeho  atelieru.  Marcel  Hulpach 
se  chystal  odejíti. 

Nemohu  zde  trávit  ani  chvíle  —  děl.  —  Vše  jako  by  se  mi  tu 
vysmívalo ...  A  ta  poušť  mě  děsí ...  A  přece,  co  krásných  oka-* 
mžiků  jsem  zde  prožil!    Oh,  moci  tvořit  je  štěstí!... 

Než  jsem  překročil  práh,  rozhlédl  jsem  se  ještě  dílnou.  V  šeru 
jako  trosky  chrámu  se  tyčilo  nedokončené  „Vidění". 

Ta  žena  neměla  vstupovati  do  mého  života ! . . .  Tvořil  jsem  . . . 
a  tcd . . .  ted  jsem  jako  Simson  pozbyvší  síly ...  —  zašeptal. 

Cosi  zaštkalo  v  jeho  hlasu  —  — 

A  pak  již  mlčel,  jda  po  mém  boku. 


A  večer  se  objevil  zase  v  čele  svého  stolu  u  „černé  kočky", 
jako  před  časem,  a  vévodil  celé  kavárně.  Ale  to  již  nebyl  Marcel, 
jak  jej  znávali,  nýbrž  člověk,  který  přežil  sebe  sama  —  —  — 


KAREL  ČAPEK: 

MODERNÍ  LYRIKA  FRANCOUZSKÁ. 

Nic  nebude  se  snad  zdáti  podivnější,  než  položiti  úvodem  k  mo' 
děrní  poesii  francouzské  básníka  Nového  Světa  Walta  "Whiť 
mana.  Neboť  ze  všech  zemí  Starého  Světa  zdá  se  Francie  svétem 
nejstarším  a  civilisací,  v  jejíž  textuře  probíhají  vlákna  nejsubtil' 
nější.  Poslední  její  generace  básnická,  u  nás  dosti  známá,  byla  ta, 
která  už  nechtěla  nežli  jen  nuanci  „a  hudbu  přede  vším",  neboť 
hudba  nemluví,  není  poznáním  a  nemá  nic  skutečného.  Touto 
hudbou  byla  poesie  symbolistů;  nikdy  dotud  nebylo  slyšeti  tóny 
jímavější  a  citovější  než  byly  verše  Verlainovy  nebo  Laforguovy, 
Rimbaudovy  nebo  Corbiěrovy,  ona  hudba,  která  nemizí  ještě  v  pa^ 
storálách  Jammesových,  ale  jíž  neslyšíme  už  v  Moréasových 
stáncích. 

Vskutku  není  možno  představiti  si  větší  vzdálenosti  než  je 
mezi  lyrikou  symbolickou,  tak  vágní,  tajnou  a  intimní,  a  mezi 
poesií  Whitmanovou,  jež  mluví  jako  veřejný  řečník  stojící  uprostřed 
všech  a  všeho,  přítomný  a  na  všechny  se  rozhlížející.  Jeho  řeč 
má  jediné  thcma,  svět  přirozený  a  politický  ;  jeho  posláním  je, 
aby  na  všechno  pohleděl  a  sáhnul  rukou,    aby  vše    pojmenoval  a 
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podal  o  tom  „zprávu  s  hlediska  amerického".  Toto  americké  hle- 
disko,  to  jest  hledisko  člověka,  jenž  postaven  mezi  všechny  věci 
na  světě  s  úžasem  a  intensivní  chutí  vše  poznává  na  své  vlastní 
oči  a  po  svém  rozumu  zcela  nově,  tvoře  svou  zkušenost  z  intuicí 
zcela  původních,  nalézaje  svět  úplné  čerstvý,  aktuální  a  krajně  pří^ 
tomný  ve  všech  podrobnostech.  A  za  druhé  je  to  liberální  stano' 
visko  nového  spolučlověka ;  v  něm  zrozují  se  čerstvé,  nesčíslné  a 
svrchovaně  konkrétní  ethické  poměry  k  lidem,  jakási  intuitivní 
sympatie;  oslovuje  všechny  lidi  Camerados,  cítě  se  rovný  se  všemi, 
republikánský  a  svobodný,  nazývaje  svobodu  nadšeným  slovem 
milence  Libertad,  velebě  Státy,  národy,  země  a  jejich  bratrství. 

Objevuje-li  se  nám  tedy  ve  "Whitmanovi  úžasná  síla  novosti, 
je  otázkou,  můžeme^Ii  proto  popříti  typickou  poesii  Starého  Světa, 
poesii  symbolistů.  Avšak  stále  cítíme  v  sobě  to  moderně  dishar^ 
monické  a  bolestné,  co  je  hlubinou  díla  Baudelairova  stejně  jako 
Poeova;  stále  zůstává  v  nás  živoucí  impressivní  cit,  podivnost  a 
hluboce  irracionální  charakter  básní  Verlainových,  Laforguových 
nebo  Rimbaudových.  Máme  zvláštní  chuť  pro  zmatek  neklidného 
nitra,  pro  kouzelné  vábení  jich  smyslností  zcela  nefysické  a  pro  to 
nejasné  psychické  chvění  dějící  se  ve  slovech  smyslu  sotva  tušeného. 

Mluvíme4i  tedy  o  moderní  lyrice,  představujeme  si  ji  v  ne*- 
smírně  širokých  hranicích  rozkyvu ;  na  jedné  straně  je  tu  intensita 
moderních  sil  životních,  na  druhé  straně  infinitesimální  struktura 
moderní  duše.  Nebo  přesněji  řečeno,  symbolismus  a  dekadence  je 
něco  nepoznatelně  přešlého;  po  několika  časových  krocích  nalé" 
záme  se  již  v  plném  světle  mezi  velkými  osobnostmi,  jako  je 
Verhaeren  nebo  Claudel ;  ještě  několik  kroků,  a  stojíme  uprostřed 
mladé  francouzské  lyriky. 

Tato  lyrika  není  pohodlně  pojatelna  jako  jediný  pohyb  totož^ 
něho  směru  a  jednoduché  souvislosti;  spíše  lze  mluviti  o  zvlášt" 
ním  stavu  současného  lyrismu,  který  si  otevírá  najednou  více 
orientačních  výhledů  a  rozšiřuje  se  více  směry  najednou.  Tak 
mluví  se  dnes  o  whitmanismu  a  bergsonismu,  o  intellektualismu 
a  mysticismu,  o  dramatismu,  unanimismu,  imperialismu  a  ještě 
velmi  četných  -ismech,  kterých  se  nemusíme  lekati.  Neboť  tyto 
-ismy  jsou  jen  symptomatické  a  ukazují,  jak  silná  a  výlučná  jsou 
myšlenková  zaujetí,  jež  rodí  se  v  přítomném  stavu  lyrickém.  Tyto 
lyrické  koncepce  vyslovují  se  mnohdy  bezohledně,  křiklavě,  naze 
nebo  suše;  málo  kdy  nalezneme  v  nich  líbeznou  krásu  a  měkký 
zvuk  básnictví  předcházejícího,  neboť  básník  není  již  pěvcem  v  kou- 
zelné  noci,   nýbrž   světským   duchem,    mluvčím,    poznavatelem  a 
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soudruhem  lidí.  Často  této  poesii  opravdu  schází  nevím  jaké  kouzlo, 
nevím  jaká  zmatená  a  tajná  krása  básnické  diskrétnosti.  Přes  to 
Tšak  nemusíme  si  stýskati  po  intimní  a  čisté  hodnotě  předchozích 
básní,  nalézajíce  zde  novou  šířku  ducha,  novou  chut  a  bohatost  a 
novou  intensivu  dojmovou. 

Jakost  moderní  lyriky  je  kvalita  intensivní.  Výraz  její 
je  rovný,  silný  a  energický ;  má  hladkost  a  ostří  holých  hran 
nebo  hrubý  povrch  massivnosti.  Zde  připravuje  se  poesie  rázu  zcela 
neverbálního,  málo  zdobná,  vyproštěná  ze  slovního  luxu  a  falešné 
šperkoviny  parádního  slohu.  Nádhera  i  dokonalost  nejsou  jejími 
vlastnostmi,  není  klasicky  úměrná  ani  harmonická  ani  skvělá. 
Avšak  její  výraz  pohybuje  se  od  prosté  myšlenkové  formulace 
k  planoucí  exaltaci;  není  to  snad  rozsah  tónů,  nýbrž  rozsah  du' 
chovní  svobody,  jež  energicky  se  rozpoutává  mezi  koncentrací  holé 
myšlenky  a  nejvyší  extasí. 

Zde  ztrácí  se  již  intimní  ráz  lyrismu  dřívějšího.  Poesie  stává 
se  veřejnou,  mluví  o  poznaném  a  hluboce  prohlédnutém  světě, 
o  zástupech  lidí,  o  velké  mechanice  a  o  pokroku,  o  nové  napiaté 
skutečnosti  člověkem  vytvořené.  Látkou  básníků  stává  se  ohromná 
realita  světa  fysického  a  sociálního;  mluvíce  o  skutečnosti  jsou 
nutně  a  přirozeně  všichni  metafysiky,  ba  mystiky,  Romains  jako  Ar" 
cos,  Franck  jako  Barzun.  Proti  Whitmanovi  jsou'příIiš  málo  naivní,  roz" 
umují,  generalisují,  ustavují  myšlenkové  systémy;  kulturní  tíha  Sta^ 
rého  Světa  dává  jim  mnohdy  jen  abstrakci  tam,  kde  by  se  měla  za' 
chvěti  nová,  nově  dotknutá  skutečnost.  Přes  to  však  je  to  to  je' 
dine,  čeho  hledí  dosáhnout  metafysickými  konci  svých  élanů: 
skutečnost,  brutální  a  rychlá  u  futuristů,  skutečnost  boha  u  Arcose, 
unanimní  skutečnost  u  Romaise,  u  všech  pak  plynulá,  dějící  se, 
rodící  se,  pohyblivá  skutečnost  světová.  Žádný  jiný  básnický  věk 
neměl  takového  pojetí  světa  a  té  žízně  po  vložení  se  a  vniknutí 
do  širého  spádu  světa  jako  tato  počínající  doba  moderní.  Toto 
účastenství  na  spádu  světovém  není  vůbec  nutno  pojímat  ve  smyslu 
nějaké  intuitivní  filosofie;  mnohdy  stačí,  že  básník  s  naivním 
úžasem  poznává  nové,  silné  obsahy  moderního  století,  města, 
stroje,  pokroky  a  nesmírnou  hromadnost  lidí.  U  Verhaerena  byly 
tyto  „bouřlivé  síly"  ještě  tragické  a  vražedné;  futuristé  vidí  v  nich 
už  kladné  exaltace  moderního  člověka,  činného  a  výbojného.  Tak 
rodí  se  v  poesii  nový  optimism,  často  zcela  surový,  někdy  fíloso' 
fícky  zjemněný  a  systematísovaný. 

Tento  positivní  charakter  mladé  poesie  má  ještě  jiné  přirozené 
stránky,  a  sice  jakousi  společenskou  důvěru.  To  jest  ten  nejútlejší 
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novorozený  dech  nové  poesie,  který  se  ještě  nestal  hlasitým  a 
širým  slovem :  Duhamel  objevuje  v  lidech  nesmírně  prostou  druž^ 
nost,  Vildrac  nejzákladnější  styčnost  lásky  a  pomoci;  Arcos  anti" 
cipuje  jakési  náboženství  zrozené  z  kooperativy  lidí,  Romains  zji' 
šťuje  elementární  duši,  jež  vzniká  ze  soubytnosti  zástupů,  a  jiná 
slova  lidské  pospolitostí  nalézáme  u  mnohých  jiných.  Položíme'li 
v  čelo  těchto  pojetí  kamarádství  Whitmanovo,  vidíme,  že  v  nové 
poesii  opravdu  uskutečňuje  se  jakýsi  cit  vzájemné  lidské  vztaž' 
nosti,  cit  neurčitého  obsahu,  ale  zřejmé  orientace.  To  není  úkaz 
evangelické  lásky  a  sociálního  kvictismu;  to  je  základní  vědomí 
vztahů  a  umístění  ve  světě  lidí,  víra  ve  společný  postup  a  v  jakési 
přirozené  sešikování  lidí  směrem  k  budoucnosti. 

Avšak  tyto  obsahy  moderní  poesie  jsou  přirozeně  těžko  urči^ 
tclné,  a  mohly  by  se  státi  pathetickou  nebo  sentimentální  routinou, 
kdyby  tu  nebylo  vymezení  zcela  jistotného.  Je  to  znak  moder^ 
nosti,  to  jest  života,  přítomnosti,  intensity  a  vývoje.  Tento  ráz  je 
zároveň  vnitřní  i  formální:  dnes  platí,  že  není  to  ráz  velikosti  a 
dokonalé  krásy.  —  Moderní  básně  v  mnohém,  byť  i  málo  zjevně 
podobají  se  moderním  obrazům ;  jsou  nekrásně,  plné  a  prosté  ver^ 
bálního  přepychu,  přímé  a  intensivní,  šedé  nebo  ostře  planoucí. 
Jich  nesplněný  úkol  je  nové  formální  zaostření  a  větší  formová 
intensita;  jistě  volný  verš,  jenž  je  dnes  přirozeným  a  nejlegi' 
timnějším  projevovacím  prostředkem  moderních  básníků,  není 
definitivním  rozluštěním  formového  problému  poesie.*  Tento 
přesahuje  otázku  rythmu  a  konsonance;  podstatnou  částí  jeho  je 
problém  slova  a  potom  konstrukce  nebo  vazby  myšlení.  Po  ně^ 
kolika  letech  bude  snad  kde  kdo  psáti  volným  veršem ;  ale  že  tím 
nebude  zaručena  lyrika  v  pravdě  moderní,  je  pravdépodobno  už 
dnes. 

Moderní  francouzská  lyrika  není  pro  nás  příkladem  a  doko' 
nalým  obrazem  nové  poesie.  Z  blízka  viděli  bychom  na  ní  mnoho 
spleteného  a  předčasného,  leckteré  staré  chyby  a  nové  nedostatky ; 
ale  ještě  blíže  domníváme  se  postřehovati  v  ní  ducha,  jenž  stává 
se  vědom    sebe  sama  a  počíná    se  volně    projevovat.   Jeho  úsilím 

*  Zcela  falešné  a  formalistické  je,  vykládáni  se  u  nás  (v  Uměl.  Měsíc' 
niku  č.  3,  4—5)  volný  verš  doslovně  podle  francouzské  plaketky  Duhamel' 
Vildracovy.  Organisace  volného  verše  českého  má  málo  co  dělat  s  přeď 
pisy,  jež  ostatně  nejsou  ani  metrikou  francouzského  volného  verše.  Kon^ 
stanty.  alliterace,  assonance  jsou  jen  prostředky,  nikoliv  zákony  volného 
verše;  omezit  se  na  ně  znamená  státi  zcela  nekriticky  vůči  theorii  moderní 
poesie. 
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je  rozšiřovati  se  a  získávati  růstem  solidní  kostru;  přechází  )iž  na 
půdu  dramatické  poesie  a  stává  se  duchem  veřejným.  Je  to  duch 
složitý  a  prudký,  potřebující  ke  své  existenci  mnoho  ideí  a  mnoho 
rychlých  směrů,  jež  daleko  rozšiřují  jeho  životní  prostor.  V  hrubém 
celku  současné  literatury  zdi  se  zmatený  a  dusný,  ale  ve  svých 
krajnostcch,  na  špičce  výbojných  směrů  objevuje  se  kladný  určitý 
a  činný,  plně  uložený  v  dění  a  uskutečňování  se,  nikoli  v  chef-- 
ďoeuvrech. 


WALT  WHITMAN: 

BOSTONSKÁ  BALLADA. 

(1854.) 

Do  Bostonu  města  bych  přišel  včas,  já  z  rána  dnes  vstal  záhy, 

zde  na  rohu  je  dobré  místo,  zde  musím  stanout  a  zřít  tu  podívanou. 

Holá  —  cestu  pro  Jonathana! 

Cestu  pro  maršálka  presidentova  —  cestu  pro  vládní  děla! 

Cestu   pro   pěchotu  a   dragouny  Federovaných  (a  pro  sta    potácejících   se 

zjevení). 
Miluji  pohled  na  Odznaky  a  Stuhy,  snad  zahrají  mi  píšťaly  Yankee  Doodle. 
Jak  ostře  se  lesknou  tesáky  předních  čet! 

Muž  každý  drží  svůj  revelver,  a  pevným  krokem  jde  městem  Bostonem, 
Mrak  prachu  se  za  nimi  valí,  a  masky  jich  teď  sem  belhavým  krokem  se  blíží 
pár  zjeví  se  jich  s  dřevěnýma  nohama,  a  jiní  zas  v  obvazcích  a  na  smrt  bledí 
Což,  toť  vskutku  je  podívaná  —  vždyť  vyvolala  mrtvé  ze  země! 
Staré  hřbitovy  na  pahorcích  přikvapily  se  podívat! 
Fantomy,  fantomy  bezpočtu  po  bocích  vojska  a  vzadu! 
Na  stranu  klobouky  plné  děr  —  a  berle  přízračné! 
Ruce  v  páskách  —  staří  mužové  skloněni  na  plece  mladých! 
Co  tísní  vás,  fantomy  Yankeeů?  co  značí  to  chvění  obnažených  dásní? 
Snad  zimnice  svírá  vám  křečí  údy?  Své  berle  si  pletete  s  ručnicemi  a  cílíte 

vpřed? 
Když  slzami  si  oslepíte  oči,  nespatříte  presidentova  maršálka, 
když  budete  sténat  takovými  vzdechy,  přehlušíte  vládní  děla! 
Hanba  vám,  staří  blázni  —  dolů  se  zlomenou  rukou  —  svůj  bílý  nechtě 

již  vlas, 
zde  hledí  na  vás  velcí  vaši  vnuci,  jich  ženy  patří  na  vás  z  oken, 
hle,  jaké  krásné  mají  šaty  a  jak  slušně  si  vedou. 
Hůř  je  a  hůř  —  zda  můžete  to  snést?  na  ústupu  jste? 
Ta  hodina  zde  života  plná  je  příliš  mrtva  pro  vás? 
Nuž  k  ústupu  —  pell'mell! 

Zpět  k  hrobům  svým  —  zpět  na  hory,  staří  kulbavci! 
Po  mém  soudu  sem  nijak  nepatříte. 
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Však  jedna   je  věc,  jež  byla   by  zde  vhod    -  mám   říci  vám  snad,  pánové 

z  Bostonu,  co  je  ta  věc? 
Řeknu  to  šeptem  mayorovi,  ten  pošle  výbor  do  Anglie, 
tam  dostanou  povolení  od  parlamentu,  půjdou  s  tím  průkazem  do  královské 

hrobky, 
vykopou  rakev  krále  Jiřího,  strhnou   mu   rychle   pohřební   šat,   do   truhly 

připraví  jeho  kosti  na  cestu, 
vyhledají  rychlý  Yankee  Clipper  —  to  náklad  je  pro   tebe,   černoboká  lodi, 

vzhůru 
kotvy  —  rozepni  plachty  —  a  přímou  cestou  k  bostonské  rejdě! 
Teď  zavolejte  znovu  maršálka  presidentova,  ven  s  vládními  děly, 
domů  ať  táhnou  ti  křiklouni  z  kongressu,  jiný  vystrojte  průvod, 
na  ochranu  dejte  mu  pěchotu  a  dragouny. 
Dejte  jim  ve  středu  místo; 

dívej  se,  každý  řádný  občane,  dívejte  se  z  oken,  ženy! 
Výbor  otevírá  truhlu,  vyndává  královská  žebra,  slepuje  ta,  která  nechtějí 

držet, 
nastrčí  lebku  na  vrchol  kostry,  a  nastrčí  korunu  na  vrchol  lebky. 
Své  došel  jsi  pomsty,  starý  tlachale  —  koruna  již  je  na  svém  místě,  ba  víc 

než  na  svém  místě. 
Strč  si  ruce  do  kapes,  Jonathane  — ,  tys  ode  dneška  svůj  člověk, 
tys  skoro  přechytralý  —  a  to  je  jeden  z  tvých  zisků. 


RENÉ  ARCOS 


Přel.  Jiři  Foustka. 


BASEN. 

Zde  v  prostoru  je  výboje  silná  chuť, 
a  vzduch,  jejž  vdechuji,  je  nabit  jí. 

Zem  šíří  se  přes  člověka  do  prostoru, 
a  lidé  trýzeň  poznali  božského  napětí. 

Když  někdo  na  smrt  jde  zvolna  a  beze  sna, 
s  ústy  plnými  hořkosti  a  zmlklými, 
tisíce  jiných  vidí  stoupati  šiky  před  sebou, 
tisíce  jiných  jdou  a  kráčejí  umíněně. 

Okamžik  každý  hranice  překračuje, 
okamžik  každý  jak  odjezd  je  slavnostní. 
Nesmírný  pochod  zmocňuje  se  minut, 
pochod,  jenž  postupuje  prese  vše,  co  spí. 

Krok  cestou  za  sebou  krok  táhne  jiný, 
hlas  zpívající  vede  jiné, a  rodí  se  chór. 

Síly  je  všude,  jež  prudce  by  klíčit  chtěla, 
křik  je  tu  schoulen  v  člověku  dumajícím. 

Prostorem  bloudí  výboje  silná  chuť, 
a  rozprostraněna,  jediná  báseň  se  děje. 

Neb  každý  člověk  poněkud  skládá  svým  životem  boha. 
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BÁSEŇ. 

(Naissances.) 

My  tady  jsme  lidé  jedné  řady, 
Tcdeni  vůlí  v  jeden  směr, 
nás  síla  totožná  a  božská  pohání. 
Plyneme  pospolu  z  vteřiny  do  vteřiny, 
společně  bráníme  se  odporu  jednomu 
jako  veslaři  ve  člunu. 

Zde  na  zemi  je  mnoho  lidských  řad, 
se  stejnou  vůlí,  stejně  plujících, 
moře  je  zbrázděno  plavbami  souběžnými, 
vše  zdá  se  touhou  dosíci  paroxysmu. 
Oh,  krásná  podívaná,  vzrušující  děj, 
ty  řady  lidí,  jak  v  čase  stoupají! 

Jsou  chvíle  prchavé,  kdy  lidskou  krev 

roznítí  pojednou  hry  žár  a  běh, 
kdy  vzduch  je  nabit  heroismem  jako  blesk, 
to  chvíle  jsou,  kdy  tolik  duše  se  šíří  najednou, 
že  křiky  vznícené  tryskají  k  nebesům. 

Jsou  na  zemi,  jsou  všude  řady,  které  jdou, 

s  rukama  zdviženýma,  hlavou  skloněnou. 
Tof  zápas  trvalý,  jenž  roste  a  stále  se  dále  děje, 
myšlenka  každá  jako  proud  pokračuje, 
myšlenka  každá  jde  v  čele  řady  lidí, 
jichž  tváře  pomíjejí  a  mění  se  bez  konce. 

Ze  srdce  vyšedše,  prapůvodního,  jež  nikdo  nezni, 
myšlenky  jdou  tak  jako  žíly; 
z  nich  každá  spěje  dále  než  jiná, 
z  nich  každá  roste  na  útraty  jiných, 
a  každá  je  zurčivý  spád 

živoucích  řad. 
(Ce  qai  nait).  (Přel.  K.  Čapek.) 


JULES  ROMAINS; 


JEDNOU. 


My  budeme  jednou  kolečka, 
jež  budou  chtít  jen  fungovat; 
z  mosazi  budeme,  z  železa, 
ne  ale  z  duše. 

Budeme  přesně  vydávat 
silu,  jež  bude  nám  svěřena. 

To,  co  vezmeme  pohonu, 
předáme  dále  převodům, 
a  nenecháme  si  pro  sebe 
ní  z  čeho  uplést  myšlenku. 


Budeme  snít,  jak  zmírniti 
skřípání  své,  jak  rozlít  je 
v  olejny  šum  a  klouzavý. 

lly  vypotíme  mlčení 
tučné  a  plné  energie. 

Ochotně  příjmem  radost  mdlou 
a  ženskou,  býti  konánu. 

Tak  všechny  naše  záchvěvy, 
stoupáni  krve  a  vzestup  štar, 
přílivy  nervů,  skoky  svalů. 
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pohyby  všechny,  jež  se  tísní  částí,  jež  dobře  zapadají 

ve  spěchu  v  teplých  světnicích  a  každá  každou  pohání, 
a  v  patrech  těla  našeho, 

nebudou  nežli  otřesy  Budeme  z  činu  a  železa. 
(1909),  (Přel.  K.  čapek.) 


HENRI  FRANCK: 

OHEŇ  RADOSTI  V  PUSTINĚ. 

Planoucí  oheň  strávil  vesmír  i  mou  duši 
a  všechno  sežehl,  co  zářně  proměňoval; 
vysoko  nad  světem,  kde  skvěl  se  jeho  žár, 
vysoko  nade  mnou,  jenž  svícnem  jsem  se  zdál, 
bez  kmitání  svůj  jasný  plamen  výše  vznáší. 

O  plamen  v  abstraktnu,  ó  požár  ve  prázdnu, 
můj  odraz  prchavý  nic  v  letu  nezachytí, 
již  nemám  zrcadla  a  nemám  potravy, 
již  nemám  podkladu  a  nemám  nikde  hranic. 

O  krásné  rozžhavení,  žáre  bez  mezí, 
ty  nyní  kraluješ  v  svobodě  vrcholné. 
Nic  neživí  tvůj  pal  a  nic  jej  nezmenšuje, 
ty  sebou  živíš  se,  tvůj  žeh  je  zcela  volný, 
sám  vládneš  nad  sebou,  vně  tebe  není  nic. 

Ó  čistý  plameni,  svobodný,  nesmrtelný, 
extase  bez  závrati,  skvělosti  svrchovaná, 
ó  tanci  bez  únavy,  kráso  bez  námahy, 
království  beze  lži,  pustino  neoklamná. 

Již  nemám  cizího  a  nemám  svého  nic, 

jsem  pobyt  překrásný,  kde  plál  žeh  bez  hranic, 

sám  v  jeho  vzplanutí; 
je  můj  a  nekonečně  přesahuje  mne, 
jsem  žhoucí  krev  pro  srdce  jeho  velebné, 

tluk  jeho  perutí! 
Jsem  božských  houslí  zpěv,  jenž  ostře,  plně  zní, 
jsem  hlas,  jenž  zahajuje  hudbu  slavnostní, 
jsem  smyčec  zvolený;  jsem  krásný  chvalozpěv, 

jsem  pozdvihování! 
(La  Danse  devant  rArchc.)  Přel.  K.  Čapek. 

LOUIS  HANDIN: 

VEČER  v  AVENUI. 

Ty  květy  světel,  ty  květy, 

proudící  pestré  kytice, 

bukety  rozházené,  pohyblivé  květy, 

to  jaro  světel, 

fež  v  hluku,  chvatu,  výparech  ulice 

jsou  jako  zoře  jásavý  letmý  vznět, 
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ten  jarní  jas,  jenž  v  této  zimě  vzlétl, 

to  jaro  květů  a  ten  zimy  led, 

s  těmito  chodci  smíšeny  a  s  těmi  zášlehy  jasu, 

to  všechno  proudem  vrhá  a  srší  Sílu  a  Krásu 

a  dává  v  mém  srdci  zazvučet 

chvějivým  smyčcům,  v  nichž  pěje  mladý  jasný  vznět. 

(1912.)  Přel.  K.  Čapek. 

F.  —  T.  MARINETTI: 

V  LETU  NAD  SRDCEM  ITÁLIE. 

(Fragment.) 

Siciliáni!  vy  zápolící  od  časů  mlhavých 

ve  dne  i  v  noci,  v  semknutí  těsném  proti  vzteklosti  vulkánů, 

miluji  duše  vaše,  jež  šlehají 

jak  ohně  ústředního  šílené  výběžky, 

a  vy  se  mně  podobáte,  italští  Saracéni, 

s  mohutným  nosem,  zahnutým  nad  kořistí,  kterou  koušete 

krásnými  zuby  futuristickými! 

Tak  jako  vy  mám  tváře  spálené  samumem, 

násilnou  pružnou  chůzí  šelem  ve  trávě, 

a  pohled  hrozivý,  jenž  odráží  do  kouta 

kluzká,  ohnutá  záda  drábů  a  modlářů, 

tak  jako  já  vy  otvíráte  všechna  lapadla, 

vesele  mohou  krysy  naše  rukopisy  hrýzt, 

neb  naše  motory  do  jasná  nebe  vpisují 

definitivní  zářné  strofy  zlaté  a  ocelové. 

Z  vás  dovede  každý  zavésti  právo  sv^rchované 

kol  velkého,  svého  já  nezkrotně  vládnoucího. 

Hanba  těžkému  stroji  sociálnímu, 
hanba  žalostné  zákonů  mechanice 
a  jejímu  ubohému  provádění  práva. 
Dětská  mechanika  s  kolečky  summárními, 
jež  náhle  zachytí  chudáka  bázlivého, 
aby  ho  válela,  mlela  a  drtUa  nesmyslně 
v  posvátném  jménu  vrchnosti  neviditelné. 

(1912.)  •  Přel.  K.  čapek. 
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FEUILLETON. 


VÁCLAV  HLADÍK. 


S  Václavem  Hladíkem  mizí  z  české- 
ho života  postava  výrazná,  lidsky 
i  literárně.  Narodil  se  v  Praze  r.  1868. 
Studium  na  Českoslovanské  Obchod- 
ní Akademii  zavedlo  jej  na  krátko 
do  bankovní  úřadovny.  Opouští  ji 
brzo,  externuje  nějaký  čas  v  Nár.  Po- 
litice a  pak  přechází  do  Národních 
Listů,  kde  vede  zahraniční  politiku 
a  píše  týdenní  feuilleton.  Posledních 
několik  let  zápasil  s  těžkou  choro- 
bou. Dne  29.  dubna  t.  r.  podlehl  a 
prvního  května  jsme  jej  doprovodili 
na  Olšany, 

Hladíkovo  úsilí  o  vytvoření  české- 
ho společenského,  mondainního  ro- 
mánu je  pozoruhodné.  Je  dokonce 
úctyhodné,  ne-li  svými  uměleckými 
výsledky,  tož  jistě  svými  intencemi. 
Již  první  jeho  knihy  novell,  psané 
pod  vlivem  orthodoxního  natura- 
lismu, jak  jej  svému  mladšímu  druhu 
vštěpoval  Vilém  Mrštík  (Z  lepší 
společnosti,  1892,  Z  pražské- 
ho ovzduší,  1894).  jeví  bystrý  po- 
zorovací talent.  Od  těchto  drobných 
obrázků  z  pražského  života  snaží  se 
Hladík  dospěti  k  širším  románovým 
koncepcím:  Trest  (1901),  Vášeň 
a  síla  (1902),  Evžen  Voldan 
(1905),  Valentinovyženy  (1906), 
Vlnobit  í  (1908)  a  Dobyvatelé 
(1912).  Poslední  kniha,  Artuš,  nese 
už  zřejmé  stopy  zlé  choroby. 

Kdysi  žák  Maupassantův,  Hladík 
snil  o  Balzacovi,  Stendhalovi,  ale  zá- 
roveň sváděl  jej  Bourget  z  období 
Cosmopolis,  a  snad  i  Prévost  a 
Barrés.  Hladík  pobyl  několikráte  v  Pa- 
říži. Viděl  i  Londýn,  Nizzu  a  Itálii. 
Měl  příležitost  zahlédnout  několik 
literárních   salonů,  život  pařížských 


klubů,  lázeňský  život  na  Riviéře,  a 
to  jej  opojilo.  Jak  byla  mu  Praha 
těsná  po  návratu  z  těchto  zájezdů! 
Jaký  život  ubohý,  šedý  a  šosácký 
u  porovnání  s  tím  světem,  jehož  po' 
vrch  oslňoval  nadšeného  frankofíla! 
Jaký  jiný  to  byl  svět  tam  nad  Seinou, 
kde  titul  umělce,  romanopisce  na- 
hrazuje rodovou  partikuli!  Jaký  roz- 
díl proti  pseudokultuře  pražské  spo- 
lečnosti, kde  peněžní  žok  váží  víc 
než  léta  umělecké  a  duševní  práce! 
A  tu  si  Hladík  dovolil  malou  fikci: 
ve  svých  románech,  zdánlivě  reali- 
stických, přetvořil  pražskou  buržoasii, 
až  bedně  prostřední  a  cizí  všem  du- 
ševním zájmům;  naplnil  pražské  sa- 
lony elegantními  muži,  kteří  při  všem 
světáctví  dovedou  vážně  pracovat,  a 
mezi  dvěma  číšemi  šampaňského  a 
dvěma  milostnými  dobrodružstvími 
dovedou  řídit  velké  podniky  obchodní, 
průmyslové  a  řešit  vážné  otázky  po- 
litické. Nakreslil  ženy,  které  se  oblé- 
kají u  Paquina  a  mezi  zkoušením 
šatů  a  dostaveníčkem  mají  čas  čísti 
Taina,  jezdit  na  koni,  hrát  Chopina 
a  inspirovat  velké,  tragické  vášně. 

Tato  Hladíkova  fikce  je  po  mém 
soudu  jen  jednou  z  forem  reakce 
proti  dusivé  malosti  společenského 
života  pražského.  Všichni  jí  trpíme.. 
Jedni,  aby  jí  unikli,  prchají  od  života 
a  uchylují  se  do  exotických  snů. 
Hladík  odškodňoval  se  za  smutnou 
mediokritu  pražského  života  tím,  že 
jej  přetvářel  ve  společnost  rafinova- 
ných „umělců  života".  Byla  to  reakce 
proti  maloměstské  bodrosti  a  fili- 
strovství  našeho  života,  reakce  proti 
malichernosti  literárních  poměrů,  jež 
s  oblibou  nazýval  „literární  Albánií'*- 
A  třeba  že  sám  nedovedl  vždy  za- 
chovati čistotu  linie  a  noblessu  gesta, 
o  níž  snil,  jeho  snaha  byla  upřímná, 
jeho  odvaha  mužná  a  zasluhuje  všeho 
respektu. 
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Hladík  psal  vervně  a  pružně ;  na 
svých  francouzských  vzorech  naučil 
se,  co  je  to  bystrý  spád  děje.  co  živý 
dialog.  Je  to  patrno  i  na  jeho  dra* 
matu:  Závrať.  Ale  svěží  vnímavost 
a  temperamentnost  sváděly  jej  časem 
k  zběžné  povrchnosti  feuilletonního 
causeura.  Stavěl  své  dílo  úmyslně  a 
vědomě  proti  koženosti  realistického 
románu,  a  chtěje  se  vyhnouti  těžko' 
pádnosti,  upadal  leckdy  do  opačného 
extrému. 

Neposlední  v  řadě  kladných  rysů 
jeho  fysiognomie  zůstane  jeho  snaha 
po  kulturním  sblížení  Čech  a  Francie. 
Byl  jsem  svědkem,  tehdy  mladý  stU' 
dent,  prvních  kroků  Hladíkových 
na  půdě  salonu  historika  Alberta 
Sorela,  bibliothekáře  Senátu.  Bylo  to 
roku  1899.  Od  té  doby  Hladík  ne- 
přestal ve  sloupcích  Národních  Listů 


plaidovati  pro  duševní  i  politickou 
kooperaci  českO'francouzskou.  Zde 
zavedlo  jej  zprvu  nadšení  k  někte* 
rým  faux-pas  směrem  k  nacionálí* 
stické  pravici,  ale  prohlédl  později 
svůj  omyl,  jak  o  tom  svědčí  kniha  in* 
formatívních  studií  a  článků  Osou* 
časné  Francii  (1908). 

Lumír  má  dvojnásob  příčinu 
vzpomínati  vděčně  zemřelého.  Po  oď 
chodu  J.  V.  Sládka  r.  1898  ujal  se 
Hladík  řízení  Lumíra  a  vedl  jej  do 
r.  1906.  Otevřel  jej  tolerantně  mladým 
a  nám  nejmladším  a  zahájil  tak  nové 
období  tohoto  listu.  Po  svém  přeď 
chůdci  J,  V.  Sládkovi,  po  svém  ná- 
stupci J.  Kamprovi  odchází  Václav 
Hladík,  provázen  naší  upřímnou  lí- 
tostí a  dojatou  vzpomínkou. 


Hanuš  Jelínek. 


LITERATURA, 


Prof.  Dr.  Miloslav  Hýsek: 
Literární  Morava  v  letech 
1849—1885.  Moravská  Ostrava-Praha, 
Moravsko-slezská  Revue,  1911. 

Obsáhlá  kniha  Hýskova  jest  kusem 
literárních  dějin  moravských,  obra- 
zem a  oceněním  literatury  na  Mo- 
ravě za  dobrých  čtyřicet  let;  kusem, 

—  ale  tak  slibným,  že  směle  můžeme 
od  Hýska  čekati  zpracování  celé  nové 
doby. 

Jest  s  důrazem  užívati  slova  „na 
Moravě",  aby  se  předešlo  nedoroz- 
umění: neběží  o  nějakou  literaturu 
specielně  a  samostatně  moravskou, 
nýbrž  právě  o  literaturu  českou  na 
Moravě,  na  Moravě  psanou,  vydáva- 
nou a  po  většině  jenom  na  Moravě 

—  bohužel  —  čtenou.  Jako  taková 
má  jistě  Hýskova  kniha  dosti  dů- 
vodů svého  bytí,  a  nejzávažnější : 
bylo  potřeba  této  práce  právě  pro 
dějiny  literatury  české,  jež  nutně 
těchto  výtěžků  užije.  A  bylo  potřeba 
takové  práce  soustavné,  protože  pod- 
mínky vývoje   literatury    na  Moravě 


přece  jen  byly  namnoze  jiné  než 
v  Cechách,  a  jednotlivé  zjevy  jeho 
jsou  do  sebe  vkloubeny. 

Kniha  rozdělena  je  na  pět  kapitol. 
V  první  podán  obraz  let   1848  —  1849, 

—  a  činnost  buditelů  moravských, 
združených  v  Národní  Jednotě  po 
odchodu  kněžstva  z  ní,  po  většině 
tedy  laiků  a  lidí  pokrokových  (Klá- 
cel,  Ohéral,  Helcelet:  v  lit.  krásné 
Furch  a  Hansmann).  —  V  druhé  prá- 
ce kněžstva,  sjednoceného  v  Jednotě 
katolické  s  časopisem  „Hlasem",  ver- 
šovská  družina  se  Sušilem  v  čele  a 
povídkáři  předkosmákovští  (Janalík). 

—  Třetí  líčí  nové  vzpružení  života 
národního  v  1.  šedesátých,  tehdejší 
rozmach  národohospodářský  a  vývoj 
politický;  práce  účastní  se  už  uči- 
telstvo a  ozývá  se  lid.  buzený  čet- 
nými novinami.  Vedle  opanovavšího 
kněžstva  roste  mladá  generace,  vy- 
bavující se  z  jeho  vlivu,  se  jmény 
Balcárek,  Kubíček,  Vymazal  a  ko- 
nečně i  Ant.  H.  Sokol;  prvním  důle- 
žitým projevem  je  „Hvězda*^.   —   Ve 
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čtvrté  rozvinut  je  obraz  Moravy  od 
let  šedesátých,  zvláště  v  práci  vé" 
decké,  soustředěné  v  Brně  (Brandl. 
Bartoš),  v  Opavě  (Prasek;>  a  v  Olo- 
mouci (Kosina) :  založena  Matice  Mo' 
ravská  (1863).  —  Pátá  zabývá  se  Mo' 
ravou  od  let  sedmdesátých,  líčí  vC' 
řejné  poměry,  hlavně  jak  obrážejí  se 
v  novinářství,  sleduje  kněžskou  li- 
teraturu vyznívající  Šťastným,  Kos- 
mákcm  a  „Hlídkou  literární".  Při- 
cházejí pracovníci  z  prvních  českých 
gymnasií  a  pražské  university,  ,,MIa- 
dá  Morava"  („Zory");  na  Moravě  čile 
žije  Velké  Meziříčí  („Liter.  Listy");  Bílý, 
Čech ;  povídkáři  Večeřa  a  Stránečka. 

Přední  snahou  Hýskovou  bylo  po- 
dati co  nejúplnější  obraz  těchto  de- 
setiletí. Tomuto  účelu  při  neúmorné 
píli  a  značném  sebezapření  dostál 
plně.  Bylo  se  mu  probrati  spoustou 
časopisů  a  bezcenných  knih,  shledá- 
vati přemnobá  data  a  znovu  je  zkou- 
mati. A  tu  jest  litovati,  že  Hýsek 
\''elmi  často  z  ohledů  na  stručnost 
a  přehlednost  knihy  samostatně  pev- 
ně zjištěná  data  zvláště  nevyznačil. 
Údaje  dotavadní  i  současné  jsou 
často  chybné;  Hýsek  mnohdy  se  pi'av- 
dy  dopátral,  výslovně  však  namnoze 
starých  chyb  neopravil,  a  tím  vzniká 
pro  toho,  kdo  znova  věc  studuje, 
nejistota,  již  odstraní  jen  novým  zji- 
štěním. Zde  příklad:  Rodištěm  Fr. 
Webera  dle  Světozora  XÍII  a  dle  vý- 
pisu farní  knihy  Milotické,kde  Weber 
farářoval,  jsou  Žeravice;  Hýsek  (str. 
94)  píše,  že  narodil  se  v  Lovčicích. 
Jest  jeho  údaj  správný? 

Jest  podivuhodno,  na  jak  širo- 
kých základech  Hýsek  svou  práci 
staví;  jeho  pozornosti  neušly  ani  stu- 
dentské psané  časopisy  a  archivy 
četných  spolků,  on  sleduje  bludné 
cesty  kočovných  společností,  ví  o  di- 
vadlech loutkových,  píše  o  rozšiřo- 
vatelích  české  knihy.  A  tak  stává  se 
jeho  dílo  vůbec  kulturně  důležitým 
a  pro  každého   Moravana  nedocenil 

Lumír  XLI.  8. 


telným.  Pro  odborníka  pak  jest  vý- 
bornou pomůckou  přidaná  bibliogra- 
fie; škoda,  že  rejstřík  (snad  proto,  ie 
přesahoval  daný  rozměr  knihy?)  ome- 
zen jen  na  výčetnejdůležitějších  jmen. 

Není  divu,  že  k  svědomitě  snese- 
nému materiálu  Hýskovu  najdou  se 
doplňky,  a  že  někde  třeba  i  opravy. 
Str.  13.:  „O  slušném  nakládání  se 
zvířaty"  vyšlo  se  jménem  Ignác  Fr. 
Bezstarostý  1856;  přidány  jsou  verše 
Kuldovy.  Str.  75.:  Tidlova  „Pouť  do 
sv.  Říma"  není  v  Moravanu  1856. 
Str.  91.:  První  vyd.  „Přátel"  s  názvem 
„Dvanáctero  Přátelúv  ve  Skalici  1847. 
Str.  92.:  „Die  Familie  Traugott"  je 
od  L  M.  Rodlingera;  vzorem  „Věrné 
Rózy"  byl  překlad  „Obrazu  smíše- 
ného manželství"  Praha  1842.  Str. 
94.:  „Dráteníci"  v  Moravanu  1852. 
Str.  95:  „Svatba  v  národě  českoslo- 
vanském"  v  Budíčku  IIL  1858.  Str. 
102.:  „Macocha  a  její  okolí"  v  Mo- 
ravanu 1859.  Str.  259.:  Pillich,  Va- 
lašský sirotek,  1887.  Str.  301.  k  Ja- 
nalíkovi:  Kritika  „Věrné  Rózy"  v  Ča- 
sopise pro  kat.  duchovenstvo  1850. 
Str.  301.  k  Tarouccovi:  Halouzka, 
Kněz  mecenáš  Bedřich  hrabě  de  Sylva 
Taroucca,  Rešov  1896. 

„Literární  Morava"  není  však  jen 
soupisemi  literárních  zjevů  na  Mo- 
ravě. Jest  daleko  více:  jest  tříděním, 
zařazením  a  oceněním  jich,  slovem 
—  jest  dílem  vědeckým,  plodem 
moderní  historie  literární.  Hýsek  stu- 
doval u  předních  našich  i  cizích  li- 
terárních historiků  a  podal  už  hojně 
samostatných  prací  v  tomto  oboru; 
jeho  erudici  poznáváme  také  v  „Li- 
terární Moravě".  A  právě  to,  že  kniha 
jest  dílem  vědeckým,  jest  příčinou, 
že  podává  nám  daleko  více  než  nadpis 
slibuje.  Aby  autor  dobře  a  odůvod- 
něně mohl  soudit,  jest  mu  často 
sáhnouti  do  minulosti  (před  r.  1849), 
a  často  pak  konstatovati  důsledky 
toho  či  onoho  hnutí  až  do  dnů 
takřka  včerejších.  Když  jest  literatura 
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na  Moravě  „mělkým  ramenem"  toku 
českého,  bylo  začasté  zajiti  pro  vy* 
světlení  do  literatury  království:  pO' 
litika  moravská  proti  české,  vliv 
pražského  kněžstva  na  družinu  Suši' 
lovu,  styky  Němcové  s  Moravou,  vliv 
Vrchlického  a  Heydukův  na  Moravu, 
poměr  moravské  vědy  let  70  k  české. 
Bylo  prostudovati  mládež  moravskou 
ve  Vídni  a  v  Praze  a  vysvětliti  ji 
2  těchto  prostředí ;  bylo  konstatovati 
vlivy  katolického  Německa.  Bylo  sle- 
dovati záchvěvy  separatismu  na  Mo' 
ravě,  styky  moravsko-slovenské  i  vli- 
vy literatur  jinoslovanských.  A  to  vše 
podává  práce  Hýskova,  ovšem  vždy 
jen  pokud  toho  právě  třeba,  někdy 
snad  až  s  přílišnou  stručností. 
Hýskova  kniha  jest  psána  slovem 


živým,  poddávajícím  se  jeho  oprav- 
dovému zájmu  o  věc.  Jest  příjemné 
čísti,  když  Hýsek  probere  se  z  dat  a 
malých  faktů  k  osobnosti:  buď  to 
Janalík,  nebo  Balcárek  a  Kubíček, 
Bartoš  a  Čech,  nebo  z  nejnovějších 
Stránečka  a  Herben,  Hýsek  vybaví 
před  oči  nejen  lidi  z  masa  a  kostí, 
ale  i  s  proudící  krví.  Ani  zde  nezapře 
Hýsek  literárně-historické  školenosti, 
ale  dovede  svým  uměním  vyvo- 
lati tyto  postavy  v  takové  ucelenosti, 
že  jistě  neuškodí  jeho  obrazům,  když 
časem  některý  rys  bude  více  pro- 
hlouben či  zmírněn.  Jesttedy  „Literár- 
ní Morava"  dílem  bohatým  a  podaře- 
ným ;  a  že  pracuje  na  poli,  jež  je  málo 
známo  a  opomíjeno,  tož  jest  vysloviti 
to  tím  hlasitěji.  Frant.  Wenzl. 


DIVADLO, 


E.  Guiraudova  čtyřaktová  hi- 
storická hra  „Marie  Viktorie" 
(přel.  O.  Popelka,  po  prvé  na  Nár. 
divadle  dne  13.  dubna)  je  práce  čistě 
řemeslná.  Guiraud  nedosahuje  ani 
zdaleka  svého  mistra  Sardoua.  Ne- 
budu se  pouštěti  do  vypravování  ob- 
sahu této  hry,  operující  všemi  druhy 
divadelních  efektů,  jež  poskytovala 
vděčná  doba  revoluční.  Od  prudkých, 
vášnivých  scén  až  k  larmoyantní 
sentimentalitě,  od  frivolních  posměš- 
ků až  k  pathetické  scéně  soudní,  od 
zneužití  poesie  dítěte  až  ke  konečné 
ráně  z  bambitky,  jíž  svůdce  dochází 
zasloužené  odplaty  a  která  smiřuje 
rozvaděné  manžele  —  není  efektu, 
jehož  by  autor  nepoužil.  Budiž  ře- 
čeno ke  cti  našeho  obecenstva,  že  ne- 
dalo se  zlákati  těmito  hrubými  pro- 
středky. Marie  Viktorie  prošla  stěží 
obvyklým  turnem  čtyř  večerních  a 
jednoho  odpoledního  představení, aby 
byla  uložena  k  zaslouženému  odpo- 
činku do  divadelního  archivu.  Škoda 
píle  a  umění,  jež  vynaložil  řed.  Schmo- 
ranz  na  režii  a  představitelka  titulní 
role  pí.  Laudová  a  s  ní  pp.  Vávra, 
Matějovský,  Hurt  a  Želenský  a  ostat- 


ní na  nastudování  svých  úloh.  Da- 
leko jemnějších  prostředků  užila 
slečna  Růžena  Jesenská  ve 
své  historické  komedii  Paní  z  R  o- 
senwaldu  (Nár.  div.  29.  dubna).  * 
Slečně  tanula  na  mysli  duchaplná  a 
rozmarná  komedie  z  rokokového 
ovzduší,  z  doby,  kdy  bylo  téměř  po- 
vinností každého  slušného  člověka 
býti  členem  některého  tajného  řádu, 
ať  illuminátů,  ať  zednářů,  ať  rosen- 
kreutziánů.  Pečlivým  studiem  připra- 
vila se  na  svoji  úlohu,  a  četnými  do- 
bovými detaily  vyšperkovala  svůj 
příběh  o  dobrodruhovi  Crossingovi, 
který  založil  v  Halle  nad  Šálou  Řád 
Růži,  stal  se  jeho  sekretářem  a  pod 
záminkou,  že  je  pouze  prostředníkem 
mezi  členy  řádu  a  jeho  velmistryní, 
tajemnou  a  neznámou  paní  z  Rosen- 
waldu,  žije  pohodlně  na  útraty  leh- 
kověrných členů.  Rozumí  se,  že  paní 
z  Rosenwaldu  je  pouhou  fíkcí  a  že 
lest  Crossingova  je  konečně  odhalena. 
Přispěje  k  tomu  bystrá  Pražanka 
Marta  Setunská,  aby  vyléčila  z  lásky 


*  Knižní  vydáni  a  Šimáčka  v  Repertoira 
českých  divadel. 


379 


k  fantomu  pani  z  Rosenwaldu  naiv- 
ního hrabčte  Kolovrata  a  aby  sama 
stala  se  jeho  chotí.  Kol  těchto  cen' 
trálních  osob  hemží  se  spousta  drob' 
nějších  figurek  více  či  méně  obratně 
charakteriso  váných. 

Originální  tato  myšlenka  je  bohužel 
scénicky  zpracována  velmi  naivně ; 
zvláště  druhý  akt  poskytoval  svou 
roztříštěností  režii  nepřekonatelné 
obtíže  a  působil  trapně  nedostatkem 
vtipu  a  vervy.  Herci  pak  snažili  se 
přidávat  ze  svého,  a  každý  hrál  na 
svou  pěst,  nedbaje  celkového  stylo' 
vého  zladění.  Přes  to,  že  autorka 
udržela  svoji  hru  na  čestné  literární 
úrovni,  neznamená  Paní  z  Rosen' 
waldu  po  stránce  technické  od  E  S' 
th  e  r  y  krok  v  před. 

Téhož  večera  byla  na  Městském 
Divadle  Král.  Vinohradů  premiéra 
Blumenthalovy  tříaktovc  věse* 
lohry  Souboj  (překlad  Adolfa  We* 
niga).  Oskar  Blumenthal  lokalisoval 
děj  své  hry  do  Paříže,  a  hrdinou  ko' 
médie  je  dokonce  mladý  francouzský 
romanopisec  Dartois,  který  vyzve  na 
souboj  nevlídného  kritika  Barbus' 
sona.  Ale  pod  jménem  tím  kryje  se 
mladá,  elegantní  komtessa,  již  si  Dar' 
tois  ovšem  koncem  třetího  aktu 
vezme.  Stane  se  tak  po  dlouhých  a 
zbytečných  okolcích,  vyplněných  růz' 
nými  cpisodami  podružných  postav 
a  stereotypními  vtipy.  Bylo  by  bý' 
válo  jednodušší  sáhnouti  přímo  k  dO' 
bré  komedii  francouzské,   než   hráti 


tento  německý  padělek,  neboť  hra 
Blumenthalova  nemá  jiskřivé  roz' 
pustilé  vervy,  jíž  by  se  ráda  blýskala, 
a  kromě  dobrého  základního  nápadu 
je  vyštěrkována  figurkami,  z  fran' 
couzské  veseloherní  literatury  dávno 
známými. 

Provedení  Hilbertových  Psanců 
(matinée  dne  4.  května  v  Intimním 
Divadle)  mladou  družinou  Divadla 
Umění  potvrdilo  plně  dojem,  který 
jsme  si  kdysi  odnesli  z  četby  toho 
díla,  těžkého  myšlenkami  a  plného 
vnitřního  dramatického  napětí,  ale 
zatopeného  neproniknutelnými  mlha- 
mi nesrozutelnosti.  Vidíme  na  jevišti 
zmítati  se  v  křečových  konvulsích 
lidi,  ale  těžko  dohadujeme  se  příčin 
hned  jásavých,  hned  zoufalých  vý' 
buchů,  neboť  řeč  Psanců,  plná  ná' 
silných  zkratek  a  skoků,  nepočítá 
nejen  s  normální  srozumitelností, 
ale  často  anis  duchem  našeho  jazyka. 
Časem  vytryskne  krásná  lyrická 
passáž,  aby  se  hned  na  to  ztratila 
pod  přívalem  hallucinovaných  a  má- 
tožných  slov,  v  nichž  marně  snažíte 
se  postřehnouti  smysl.  Divadlo  Umě' 
ní  pod  vedením  p.  V.  Nováka  pro' 
vedlo  Psance  s  největším  úsilím  o 
prosté,  stylisovanc  podání,  ale  jednoť 
ného  stylu  se  nedopracovalo.  Přeď 
stavení  bylo  důkazem,  že  Psanci  ne' 
jsou  schopni  života  na  scéně  a  že 
zůstanou,  zač  jsme  je  považovali,  za 
okamžik  aberace  silného  talentu  tvůr' 
ce  Falkenštejna.  H.  Jelínek. 


HUDBA, 


Fibichovy  symfonické  bá' 
sně  (Othello;  Záboj,  Slavoj  a  Luděk; 
Toman  a  lesní  panna;  Bouře;  Vesna; 
V  podvečer)  byly  po  prvé  soubor' 
ně  provedeny  Orkestrálním  sdruže' 
ním  dne  14.  dubna  v  Obecním  domě. 
První  tři  vznikly  již  v  letech  sedmde' 
sátých:  Othello  a  Záboj  1873,  Toman 
1875.  Fibich,  roz.  dramatik,  duch  uni' 
versální  umělecké  kultury,  mladičký 


vstupuje  na  choulostivou  půdu  sym' 
fonické  básně.  Slavné  drama  Shake' 
spearovo  inspiruje  skladatele  dva  a' 
dvacetiletého  k  uměleckému  činu, 
jehož  zralost  naplňuje  nás  obdi' 
vem:  zralost  nejen  technická  —  ta 
u  Fibicha,  jehož  vývoj  měl  podmín' 
ky  co  nejpříznivější,  vždy  se  přijí' 
malá  jako  něco  samozřejmého  — , 
nýbrž  i  ideová  a  myšlenková.    V  O' 
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thellovi  Fibich  po  prvé*  a  to  hned 
s  úspěchem  rozhodným  řeší  si  tižký 
problém  symfonické  básně,  s  nímž 
tak  mnohý  skladatel  marně  zápasil. 
V  podstatu  symfonické  básně  vniká 
již  při  tomto  prvním  kroku:  je  mu 
jasno,  že  symfonická  báseň  nesmí 
býti  pouhou  parafrásí  progra^ 
m  u  v  tónech ;  naopak,  že  musí  býti 
samostatnou  básni  hudební,  jejíž 
architektonika  je  dílem  skladatelO' 
vým,  jež  má  v  celku  i  v  podrobnO' 
stech  svou  vlastní  hudební  log  i' 
ku,  jež  tedy  musí  býti  sama  o  sobě 
hudebně  srozumitelná,  i  bez  znalosti 
programu.  Poetickou  látku  v  Othel- 
lovi Fibich  ovládl  způsobem  stejně 
duchaplným  jako  originálním;  nej' 
dříve  kreslí  portrét  Othellův,  pak 
Desdemonin,  načež  v  druhé  polo' 
vici  básně  stručně,  ale  velmi  vý- 
razně podává  jádro  dramatu,  dra- 
matický  konflikt  a  katastrofu.  Co 
však  v  Othellovi  nejvíce  překvapuje, 
jest  síla  charakteristiky  a  myšlenko- 
vá  svéráznost  tohoto  díla.  Othello 
jest  první  veliký  a  rozhodný  projev 
časně  dozrálé  individuality  mistrovy. 
Ještě  téhož  roku  (1873)  vzniká  druhá 
symfonická  báseň  Fibichova,  Záboj, 
Slavoj  a  Luděk,  inspirovaná  rukopi- 
sem kralodvorským,  další  skvělý 
čin  na  dráze  Othellem  nastoupené. 
Fibich,  který  v  novém  oboru  Othel- 
lem změřil  svoje  síly,  ze  dvou  vý- 
razných themat  s  jarým  vzletem  kon- 
cipuje veliký,  krásně  členěný  celek 
Záboje,  dílo  smělého  rozpětí  a  mo- 
hutné gradace  dojmu.  Záboj  vydává 
krásné  svědectví  Fibichovu  umění 
polyfonnímu  i  umění  thematické 
práce.  Thema  Zábojovo  jest  základ- 
nín?  kamenem  mohutné  stavby,  již 
především  ono  řadou  výrazných  va- 
riantů dodává  materiál  —  monothe- 

*  Rukopisnou  Fantasii  ve  formě  ou- 
vertury (Orkestrálni  fantasii)  E,  z  r.  1872 
nepokládám  za  symfonickou  báseň  pro  mJ- 
havost  jejiho  programu  a  formální  ráz  celku. 


matismus,  jehož  analogon  nalézáme 
potom     ve    Smetanově     Vyšehradu 
(1874).    Jde  o  hudbu  takové  síly.  že 
ani  opakování  některých   partii   ne- 
pociťujeme jako  vadu,  naopak  —  vděč- 
ně   je    přijímáme.     Tomanem    (1875) 
Fibich  stanul  na  půdě  jemu  nejvlast- 
nější, na  poli  ba  Hady,  a  vytvořil  tu 
dílo  v  úměrnosti  proporcí  a  v  harmo- 
nii všech  složek  klassické.    Jadrnost 
themat  přímo  gluckovská,  mistrov- 
ská charakteristika,   v  pravdě  balla- 
dická  stručnost  výrazu  a  rychlý  spád, 
kde  vše  spěje   neúprosně  vpřed,  kde 
není  taktu   zbytečného,   přísně   dra- 
matická instrumentace  skvělých  ba- 
rev jsou  znaky  Fibichova  Tomana, 
který  je  přímo  brilantně  koncipován: 
celek  je  absolutně  hudebně  zcela  logic- 
ký a  srozumitelný  a  přece  bohatý  děj 
ballady  jest  hudbou  detailně  a  sug- 
gestivně  vyjádřen—  třemi  thematy 
(thema  výstrahy  sestřiny,  Tomanovo, 
lesní  panny).    Vrchol  díla  jest  scéna 
Tomanova  s  lesní  pannou,  přinášející 
zcela  nové  hodnoty  výrazové.  Toma- 
na, který  tvorbu  Fibichovu  v  oboru 
symfonické  básně  vyvrcholuje,  nevá- 
hám  přiřaditi   přímo   k   Smetanové 
Vlasti.     Pozdější    básně     Fibichovy 
(Bouře  1880,  Vesna  1881.  V  podvečer 
1893)  nejsou  symfonickými  básněmi 
ve    vlastním    slova    smyslu;    nemají 
dramatického    podkladu,    nemají 
detailního  programu.  Bouře,  inspiro- 
vaná    dramatem     Shakespearovým, 
kterou  možno  považovati  za  studii 
k  pozdější   opeře  mistrově,  tvoří  ja- 
kýsi útvar  přechodní  mezi  staršími 
symfonickými  básněmi  a  oběma  po- 
sledními, jež  jsou  intimními  nála- 
dovými obrazy.    V  Bouři,   Vesně 
i  Podvečeru  skvěle  se  uplatňuje  ly- 
rika .Fibichova:    široká,  vřelá  kan- 
tiléna  v  Bouři  zpívá  o  lásce  Fernan- 
dově    a   Mirandině,   Vesna  a   V  pod- 
večer jsou  odleskem  přírodních  do- 
jmů mistrových  (podnčt.k  vytvoření 
idylly  V  podvečer  daly  styky  s  Anež- 
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kou  Schulzovou  -  dojmy  krásného 
letního  večera,  jakých  ve  společnosti 
rodiny  Anežčiny  Fibich  na  Žofíně 
prožil  jisté  bezpočet).  Lehounká,  byť 
i  jemná  lyrika  posledních  dvou  básní 
Fibichových  byla  příčinou,  že  tato 
díla  z  jeho  symfonických  básní  nej' 
více  pronikla,  ba  že  se  idylla  V  poď 
večer  stala  dokonce  skladbou  popu' 
lární  a  že  náleží  dnes  k  nejoblíbenéj' 
ším  skladbám  nejen  Fibichovým, 
nýbrž  českým  vůbec.  Za  to  Othello, 
Záboj.  Toman  a  Bouře  vinou  našich 
pomérů  hudebních  nezdomácněly 
tak,  jak  by  toho  právě  především 
tato  díla  zasluhovala.  Otakar  Ostr- 
čil  vzorným  souborným  provede' 
ním  všech  básní  vykonal  velmi  ,mnO' 
ho  pro  propagaci  mistra,  dnes  na 
všech  stranách  soustavně  umlčova- 
ného. Skvělá  revue  básní  Fibicho' 
vých,  kterou  poskytl  Ostrčil,  otevřela 
tuším  oči  mnohým,  kteří  dosud  vi- 
děti nemohli  nebo  nechtěli.  V  pro- 
vedení tak  dokonalém  nebude  asi  na 
dlouho  možno  slyšeti  tato  díla,  ne- 
vrátí-li  se  k  nim  Ostrčil  sám,  dnes 
nejlepší  interpret  Fibichův.  Pod  jeho 
taktovkou  Fibichovy  básně  doznaly 
slavného  vzkříšení,  slavily  bouřlivý, 
nadmíru  radostný  úspěch.  Svůj  krás- 
ný koncert  fibichovský  Orkestrální 
sdružení  opakovalo  dne  19.  dubna 
v  Kolíně,  dne  4.  května  (péčí  Ústřed- 
ního spolku  českých  profesorů)  opět 
v  Praze. 

Koncert  repraesentačního  večera 
spolku  posluchačů  architektury  (19. 
dubna  v  Obecním  domě)  stal  se  vý- 
znamným prvním  praž.ským  prove- 
dením nové  práce  Ostrčilovy:  Če- 
ské legendy  vánoční  (pro  mužský 
sbor  na  slova  Jar.  Vrchlického,  op.  15.). 
Sborové  skladbě  se  Ostrčil  dosud  vy- 
hýbal; mimo  díla  z  doby  studijní 
(a  menší  příležitostný  sbor)  nemáme 
od  něho  vůbec  sborů.  K  genru  sboru 
mužského  však  choval  upřímnou  — 
antipatii.Bylato  především  omezenost 


prostředků  mužského  sboru,  jež  ho 
nikterak  nelákala  ke  komposici;  ob- 
vyklá faktura  mužských  sborů  však 
(někdy  i  u  skladatelů  zcela  význam- 
ných), která  i  v  momentech  vážných 
dráždívá  k  smíchu,  přímo  ho  odpu- 
zovala. Neuváděl  bych  této  okolnosti, 
kdyby  nebyla  příliš  zajímavá:  jakmile 
se  totiž  Ostrčil  odhodlal  napsati  pro 
Pěvecké  sdružení  moravských  učitelů 
mužský  sbor,  z  dosavadního  odporu 
vzniklo  dílo  —  jedinečné,  kterým 
se  rázem  postavil  v  čelo  našich  skla- 
datelů tohoto  oboru  komposičního. 
Ostrčil  si  dosavadní  prací  vytvořil 
svůj  vlastní,  osobitý  sloh,  jehož  zna- 
kem snad  nejvýznamnějším  jest  po- 
lyfonie zcela  zvláštního  rázu.  Toto 
své  polyfonní  umění  Ostrčil  appliku je 
na  nový  obor  a  tím  ovšem  faktura 
mužského  sboru  nabývá  u  něho  no- 
vého rázu.  Netvrdím,  že  by  to  byl 
jediný  prostředek,  kterého  Ostrčil 
užívá,  aby  oživil  formu  sborového 
skládání.  Právě  v  rozmanitosti 
prostředků  a  ve  vhodném  užití 
každého-  z  nich  (upozorňuji  zvláště 
na  fíguraci  basu  jako  na  prostředek 
u  Ostrčila  velmi  účinný)  spočívá  kou- 
zlo novosti  sboru  Ostrčilova.  Bylo  by 
potřebí  probírati  dílo  takt  po  taktu 
a  užiti  notových  dokladů,  aby  mohlo 
býti  demonstrováno,  jak  rozmanitým 
a  originálním  způsobem  Ostrčil  řeší 
svůj  úkol.  Komposice  Ostrčilova  sbo- 
ru je  thematická;  hlavní  thema, 
velmi  původní  a  výrazné,  které  autor 
uvádí  hned  na  začátku  skladby,  pro- 
stupuje celý  sbor  a  je  zužitkováno 
velmi  účinně.  Na  jedno  položil  bych 
zvláštní  důraz;  Ostrčil  má  neomeze- 
nou úctu  k  slovu  a  básni,  v  naší 
mladší  generaci  skladatelské  tak  vzác^ 
nou.  Tím  není  řečeno  jen,  že  jeho 
hudba  plně  respektuje  báseň  zapírajíc 
choutky  absolutně  hudební  a  že  v  p  ř  i- 
rozeném  a  pravdivém  vystižení 
básně  a  ovšem  v  sesílení  uměleckého 
dojmu  vidí  nejvyšší  svůj   cíl;    chtěl 
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bych  tím  akcentovati  i Ostrčilovu  lás- 
ku kjazykua  úctu  k  jeho  originál' 
ním  půvabům  metrickým.  Po  té  stráň' 
cc  je  každý  hlas  sboru  velmi  kom' 
plikovaného  s  minuciosní  přesností 
propracován.  Že  takovou  prací  skladba 
vokální  na  originalitě  jen  získává, 
jest  pravda  dávno  dokázaná.  Dojem 
sympatické  básně  Vrchlického  hudba 
Ostrčilova  stupňovala  měrou  netuše' 
nou;  je  to  hudba  suggestivní  síly  vý' 
rázu  a  vřelosti  a  vroucnosti  podma' 
ňující.  Na  dráze  vývoje  Ostrčilova  Če' 
ská  legenda  vánoční  značí  nový,  zvlá' 
stě    po    harmonické    stránce    smělý 


krok  vpřed,  práci  v  oboru  autorem 
dosud  netknutém,  práci  překvapující 
originality,  o  sobě  dokonalou,  záro- 
veň však  plnou  podnětů  pro  budou' 
cnost  sborové  skladby.  Pěvecké  sdru- 
žení moravských  učitelů,  které  Českou 
legendu  vánoční  již  na  podzim  mi' 
nulého  roku  na  Moravě  uvedlo  na 
veřejnost  a  od  té  doby  také  ve  Vídni 
s  velikým  úspěchem  zpívalo,  hravě 
překonává  nesmírné,  zdánlivě  nepře- 
konatelné  obtíže  skladby;  výstižná 
interpretace  Sdružení  potvrdila  jen 
znovu  jeho  suverénní  reprodukční 
mistrovství.  Bedřich  Čapek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


ČLENSKÁ  VÝSTAVA  SPOLKU  V. 
U.  MÁNES.  Nedůvěra  českého  obe' 
ccnstva  k  „modernistickému"  hnutí  je 
vysvětlitelná.  Předně  moderní  malíř' 
ství  je  tíže  přístupné,  než  třeba  hudba 
a  literatura,  a  pak  nepodařilo  se  u 
nás  ještě  překonati  různé  předsudky 
o  úkolech  výtvarného  umění;  obe- 
censtvo má  těžko  vykořenitelné  mí- 
nění, že  technika  modernistů  je  ne' 
umělá,  příliš  jednoduchá  a  jako  ne- 
hotová;  z  toho  její  nesrozumitelnost 
pro  laiky,  kteří  navykli  si  na  virtuos- 
ní  podání  štětcová,  aniž  by  uvažo- 
vali hlouběji  o  tom,  je'li  technická 
bravura  (třeba  obrazy  Šetelíkovy) 
zárukou  dobré  malby.  Dále  žádá  se 
od  uměleckého  projevu,  aby  byl  tak 
dalece  srozumitelný,  jako  připO' 
dobnění  fotografické;  avšak  u 
obrazů  moderních  je  jejich  nechápaná 
stránka  právě  jejich  nejdůležitější 
vlastností:  ono  pro  nezvyklé  oči  ne- 
příjemné zdání  rozkladu  ve  vnitř 
obrazu  a  realistická  nepodobnost,  jež 
je  výsledkem  tohoto  výrazového  způ- 
sobu, jsou  již  po  delším  vývoji  pod- 
míněny sensitivností  moderního 
ducha,  psychologickou  stránkou,  kte- 
rou si  širší  publikum  doposud  ne- 
mohlo uvědomiti.  Dnes  je  chápán 
prozatím   jen    impressionismus,    ač- 


koliv kdysi  zdál  se  býti  také  „šlen- 
driánským"  malováním;  skoro  každý 
již  nyní  ví,  co  je  nálada  světelného 
kmitu,  ačkoliv  protěžované  obrazy 
akademické  jsou  již  hodně  vzdáleny 
od  pravé  povahy  impressionismu. 
Umění  poslední  doby,  jež  dostavilo 
se  jako  protipól  impressionistické 
uvolněnosti  a  improvisovanosti.  zdá 
se  vystupovat  jako  theoreticky,  ne- 
respektuje dosavadní  pojmy  o  kráse 
a  dá  se  těžko  kontrolovat  reálním, 
optickým  pozorováním ;  laik  vidí 
pak  ovšem  třeba  na  Picassově  obraze 
jen  nesrozumitelné  čáry  v  neladěných 
formách.  Tím  však  není  vinno  mladé 
umění,  nýbrž  ono  kriterium  bezdu- 
chého realistického  vidění,  jaké  bylo 
v  divákovi  vychováno  špatným 
(akademickým,  fotografickým)  malíř- 
stvím XIX.  století. 


Obrazy  Liebermannovy  jsou  na 
výstavě  ukázkou  impressionismu 
berlínského,  který  se  spodně  ozývá 
ještě  i  z  nejmodernějšího  hnutí  kol 
,.Blaue  Eeiter".  Liebermann  je  správné 
připojení  k  francouzskému  impres- 
sionismu, jeho  technika  má  však  již 
něco  Whistlerovského  a  ztrácí  na 
koncisnosti.   Obraz   „Samson   a    Da- 
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ila"  je  nejslabší  a  připomíná  Co' 
rintha;  uhlové  kresby  podávají  dosti 
makavě  povrch  krajiny  kmitavým 
zablesknutím  optického  dojmu  a  ni- 
koliv tak  světelně,  jako  impressio- 
nismus  čistý.  Lud.  v.  Hofmann  má 
jistou  dekorativní  břitkost  a  dobře 
zastupuje  období  t.  zv.  secessní,  jež 
nejvíce  se  uplatnilo  v  umění  interieu- 
rovem. 

Po  smrti  Slavíčkově  (i  M.  Jiránek 
zemřel  předčasně)  je  úroveň  českého 
impressionismu  velice  nízká  a  zvrhá- 
vá  se  do  malířství  povrchního.  De- 
korativně barevný  luminismus  Šva- 
binského,  který  vznikl  z  kultiva- 
ce subtilní  Rembrandtovy  rytccké 
techniky,  nemůže  vyvolati  žádných 
dalších  součinitelů;  ostatně  Švabin- 
ský  a  Nechleba  tentokráte  nevysta- 
vují; tato  absence  od  vystavování 
(jež  snad  není  úmyslná)  je  citelnější 
u  Preisslera  a  Štursy,  nynějších  re- 
presentantů zralého  Mánesa.  Umění 
Mánesa  je  tedy  tentokráte  represen- 
továno českými  poimpressionisty, 
modernisty,  a  klassicistním  proudem 
českého  sochařství,  jež  se  vyvinulo  z 
vlivů  Rodina  a  Bourdella.  Ze  sochařů 
zaslouží  pozornost  Beneš,  slibně 
nadaný  a  hotový  technicky,  dále  M'a- 
řatka,  Španiel,  Kofránek,  Šej- 
nost  a  Hoře  je.  Po  většině  schází 
sochařům  v  Mánesu  větší  vývojový 
rozmach,  je  však  možno  čekati  mož- 
nost oproštění  se  z  těžkého  vlivu  im- 
provisující  techniky  Rodinovské  smě- 
rem k  formě  jasnější. 

Z  Francouzů,  kteří  představují 
starší  vývojové  období  dnešního 
malířství,  znamená  Friesz  přechod 
z  neoimpressionismu  k  methodičtější 
formové  a  barevné  technice;  barevně 
jsou  obě  jeho  mariny  čistě  chroma- 
tické  škály.  Velká  jeho  komposice 
patří  již  do  období  naivisující  synthe- 
sy  vyšlé  z  Gauguina  a  lidového  obráz- 
kářství.  Manguin  a  Marquet  zastupují 
výraz  barvou;  je  to  systém  dvojroz- 


měrného prostředku  barevné  plochy, 
jejíž  kombinace  s  linií  dávají  vzájem- 
né protiklady  prostorové.  Obrazy  Ber- 
nardovy ukazují,  kam  až  bývalého 
modernistu  zavedlo  napodobení  Ti- 
zíana;  podobně  u  nás  přepisuje  se 
Rembrandt.  Sochař  Bernard  je  nasy- 
cený empirem,  vkládá  však  na  štěstí 
sensitivní  prvky  do  forem,  takže 
aspoň  po  jedné  stránce  stávají  se  no- 
vými. Další  jeho  dobrou  vlastností 
je  střídmé  a  jednotné  zpracování  po- 
vrchů, jež  znamená  novější  vývojový 
stupeň  oproti  hrbolkovité  a  světelné 
technice  Rodina  a  Bourdella. 

Z  mladších  členů  Mánesa  Nejedlý 
je  povahou  impressionista;  ovládá 
barevnou  skvrnou  bohatě  vyplněné 
obrazy,  jež  ve  výrazové  formě  mají 
něco  z  Gauguinovské  linie;  z  kom- 
binace tohoto  fondu  vzniká  jakýsi 
komposiční  bohatý  koberec.  Kubín 
již  před  lety  navázal  s  poimpressio- 
nistickým  výrazem  k  starší  generaci 
Mánesa;  takto  zděděnou  barevnou 
výbojnost  dobře  spotřebovává  v  ob- 
lasti novější,  ve  způsobu  hbité  a  in- 
stinktivní linie  a  velkých  barevných 
ploch,  odstupňovaných  dle  intensity 
barevné  gradace,  jež  sugerují  prostor. 
Spála,  dříve  formový  impressionista, 
má  obrazy  povahy  venkovské,  linie 
připomínající  v  něčem  na  Alše;  to 
však  nijak  neznemožňujc  mu  umí- 
stit se  v  programu  moderním.  Jeho 
linie  a  barva  jsou  asi  na  témž  stadiu 
jako  barevné  systémy  francouzské; 
oproti  Francouzům  je  jednodušší  a 
hrubší,  dochází  však  ke  klidu  a  pev- 
nosti instinktivního  úmyslu,  k  silné 
opravdovosti  a  samostatnosti  pro- 
jevu. Kubista  a  Čapek  jsou  dále  než 
předešlí.  Kubista  první  sledoval 
a  poukazoval  na  pařížský  vývoj, 
hlavně  na  práce  Picassovy;  proti  sou- 
časným vlivům  Daumiera  a  později 
Derainovských  rozměrných  kompo- 
sičních skladeb  byl  on  prvním,  kdo 
přinášel  zaujetí   novější,  jež   teprve 
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dnes  u  nás  nabylo  širáí  platnosti. 
Čapkovy  obrazy  jsou  uskutečněné 
již,  experimentymalířskou  hodnotou; 
na  první  pohled  ostatně  upoutá  jisto* 
tou  podání  a  radostným  malířským 
citem,  který  působí  kvalitou  a  samo' 
statností  projevu.  V  tupém  opisování 
nejlepších  příkladů  dnešního  vývoje 
není  ještě  žádná  záruka  kvalit  a  vždy 
je  nutno  vnésti  do  malířského  studia 


vlastní  tvůrčí  zaujetí  a  nikoliv  ma- 
nýrovitost;  tak  tito  mladí  z  Mánesa 
naopak  působí  jistotou  a  poctivým 
provedením  své  představy  mezi 
proudem  hnutí  francouzského.  Z mla- 
dych  je  nutno  uvésti  ještě  Šímu 
s  krajinou,  jež  má  pěkné  barvy  dále 
Zrzavého,  Trampotu  a  Koníč- 
ka  a   Konúpka. 

Hofman  Vlastislav. 


ZPRÁVY, 


Literární  O  db  o  r  věnoval  druhý 
jubilejní  recitační  večer  (dne  3.  května 
v  Obecním  Domě)  poesii  žijících  bá' 
sníků,  kteří  svou  činností  s  Umělec' 
kou  Besedou  souviseli.  Na  první  mí' 
sto  programu  položil  ukázky  díla 
obou  básníků,  jmenovaných  čestnými 
členy  na  jubilejním  valném  shromáž' 
dění,  Hviezdoslava  a  O.  Březiny.  Na 
pořadu  večera  byla  dále  zastoupena 
tato  jména:  J.  Borecký,  A.  Breska, 
V.  Dyk,  H.  Jelínek,  Jiří  Karásek  ze 
Lvovic,  Bohuslav  Knosl,  Jan  Opolský. 
A.  Sova,  F.  X.  Svoboda,  O.  Theer  a 
Jan  z  Wojkowicz.  Ukázky  z  Hviez- 
doslava přednesl  Slovák  p.  Karel  Hu- 
šek,  ostatní  básníky  recitovaly  dámy 
Marie  Majerová  a  Marie  Nechlebová. 
Značný  zájem  publika  ukazuje,  že 
snaha  Literárního  Odboru  o  povzne- 
sení  lásky  k  českému  verši  potkává 
se  s  porozuměním. 

Knihy  dobrých  autorů,  vydá- 
vané pí.  Kamilíou  Neumannovou,  do- 
sáhly vydáním  Rodenbachova  románu 


Ve  vyhnanství  stého  svazku.  Vol- 
ba překládaných  autorů  svědčí  o  jem- 
ném literárním  vkusu  a  širokém  roz- 
hledu. Znalosti  moderních  literatur 
u  nás,  zvláště  pak  francouzské,  pro- 
kázala sbírka  tato  služby  neocenitelné 
a  přejala  do  jisté  míry  úkol,  který 
pro  naše  mládí  plnívala  Sokolova 
„Vzdělávací  bibliothéka".  Jména  jako 
jsou:  Paul  Adam,  Balzac,  M.  Barrés, 
Barbey  ďAurevilly,  Paul  Claudel,  G. 
Flaubert,A.France.A.Gide,R.deGour- 
mont,  O.  Mirbeau,  Pěladan,  Rachilde, 
Stendhal.  M.  Schwob,  E.  Verhaeren, 
?.  Verlaine  z  literatury  francouzské, 
Hamsun,  Nietzsche,  G.  ďAnnunzio, 
O.  Wilde,  Walíer  Pater.  Keats,  Rob. 
Browning  z  literatur  jiných  charakte- 
risují  dostatečně  celkový  ráz  sbírky. 
Výzdoba  i  úprava  jednotlivých  svazků 
bývá  svěřována  péči  umělců,  jako  J. 
Benda,  V.  H.  Brunner,  Z.  Braunerová 
a  j.  Přejeme  těmto  knihám  dobrých 
autorů  do  dalších  stovek  mnoho 
zdaru. 


„Lumir**  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ..Lttmíra'*  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem   .jUnic"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  18.  května  1913. 
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JAN  OPOLSKY: 

SOUMRAKY. 

B7I  soumrak,  řeka  hučela  a  čeřila  se  bíle 

a  slastná  vůně  oranží  se  nesla  po  Seville, 

kde  slavík,  trýznén  touhami,  svým  pláčem  plnil  křoví, 

se  marně  snaže  vyslovit,  co  nikdo  nevysloví, 

až  poznáním  té  marnosti  se  v  šeru  hnuly  keře 

i  zachvěly  se  tesklivě,  jak  struna  na  citeře, 

neb  náplň  citů  vášnivá  tu  vřela  v  oněch  tónech, 

že  vyšly  dony  z  ložnic  svých  a  stály  na  balkonech 

a  pialy  bílé  paže  své  do  prázdné,  tmavé  dáli, 

kde  jako  růže  poslední  jsou  zhaslé  mráčky  stály. 

I  nemohly  tíž  smyslnou  a  závrať  dony  zmoci, 

sen  erotický,  opojný,  sen  andalúzské  noci. 

Na  vrchu  skalném  klášter  čněl  starý  a  chladný,  sivý, 
mnichové  svatí  byli  v  něm  životem  marným  živi. 
Marným  a  prázdným  jako  leb,  která  se  z  hrobu  šklebí, 
znaveni  dálkou  strašlivou  na  bludné  cestě  k  nebi, 
od  chvíle  k  chvíli,  ze  dne  den,  na  srdci  kámen  hrubý, 
zamknuti  hořkým  mlčením,  kterým  se  život  hubí. 
Staleté  stromy,  jejichž  sbor  ve  dvorech  šerých  šumí, 
nemohly  vnésti  sladký  tón  do  jejich  těžké  dumy, 
nemohlo  echo  obsáhlé  po  každém  koutu  znící 
útěchou  býti  za  noci  pro  mysl  klesající. 
Nemohla  těšit  svatyně,  magickým  svitem  zlitá, 
modlitba,  rety  opustíc,  pohasla  zneužitá. 
Nemohl  slavný  zvonů  tlum,  kdykoli  jal  se  bíti, 
nebohé  srdce  člověka  nadobro  utišiti. 

Nebohé  srdce  člověka!  Tajemství  žití  kleté! 

Spíše,  že  věčný  oceán  do  hlubin  proniknete, 

spíš  se  k  vám  vesmír  hvězdnatý  na  dosah  ruky  schýlí, 

než  byste  hnutí  srdcí  svých  zúplna  pochopili! 

Dony,  jež  hostí  Sevilla,  mnichové  ve  zdech  jatí, 

vševládný  zákon  přírody  určuje  milovati! 

Dony  i  mnichy  podřídí  prasíle  toho  světa, 

krvavá  růže  milosti  na  pojcyn  jeho  vzkvétá, 

vzpíná  se  k  výši  balkonů,  v  klášterní  zdivo  vniká, 

polévá  nachem  zázračným  vidění  kajícníka, 

naplní  vonným  šílenstvím  prochladlou  jeho  celu, 

kde  se  tmí  v  koutě  opuštěn  obličej  Spasitelů. 

Lnmir  XLI.  9.  '     49 


386 

KAREL  ŠARLIH: 

LAZAR,  VĚRNÝ  MANŽEL, 

Paní  Savcta  byla  silná,  odvážná  žena.  Smělou,  bezohlednou  rukou 
vytvářela  a  zbořovala  si  světy.  Pohrdavě  přehlížela  vše,  co 
v  ně  neshrnula  a  co  závistivé  a  posměvačně  se  kolem  nich  plí' 
žilo.  A  ve  svých  světech  žila  krásné,  vášnivé  životy.  Byla  suvc 
rénkou  lásky.  Kdyby  bylo  bývalo  v  její  duši  ukrutnických  sklonů, 
byla  by  snad  napodobila  ony  krvelačné  ženské  šelmy  renaissance, 
které  odstraňovaly  svoje  vyssáté  milence  jedy  a  najatými  vrahy. 
Avšak  její  hrdé,  nenasytné  srdce  spokojovalo  se  prostým  odho* 
zením  uvadlých  růží  přes  vysokou  zeď,  oddělující  její  svět  od 
světů  cizích,  do  nichž  pohlédla  vždy  jenom,  zachtělO''li  se  jí  odtud 
něčeho,  čeho  se  pak  zmocnila  lupičským  výpadem,  jako  středověký 
nezodpovědný  rytíř. 

Ne  vystři  dala  mnoho  milenců.  První  z  nich  byl  její  muž  Lazar, 
učený  germanista  a  filosofický  boháč.  Promrhala  s  ním  většinu 
jmění  a  prožila  s  ním  rozkošná  tři  léta  snivé  první  lásky,  z  které 
ji  probudil  černobradý,  ceremonielní  a  chlípný  Karpasius,  biskup 
2  Metešváru.  Odkázala  Lazara  do  jeho  pracovny,  vyplněné  kni^ 
hami,  lahvemi  těžkých  vín  a  obdivuhodným  violoncellem  staré 
vlašské  práce,  a  vztyčila  Karpasiovi  ve  své  novými  vášněmi  zjitřené 
duši  mystický  oltář,  na  němž  přinášela  jeho  smyslnosti  radostné 
a  nábožné  oběti  oddávání  se.  Duchaplný,  cynický  a  pokrytecký 
apostata  položil  na  její  ňadra  brilliantový  kříž  a  ověsil  ji  starými 
skvosty  egyptských  kněžek,  vytvářeje  tak  groteskní  a  svatokrá' 
dežnou  synthesu  pohanství  a  křesťanství,  pcrvertovaných  v  úžasnou 
modloslužbu  pohlavnosti.  Avšak  již  po  dvou  rocích  byl  nenadále 
vyměněn  za  tuberkulosního  jinocha,  jehož  ubohý  život  paní  Sa^ 
veta  prodloužila  tím,  že  ho  po  léta  vozila  po  březích  Středozem" 
ního  moře  a  nejzelenějšími  údolími  Alp,  prodávajíc  kus  po  kuse 
z  Karpasiových  drahokamů. 

Když  přes  veškeru  její,  smrti  se  nelekající  lásku  a  pečlivost 
Kazimír  dotrpěl,  vrátila  se  paní  Saveta  do  Metešváru. 

Karpasius  s  prošedivělou  už  bradou  byl  zatím  již  zvolen  za 
dragutovského  patriarchu  a  obrátil  se  kajícně  k  věčně  dobrotivému 
Bohu,  a  Lazar,  zanedbávaje  germanistiku,  oddával  se  téměř  výhradné 
lahvím  a  violoncellu. 

Paní  Saveta  dala  jeden  z  pokojů  pokrýti  černými  čalouny, 
postavila  v  háji  cypress  a  palem  stříbrnou  urnu  se  srdcem  ubo" 
hého  Kazimíra  a  spočívajíc  na  černých  sametových  polštářích  po^ 
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hovky,  slavila  v  němé  bolesti  každodenní  meditativní  panichidy, 
zatím  co  opilý  Lazar  seděl  v  setmělém  koutě  a  neúnavně  a  mi^ 
strne   hrál   své   violoncellové   improvisace   z   Lisztových   symfonií. 

Jednoho  dne  však  zavolala  paní  Saveta  dělníky  a  poručila 
jim  zazdíti  stříbrnou  urnu  do  výklenku  stěny.  Černé  čalouny 
strhány  a  komnata  smutku  přeměněna  v  světlou,  rozkošnickou 
ložnici  ženy,  která  jest  zase  odhodlána  prožívati  krásné  dny  a  sníti 
krásné  noci. 

A  když  čtvrtý  milenec,  ztichnuv  štěstím  v  jejím  náručí,  po" 
střehl  zápach  syrového  zdiva  za  hlavami  lůžka,  usmála  se  a  pra^ 
vila:  „Ano,  můj  Valerie,  dala  jsem  zazdíti  cosi  mrtvého,  neboť 
jsem  poznala,  že  dovedu  ještě  milovati  život."  Valerius  se  za- 
dumal,  neboť  vzpomenul  na  ženu,  kterou  opustil,  poněvadž  i  on 
miloval  život:  život  sálající  z  paní  Savety  jako  omamná,  sladce 
otravující  vůně  purpurového,  tropického  květu.  Tak  miloval  tento 
život,  že  když  po  čase  přišel  paní  Savetě  povědět,  že  se  jeho  žena 
usmrtila,  zašeptal  tuto  zprávu  radostným  vzdechem  konečně  osvo' 
hozeného.  Paní  Saveta  odměnila  ho  polibkem,  ale  bylo  to  pro 
něj  poslední  políbení.  Odjela  z  Metešváru  a  když  se  po  dlouhé 
době  navrátila  z  cest,  nepoznala  Valeria.  Příliš  mnoho  rozkoše 
dalo  jí  zapomenouti  muže,  který  tolik  miloval  její  život,  že,  jako 
ona,  zapomenul  mrtvého  srdce. 

Taková  byla  ona  přemíra  rozkoše:  neznámý  dobrodruh,  pla^ 
vovlasý  medvěd  černých  očí  šílence,  který  spatřiv  ji  v  hlavním 
městě,  sledoval  ji  až  k  přímoří  a  vylákal  )i  za.  jasné  noci  k  pro-' 
jíždce  yachtou;  a  sotva  zařinčel  řetěz  zdvihané  kotvy,  uchvátil  ji 
svýma  athletskýma  pažema  a  odnesl  jí  do  kajuty.  Tam,  ve  tmě, 
na  vlhké  rohožce  ji  znásilnil.  Uzavřena  v  temné  kobce  nevěděla, 
koUk  dnů  či  kolik  měsíců  uplynulo.  Plavovlasý  násilník  přicházel 
a  mlčky,  surově  si  ji  podroboval.  Jeho  objetí  zdrcovala  )i  nikdy 
nepoznanou  rozkoší:  vždy  znovu  a  znovu  "ji  překvapovala,  jako 
vytoužená  a  přece  s  pokornou  úzkostí  obávaná  mučednická  smrt 
prvokřesťanských  světic,  které  umíraly  s  tvářemi  strhanými  lidskou 
bolestí  a  rozjasněnými  slastí  zásnubu  s  nadzemským  ženichem. 
Za  kteréhosi  lazurově  zářného  jitra  otevřel  dveře  její  kajuty  a  vy^ 
vedl  ji  polooslepenou  na  palubu  yachty,  nehybně  kotvící  v  tichém 
zálivu  nízkých,  palmami  vroubených  břehů.  A  jako  ďábel  vedle 
Krista  učinil  široký  pohyb  ruky  a  řekl:  „Totoť  všechno  bude 
tvoje."  Nepohrdla.  Pohádku  žila  v  bílém  domě  pod  palmami;  bí^ 
lými  a  zelenými  závoji  oděna  odpočívala  na  polštářích,  ebenově 
černé    otrokyné    ovívaly   ji  vějíři    z  pštrosích   per  a  žlutá  Ivíčata 
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hrála  si  u  jejích  nohou;  plavovlasý  dobrodruh,  jehož  černé  od  ší-' 
lence  staly  se  zasněnýma  očima  básníka,  přicházel  a  skláněl  před 
ní,  královnou,  kolena. 

A  zase  náhle  ocitla  se  v  temné  kajutě  yachty,  a  zase  přicházel 
plavovlasý  surovec  černých  očí  šílence.  Ale  jeho  objetí  mělo  tíhu 
mučivého,  upířího  snu.  A  když  jednou  v  měsíční  noci  s  ní  vy- 
stoupil z  člunu  na  totéž  molo,  s  něhož  ji  před  časem  —  před 
týdnem?  před  léty?  —  odvedl  na  yachtu,  a  když  nenadále  viděla, 
že  jest  sama  mezi  množstvím  neznámých  lidí,  bylo  jí  opravdu, 
jako  by  procitla  ze  snu. 

Jak  měla  po  svém  návratu  poznati  Valeria?  Jak  mělo  se  jí 
dotknouti,  že  učinil  svoje  srdce  tak  mrtvým,  jako  bylo  srdce  jeho 
ženy  a  srdce  ve  stříbrné,  zazděné  urně,  obě  již  dávno  ztrouchnivělá 
a  zapomenutá? 

Tehdy  bylo  paní  Savetě  již  mnoho  let.  Ale  ještě  byla  krásná. 
Její  tělo  ještě  bylo  pružné  a  štíhlé.  V  očích  ještě  jí  hořelo  mládí, 
dosud  nestráveno  vášněmi.  Ale  srdce  přece  již  počínalo  zvolna 
umdlévati;  tiše  vplížila  se  v  ně  touha  po  klidu. 

Často  se  přiházelo,  že  vešla  k  Lazarovi  do  jeho  pracovny, 
která  se  spíše  podobala  vinnému  sklepu,  a  naslouchala  v  melan- 
cholickém dumání  Beethovenovým  sonátám,  které  muž,  jemuž  ze 
života  ponechala  jen  víno  a  hudbu,  hrál  v  podivné  virtuositě. 
Někdy  položila  mu  ruku  na  kosmatou  hlavu,  a  ta  se  pak  sklonila 
do  dlaní,  upustivších  nástroj,  z  jehož  strun  zdály  se  v  tichu  dále 
zvučeti  záhadné,  smutné  melodie. 

Několik  let  minulo.  Tichých,  osamělých  let  sladké  melan- 
cholie. Nepozorovaně  minula.  Jako  míjí  čas  zrání  hroznu,  skry- 
tému širokým  lupenem. 

Tu  zrodila  se  v  srdci  paní  Savety  její  poslední  láska.  Mla- 
dého, statného  hocha  přivinula  do  odpočaté  náruče.  Přijímal  od 
ní  první  polibky  ženy,  a  ty  byly  mu  svatým  zjevením  tušených 
krás  života.  Vděčně  přijímal,  co  mu  ze  svého  bohatství  udělovala 
zkušená  kněžka  Lásky  a  Krásy.  Skláněla  se  nad  ním  jako  matka 
nad  dítětem,  pokoušejícím  se  o  první  kroky.  Tanul  jí  na  mysli 
mystický  obraz  Muže,  zpola  vytvořený  z  jejích  vzpomínek,  zpola 
vykouzlený  jejími  touhami.  Takovým  měl  se  Ivan  státi.  Zachtělo 
se  jí  býti  Tvůrcem:  bylo  zde  dokonale  stvořené  tělo;  zbývalo  jen, 
odstrčiti  Boha  a  dokončiti  dílo.  S  takovou  starostlivostí  nořila 
přemírou  něžnosti  pohnuté  zraky  do  jeho  očí,  aby  jimi  pronikla 
k  mladistvé,  odvážně  tápající  duši  a  vedla  ji  bezpečnými  stezkami. 
Se  zatajeným  dechem  naslouchala  jeho  slovům,   odhalujíc  dvojná- 
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sobným  instinktem  matky  a  milenky  všechna  v  nich  skrytá  hnutí 
jeho  vyvíjejícího  se  ducha,  A  byla  spíše  matkou  než  milenkou. 
Stala  se  cudnou  jako  dívka,  aby  Ivan  naučil  se  znáti  půvaby  do-' 
bývání ;  stala  se  neslýchané  neřestnou,  aby  prošel  všemi  propastmi 
hříchu;  a  byla  prostě  milující  ženou,  aby  Ivan  vážil  v  dlaních  zlato 
absolutní  oddanosti. 

Ivan  žasnul  a  zkoumavě  pohlížel  na  ženu,  která  jej  něžně  a 
nepozorovatelně  řídila,  jako  jezdec-umělec  nepozorovatelné  řídí 
bujného  koně.  Viděl  kolem  sebe  vyvstávati  kouzelný  svět  a  kráčel 
jím  co  jeho  pán.  Kráčel  hrd  a  šťasten.  A  zastavil-li  se  před  zá" 
hadou,  ujala  ho  měkká  ruka  a  ukázala  mu  nový  zázrak.  A  tak 
mužněl  v  podivné  moudrosti  a  odvaze  krásy. 

A  paní  Saveta  s  pýchou  patřila  na  dílo,  vymknuté  rukám 
Boha. 

Až  jednou  zastala  Ivana  v  tichém,  úsměvném  snění.  Hleděl 
na  ni,  a  zdálo  se,  že  jí  nevidí.  Políbila  jeho  rty,  a  nepřitiskly  se 
k  jejím.  A  jako  hrozivý,  zíonosný  mrak  vyděsila  ji  temná  tucha. 

„Ivane,  Ivane,  co  jest  s  tebou?" 

Pohlédl  na  ni  cize.  „Miluji." 

Poslední  svět  paní  Savety  se  sřítil.  Jako  dětská  hračka  se 
sřítil.  Ne  jako  ty,  které  sama,  vlastním  rozmarem  bortila.  A  ne^ 
stála  nad  zříceninami  s  úsměvem.  Šílenství  zoufalosti  klepalo  po" 
tměšilým  kloubem  svého  drápu  na  její  horké  čelo.  Ivan  miluje! 
Nikdy  ještě  nevyslovil  tohoto  slova.  Domnívala  se  vždy,  že  netřeba 
jí  slova,  že  beztak  nestačilo  by  vyjádřiti,  čím  Ivanovu  podmaněn 
nému  srdci  dala  vzhořeti.  Nikdy  nepomyslila,  že  mohl  by  vedle 
ní  viděti  jinou  ženu.  A  nyní  pravil:  „Miluji."  Ne  ji  miluje!  Za^ 
světila  ho  v  magii  lásky  a  zůstala  učitelkou.  Rozkošnou  duši 
uhnětla  tvůrčí  rukou,  zapomínajíc,  že  i  první  člověk  svého  Stvo-* 
řitele  zradil. 

„Můj  Ivane,  koho  miluješ?" 

Usmál  se  blaženě.  „Mladou,  krásnou  dívku . . ." 

A  paní  Saveta  pochopila,  že  Ivan  miluje  to,  co  jediné  jí  nebylo 
lze  mu  dáti:  Mládí.     Poprvé  vzpomněla,  že  přestala  býti  mladou. 

Opustila  Ivana.  Ani  nepozoroval,  že  odešla. 

Probudila  Lazara.  Opilý  filosof  spal  v  lenošce,  vyprázdniv  svůj 
obvyklý  počet  lahví.  Bylo  nesnadno  ho  probuditi,  neboť  jeho 
spánek  stal  se  lety  velmi  hlubokým  a  těžkým.  Avšak  potřebovala 
přítele,  jehož  měla  v  jediném  Lazarovi.  Probral  se  z  mátoh  opi^ 
losti,  vida  Savctu  plakati,  prvně  plakati. 

„Saveto,  ty  pláčeš?  Ty,  Saveto?!** 
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Jeho  vínem  páchnoucí  hlas  byl  zdéšcný  a  neskonale  něžný. 

A  paní  Saveta  udiveně  si  opakovala:  „Pláčeš,  Saveto?"  Sáhla 
si  k  očím.  Lazar  měl  pravdu.  Plakala.  Ona,  silná,  odvážná  žena! 
Pro  nezralého  hocha  plakati! 

Ale  nepomáhala  hrdost.  Nebylo  již  hrdosti.  Jen  smutno, 
k  smrti  smutno  bylo.  Nezadržovala  již  slz.  Lazar  bezradný  hledél 
na  její  zoufalost:  do  duše  se  mu  ozývalo  její  stkaní;  neboť  nikdy 
se  mu  nezdařilo  vínem  docela  utopiti  lásku  k  ženě,  jejímž  byl 
prvním  milencem. 

„Saveto,  Saveto,  neplač!" 

„Saveto,  kdo  ti  ublížil?" 

„Saveto,  koho  mám  zabíti?" 

Pověděla  mu,  že  Ivan  nemiluje  jí,  že  miluje  mladou,  krásnou 
dívku.  Zaskřípěl  zuby.  Jak  možno  nemilovati  Savetyl 

Odkradl  se  a  vyhledal  Ivana.    Jinoch  nerozuměl    žvatlání  sta^ 

rého    opilce.    Usmíval    se    a   řekl:    „Chcete   viděti  moji  milenku? 

Pojdte  —  za  několik  okamžiků  půjde  tu  mimo  — "  a  ukázal  mu 

lížící  še  dívku.  Lazar  hleděl,  hleděl,  a  v  jeho  staré,  zhlouplé  hlavě 

hnula  se  vzpomínka  na  cosi  dávno  minulého. 

„Není'líž  to  ztělesnění  krásy  a  mládí  ?"  tázal  se  Ivan  se  šťast- 
nou pýchou. 

A  šedivý  první  milenec  paní  Savcty  vrátil  se  domů  v  nejas^ 
něm  vědomí,  že  nemá  práva  zabíti  Ivana. 

„Tys  byl  u  něho?"  otázala  se  Saveta;  v  úzkosti  jejího  hlasu 
chvěla  se  naděje.  Žalostná,  žebrácká  naděje  v  almužnu  milosrden- 
ství. Ale  ani  té  nepřinesl  Lazar.  Smutně  svěsil  hlavu.  Jeho  filo- 
sofie, která  po  dvacet  let  dovedla  jej  obrňovati  proti  vlastní  bo- 
lesti, selhala,  když  spatřil  raněnu  a  pokořenu  tu,  která,  skrášlivši 
jaro  jeho  mužnosti  prvními,  nádhernými  květy  svého  ženství, 
žila  vedle  ného  obdivuhodný  život  svobody,  vůle,  hrdosti  a  krásy. 
Stoje  nad  troskami  tohoto  pyšného  života,  který  mu  byl  nemi- 
losrdným, pánovitým  Osudem,  nepocítil  zadostiu činem',  ale  zoufal, 
že  nemůže  všechnu  tu  tíhu,  jež  zkrušila  milenku  a  královnu  jeho 
mládí,  svaUti  na  svoje  otupělá,  břemenům  uvyklá  bedra. 

Ubohost  paní  Savety  byla  tak  veliká,  že  Lazar  bezděky  při- 
vinul její  hlavu  na  svoje  prsa  a  hladě  její  líce,  šeptal;  „Má  ubohá, 
ubohá  Saveto!" 

A  tehdy  teprve  plně  pochopila,  že  není  jen  nešťastná,  ale 
i  ubohá.  Vzchopila  se  a  pohlédla  do  zrcadla.  Stará,  bledá,  zmu- 
čená žena  v  něm  slzela.    Nebylo    lze    pochybovati:    poslední   mi- 
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Icncc  vyprovodil  ji  ku  bráně  mládí;  vyšla,  a  železná,  tlustá  mříž 
navždy  za  ní  zapadla;  a  před  ní  je  pustina,  jíž  zbývá  projíti  již 
jenom  k  smrti. 

Avšak  odvážná  paní  Savcta  neměla  již  zmužilosti,  aby  sama 
zkrátila  cestu  pustinou. 

„Lazare,  nutno  zemříti.*^ 

Lazar  chápal,  že  nemožno  žíti.  A  cosi  jako  radost,  první  radost 
po  dvaceti  letech,  lozžehlo  v  jeho  hrudi  rudý,  hřejivý  plamének. 
„Nutno  zemříti. . ."  opakoval,  a  rudý  plamének  rostl  a  šlehal  žha^ 
vými  jazýčky  kolem  jeho  srdce,  jež  počínalo  se  probouzeti  k  pO" 
divnému  životu. 

„Do  rána  nutno  zemříti,  Lazare!"  pravila  paní  Saveta  a  ulehla 
na  pohovce.  Zavřela  oči,  v  nichž  nebylo  již  slz.  „Hřej,  Lazare, 
hřej!" 

Lazar  stiskl  mezi  koleny  svoje  violoncello  a  hrál.  Obdivu^ 
hodnou  ukolébavku  hrál.  Vše,  co  se  na  jeho  srdci  pod  tvrdou 
korou  za  léta  nastřádalo,  přechvělo  se  nyní  do  strun  jeho  ná^ 
stroje.  A  paní  Saveta,  jež  rozuměla  strunám  lépe  než  srdcím,  žasla: 
neboť  bylo  ve  chvění  strun  nesmírně  mnoho  lásky  a  nesmírně 
mnoho  bolesti.  I  potlačené  vzpoury  v  něm  byly  a  rdousené  vášně. 
Snad  i  Lazar  teprve  nyní  véděl,  co  vše  se  v  jeho  vínem  uspaném 
srdci  kdy  dělo.  A  prvně  bylo  paní  Savetě  Lazara  líto;  pomyslila, 
že  první  její  milování  snad  přece  jen  bylo  krásnější  všeho  pozděj" 
šího  života.  Řekla  si  však:  „Je  pozdě. «  A  usnula  se  znovu  zvlh** 
lými  řasami. 

Lazar  hrál,  a  jeho  srdce  hořelo  již  jediným  rudým  plamenem. 
Hleděl  na  spící  ženu  a  staré  dobré  oči  se  mu  počaly  lesknouti. 

Odložil  nástroj.  Tiše  sňal  se  zdi  starou,  křivou  tureckou  dýku. 
Zkoušel  ostří.  „Stačí,  drahá,  nezpůsobí  ti  bolesti!"  Jeho  šepot  byl 
radostně  něžný.  Pokleknul  u  paní  Savety,  pevnou  rukou  namířil 
k  jejímu  srdci  a  bodnul.  Otevřela  oči.  „Lazare,  můj  Lazare!"  za^ 
šeptala. 

Vrhnul  se  na  ni  a  zachytil  její  poslední  dech  divokým,  zou" 
falým  a  šťastným  polibkem.  A  když  její  rty  pod  jeho  ústy  zchladly 
a  ztuhly,  vytáhl  dýku  z  jejího  srdce  a  jistým,  pomalým  tlakem 
vhroužil  si  ji  do  hrudi. 
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ADOLF  VESELÝ: 

DVĚ  ANTICKÉ  PODOBIZNY. 

MESSALINA. 

Dnů  délkou  znavena  a  nemocna  jich  nudou 
noc  čekám,  družku  svou,  hy  touhu  moji  vzňala; 
v  zrcadla  disku  shlížím  se,  co  okny  padá 
sem  ztlumený  jas  denní,  zteplen  clonou  žlutou. 

Na  samet  koberce  jsem  lehla  odhalená. 
Jak  svítí  moje  nahota  a  jak  se  vlní 
ty  tvary  utěšené,  kořist  příštích  vášní; 
zachvění  mrazící  teď  po  nich  běžet'  cítím. 

A  čekám  milence,  jenž  v  lis  by  pojat'  přišel 
mých  prsů  tuhý  kov  a  žhoucí  kalich  těla, 
v  lis  podušek  a  vlastních  prsů  granitových, 
by  láskou  drtil  mne  jak  žernov  zrno  drtí. 

Zlou  vášní  hnána  jsem  a  s  tělem  v  zápas  vcházím. 
To  tělo  ženské,  krása  nicotná,  jež  ve  jho 
svět  celý  spoutává,  rozkoše  dýmem  mámíc! 
Pomyslit'  žalno  mi,  že  též  mou  vůli  zdeptá! 

Noc  jak  list  za  listem  z  věčnosti  opadává 
a  každá  na  loži  mne  najde  vzdychající, 
vznícenou  snem  o  tváři  čarovné  a  zvláštní, 
o  modrých  očích  barbara  kdes'  na  severu  . . , 

Do  soumraku  se  dívám,  který  tiše  vtéká 
sem  ke  mně  ze  zahrad  a  laská  mne  a  líbá. 
Milence  plavý  s  pudy  sveřepými,  náruč 
vstříc  tobě  rozpínám,  se  zmítám,  šílím,  hořím! 

Svá  kouzla  rozprostřu  a  drsnou  tvoji  krásu 
v  objetí  závratném  rozruším  zuby  svými. 
Milence  neznámý!  Dar  kvetoucí  ti  nesu, 
své  stkvoucí  tělo  panny,  lásky  mučednice. 
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KLEOPATRA. 

v  zahradě  nejživéjši  ulice  pařížské 
objeven  byl  hrob  Kleopatrin. 

Novinářská  zpráva. 

V  myšlenek  bezvětří,  v  snů  tichém  odpočnutí, 
jež  věky  daly  mně,  mne  žití  řeka  našla; 
na  jejím  dně  tu  ležím  chladna,  bez  zájmu, 
v  hon  věku  neklidný  zří  oči  moje  mrtvě. 

Zda  zkvetl  někde  květ.  jenž  nový  byl  by  očím? 
Zda  vášeň  vyvstala,  jež  rozchvěla  by  srdce  ? 
Zda  nový  půvab  život  má,  pro  nějž  lze  vzpláti? 
Zas  oči  zavírám,  jichž  jantar  kdysi  hořel. 

Dík,  sudbo!  za  smrt,  život  neosobní. 
Mé  tělo  ztopeno  v  sen  mrtvě  balsamický. 
Ó  trpko  pomyslit',  že  jednou  muži  mřeli 
mu  pro  rozkoš  za  žáru  nocí  láskou  divou! 

Myšlenko  slastná,  hořkost  ztajena  je  v  tobě! 

Byl  vskutku  kdysi  den,  kdy  sluncem  ozářený 

člun  nilské  vody  brázdil,  lotosů  květ  srážel 

a  v  něm  kdos'  ke  mně  spěl,  naplněn  žhoucí  touhou? 

Ze  zemské  hostiny,  již  život  kdys'  nám  skytl 
vzpomínka  jako  jepice  k  paměti  lampě 
zakroužit'  přišla:  Hudba  rozkoše  v  ní  zněla 
a  nicoty,  dvojhlasá  píseň  bytí  všeho. 

Hod  dojmů,  citů,  myšlenek  a  náplň  činů, 

vše,  co  zvem'  životem,  znechutí,  zklame,  znudí. 

Klam  illusí  a  nuda  všeho  reálného 

mou  ruku  svedla  posléz'  k  vražednému  gestu. 

Netečná  pro  vše  už  a  s  myslí  jasnou,  pyšná 
jsem  život  odmítla,  pohrdla  darem  bohů, 
nicotě  vydala  jsem  krásu  svoji  marnou. 
Ze  smrti  balsamické  věk  mne  zbudil  chabý: 

Býť  nechci  podruhé,  svou  tmavou  hlavu  zmdlenou 
illusí  věncem  znovu  obtočit',  hru  žití  zahrát'! 
Chlad  věku  drtí  mne  a  sudbo!  krokem  těžkým 
zmar  jíst'  mne  přichází,  antickou  Pařížanku. 


Lumír  XLI.  9. 
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JAN  BOR: 

MAX  REINHARDT. 

(Poznámky   k  jeho    dnešnímu  vývoji.) 

Dva  večery  mám  zejména  na  mysli.  Setkaly  se  v  jednom  týdnuj 
náhodou.  Tolstého  „Živá  mrtvola"  byl  onen  z  nich,  který 
dal  mně  jeden  z  největších  dojmů  v  divadle.  Sofokleův  „Král 
Oedipus"  byl  druhý;  vzrušil,  ale  popudil;  úlisnc  přemlouval,  Icé 
nepřesvědčil  mne.  Oba  vytvořil  Max  Reinhardt.  Poražený,  jenž 
dosud  dovede  občas  nade  všemi  zvítěziti.  Dva  významné  večery. 
Neboť,  hledte,  otvírají  v  jádru  problém  dnešního  Reinhardtova 
vývoje.  Jeden  z  nich  jeho  velké  umění,  druhý  jeho  velkou  prohru. 
Líc  i  rub  reinhardtismu,  jeho  sílu  i  poblouzení.  A  tedy  i  pravou 
příčinu,  proč  tohoto  divadelního  vůdce,  tolik  včera  obdivovaného 
a  dnes  nenáviděného,  přes  jeho  dokázané  bludy  a  nebezpečnou 
nakažlivost  nccudných  výstředností  nelze  dosud  prohlásiti  za  umě' 
leckého  bankrotáře,  )ii  překonaného,  ztraceného,  umlčeného. 


Sofokleův  „Král  Oedipus"  v  cirku  Schumannově.  Jakmile 
vkročíte  do  rozlehlého  amfiteátru,  zmocní  se  vás  nálada.  Nelze 
popříti.  Vzduch  čpí  nezvyklou  vůní  stájí.  Vysoko  vzklenutý  prostor 
jest  zatopen  soumrakem:  všechna  světla  jsou  zahalena.  Přístropí 
cirku  pokryto  obrovským  velem.  Proti  hlavnímu  vchodu  do  hle-' 
diště  zvedá  se  nad  odstraněnou  manéží,  přeměněnou  v  kruhovité 
forum,  šest  černošedých  sloupů,  nesoucích  průčelí  thébského  hradu. 
Uprostřed  těžká,  kovová  brána.  V  hledišti  hlava  na  hlavě.  Cítíte 
vzrušení  massy.  Z  pětitísícového  moře  hlav,  jež  kruhovitě  jest 
navršeno  kolem  manéže,  vychází  mohutný,  přitlumený  šelest. 
Vzduch  jako  by  se  chvěl  napětím  davových  instinktů.  Cítíte,  že 
temný  prostor  stává  se  pařeništěm  stádných  pocitů.  Již,  již  čekáte 
pokřik:  panem  et  circenses  .  .  . 

Zazní  v  těžkém  volném  rhytmu  fanfára  pozounů.  Pak  zavíří 
temně  kotle,  sordinované  látkou.  Dunivá  peřej  roste,  utišuje  se. 
Jednou,  po  druhé.  Napiaté  ticho  visí  v  prostoru.  Máte  vskutku 
pocit :  incipit  Hagoedia.  A  kdesi  v  dáli  to  počne.  Jako  hukot  lesa, 
do  něhož  zalehne  vichr.  S  počátku  temně.  Hukot  roste,  vyšlehuje 
výše,  ostřeji,  rozeznáváte  již  pomíšené  barvy  nesčetných  lidských 
hlasů.  Příval  roste,  blíží  se.  V  temném  vchodu  proti  průčelí  hradu 
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zablesknou  světla.  Světlonoši  s  pochodněmi  prolétnou  úprkem 
temným  prostorem  jako  zápalné  jiskry.  A  za  nimi  bouřící  dav: 
nejprve  jednotlivci,  jim  v  patách  massa  několika  set  Thébských. 
Vzrušená  změť  těl  jest  nesena  rhytmickými  vlnami  proti  schodišti 
hradu,  tříští  se  o  ně  a  znovu  po  stupních  vzdorně  se  vzdouvá. 
Rozpěněný  příboj  hlasů  a  těl  v  kalném  dýmu  soumraku  olizuje 
schodiště,  vášnivý  pokřik  lidu  dostupuje  vrcholu,  bije  do  uzavřené 
brány.  „Oedipusl  Hilf  uns  Oedipus!"  zní  prudkými  údery  tetelícím 
se  vzduchem.  Konečně  se  brána  rozlétne.  Z  černého  jícnu  vychází 
vztyčená,  světlá  postava  krále  Oedipa  (Moissi).  Naléhavý  řev  davu 
klesajícího  k  zemi  utišuje  se  v  temné  mručení  plazícího  se,  zkrou- 
ceného zvířete.  Oedipus  pokročí  vpřed,  stane  a  počne  do  vysílc 
ného  ticha:  „Ihr  Kinder  .  .  ."  První  slova  Sofokleovy  tragedie  nesou 
se  kovově  a  zvučně  přes  hlavy  klečícího  davu. 

Plné  dvě  hodiny,  bez  oddechu,  bez  přestávky,  sune  se  před 
vámi  Sofokleova  tragedie.  Zvolna  se  zatím  prodíráte  prvním  dojmem 
z  nástupu.  Postupně  seznáváte,  že  vstupní  vrh  regie  byl  nejsil^ 
néjší.  Po  mohutné  introdukci  inscenační  ideje  následuje  její  roz^ 
vedení.  Máte  pokdy  vzpamatovati  se,  vydechnouti.  Neboť  vše,  co 
následuje,  rozředuje  vstupní  náladu.  Zvolna  odcizuje  se  Reinhard^ 
tova  inscenace  vašemu  souhlasu.  Překvapí  vás,  pravda,  ještě  detailly, 
které  vás  uchopí  v  nitru.  Zejména  kdykoliv  znovu  se  přihlásí  regie 
massy,  nejcennější  objev  Reinhardtovy  inscenace  v  cirku.  Rovněž 
výjev  s  dívkami,  když  po  zavražděni  Jokasty  a  oslepení  Oedipa 
děsem  puzeny  vyřítí  se  z  brány,  aby  rozmanitým  způsobem  indi^ 
vidualisovaly  výraz  ne i vyššího  úděsu.  Také  závěrečný  výjev  dovede 
zaujmouti:  oslepený  Oedipus,  jakoby  zdrcený  pěstí  osudu,  vy*- 
plazí  se  z  brány  hradu  a  klopýtaje  přes  schodiště  potácí  se  celým 
cirkem  k  protilehlému  východu,  ze  světelné  oblasti  hradu  do  protiv 
lehlého  soumraku,  s  pažema  ku  předu  vztaženýma,  jako  by  vyhma^ 
tával  cestu  osudu,  až  zanikne  v  temnu.  Leč  to  jsou  detaily,  které 
nezvrátí  celkového  dojmu.  A  ten  jest  téměř  negativní.  Odcházíte 
vzrušeni,  leč  rozladěni. 

Vraťme  se  k  příčinám  a  záměrům,  které  zavedly  Reinhardta 
do  cirkusové  manéže.  Nalezneme  je  v  Reínhardtově  článku  „Meine 
Inscenierung  des  Kónig  Oedipus".  Jsou  tří.  Od  renaissancc  téměř 
každé  kulturní  období  až  podnes  toužilo  nalézti  a  vyjádřiti  svůj 
poměr  k  antice.  Zejména  dnešní  divadlo  usilovně  hledá  k  ní 
poměr  dramatem  i  scénou.  Také  Reínhardt  vešel  Sofoklem  do 
cirku,  poněvadž  toužil  dáti  řecké  tragedii  konečně  výraz,  jenž  by 
se  kryl  s  její  podstatou  a  zároveň  byl  v  živém  vztahu  k  dnešnímu 
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divadlu.  „ZvolilAi  jsem  cirkus,''  praví,  „neměl  jsem  přirozené  na 
mysli  vnější  kopii  antického  divadla.  Mou  snahou  bylo  Sofoklc" 
ovu  tragedii  z  ducha  naší  doby  opět  rozžíti,  přizpůsobiti  ji  poď 
mínkám  a  poměrům  dnešní  doby.  Podstatu  souvislosti  mezi 
dnešním  a  starým  jevištěm  nalezl  jsem  pro  sebe  v  tom,  že  jsem 
se  pokusil  vytvořiti  znovu  dimense,  které  podmiňovaly  velké 
účinky  antického  divadla."  Reinhardt  vyšel  ze  správných  před^ 
pokladů.  Neboť  bylo  by  nesmyslno  požadovati  dnes  pro  antickou 
tragoedii  reprodukci  doslovně  napodobující  hellénské  divadlo.  Ta- 
ková talmi^kopie  byla  by  umělecky  nepoctivá:  opakovala  by  pouze 
mrtvé  jednotlivosti,  starobylý  zevnějšek,  postrádala  by  však  niter^ 
nosti,  již  nelze  zrekonstruovati  v  prostředí  dnešní  kultury.  Byla 
by  jen  technickou  kuriositou,  pochybnou  směsí  filologie  a  kulturní 
historie,  antikisující  hříčkou,  před  níž  by  prchl  každý,  kdo  umé^ 
lecky  cítí.  Stejně  špatný  byl  však  i  běžný  způsob,  jakým  až  dosud 
řecké  tragoedii  byla  na  jevišti  vnucována  bezduchá  konvence  hi- 
storické hry  podle  proděravělé  šablony  meiningenských.  Bylo 
nutno  hledati  nový  výraz,  který  by  v  podobě  aesthetického  mostu 
překlenul  vzdálenost,  vklíněnou  vývojem  umělecké  kultury  mezi 
antiku  a  dnešní  divadlo.  Tedy  výraz,  jímž  by  z  antické  tragoedic 
ono  věčné  v  obsahu  a  ve  formě,  a  ono  dramaticky  typické  potud, 
pokud  dnes  může  umělecky  žíti,  bylo  promítnuto  a  zobrazeno 
dnešním  divadelním  cítěním  na  jevišti  k  nové,  přepodstatnělé  ži^ 
votnosti.  Friedrich  Hebbel  v  jednom  ze  svých  dopisů  dochází 
k  témuž  závěru :  „Má  hra  (Gyges  und  sein  Ring)  chce  býti  ovšem 
řeckou  jen  potud,  pokud  jsou  Troilus  a  Kressida,  anebo  Ifigenie 
řeckými.  Doufám,  že  jsem  se  nechybil  v  průmětu,  v  němž  do 
sebe  navzájem  přechází  antika  a  moderní  atmosféra,  a  že  jsem 
způsobem  všelidským  a  přístupným  všem  dobám  rozřešil  konflikt, 
jaký  jen  v  oné  době  mohl  povstati."  O  totéž  pokusil  se  i  Rein' 
hardt:  zkusil  obsaditi  antickou  tragoedii  dnešním  divadlem;  přejal 
ony  prvky  antického  divadla,  které  bylo  lze  zhodnotiti  moderní 
methodou  inscenační,  a  pokusil  se  přetaviti  je  v  nový  celek. 
Druhou  příčinou,  jež  vedla  Reinhardta  do  cirku,  byla  jeho 
touha  po  „divadle  pěti  tisíc".  Pociťoval,  co  všichni  cítíme:  přeď 
chozí  období  naturalismu  vypudilo  s  jeviště  velký  stil;  včerejší 
heslo  intimity  hrozilo  odsunouti  myšlenku  velkého  hlediště.  Rein' 
hardt  zdravě  vycítil  nutnost  reakce:  některá  dramatická  díla  velkých 
rhytmických  forem  a  slavnostní  intonace  volají  na  scéně  po  mo-* 
numentální  sloho vosti  a  v  hledišti  po  úměrně  mohutné  resonanci, 
jakou  dovede  utvořiti  jen  výminečné  množství  diváků.  V  „divadle 
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péti  tisíc"  doufá  Reinhardt  nalézti  obrození  těchto  her  v  obrození 
pathosu  divadelního,  jehož  bohatýrská,  nadskutečná  stilisace  na^ 
vázala  by  k  novému  vývoji  naturalismem  přervanou  tradici  ro^ 
mantického  pathosu.  Cirkus,  pro  který  by  se  byl  kdysi  již  Wagner 
téměř  rozhodnul,  označil  Reinhardt  jen  jako  průjezdnou  stanici, 
provisorní  pokus  na  cestě  k  vzdálenému  cíli.  O  třetím  d  ů' 
vodu  vykládá  Reinhardt  takto :  „Díla,  u  nichž  dekorativní  detail 
ustupuje  do  pozadí,  dávají  herci  opét  vytouženou  příležitost  sta^ 
nouti  uprostřed  mezi  obecenstvem  a  uvolniti  se  od  dekorační 
illuse.  Vzniká  takto  mezi  obecenstvem  a  hercem  kontakt,  který 
vybavuje  netušené  dosud  anonymní  účiny.  Divák  jest  spiat  s  děj^ 
stvím  mnohem  intensivněji.  V  herectví  přichází  opět  k  platnosti 
věta:  na  počátku  bylo  slovo.  Takto  vzniká  nová  vývojová  možnost 
pro  řečnické  umění  hercovo,  jemuž  opět  jest  vrácena  síla  slova. 
Zvukovost  hlasu  stane  se  pro  něj  nezbytným  požadavkem,  jak' 
mile  bude  zbaven  dekorativm'  podpory.  Avšak  také  kultura  výrazu 
a  pohybu  bude  vystupňována,  ncbude^li  herec,  jako  dosud,  výlučné 
postaven  proti  obecenstvu  v  cn^face^rámci,  nýbrž  ocitne'li  se  upro^ 
střed  mezi  diváky." 

Takové  byly  reformní  myšlenky,  které  vedly  Reinhardta  do 
cirku.  Přihlédněme,  co  se  z  nich  zrodilo.  Ze  správných  předpokladů 
vznikly  namnoze  bludné  závěry.  Zdravé  ideje  a  touhy  namnoze 
zplaněly  a  vydaly  zlé  ovoce. 

Inscenace  „Krále  Oedipa"  neobnažuje  ovšem  ještě  do  posledních 
důsledků  všechna  nebezpečí  a  bludná  scestí,  do  nichž  Reinhardt 
později  cirkusovými  pokusy  zabředl:  jsou  zdrželivě  ukryta,  leč 
při  jemnějším  ohledání  zjevují  se  přec.  Jednu  velkou  přednost 
nelze  ovšem  ani  tentokráte  Reinhardtovi  upříti.  Již  častěji  se  jí 
pochlubil,  kdykoliv  interpretoval  některého  z  klassiků,  s  nimiž 
dnešní  divadlo  nevešlo  divadelní  praxí  do  živého,  bezprostředního 
styku.  Sofokleova  hra  byla  až  dotud  pro  nás  tragoedií  mrtvých 
slov.  Scénicky  zahynula  se  zánikem  antického  divadla  asm'  ztra^ 
ceno  bylo  i  tajemství  jejího  jevištního  života.  Teprve  Reinhardt 
obrodil  tohoto  Sofokla,  jako  již  před  tím  nalezl  zasutou  cestu 
k  některým  klassikům  jeviště.  Obrodil,  což  znamená:  podivu^ 
hodnou  intuicí  regic  obnovil  vnitřní  i  formovou  jednotu  této  tra" 
gocdic,  nalezl  její  rythmus,  její  vlastní  vazbu  a  zákonnost,  a  vy" 
hmatav  dnešním  divadelním  cítěním  její  scénickou  podstatu,  dovedl 
její  citový  i  ideový  obsah  sděliti  živými  formami  dnešnímu  di" 
vákovi.  Leč  zároveň  podlehl  nebezpečným  svodům,  ukrytým  v  rubu 
této  inscenační  myšlenky.  V  „Králi  Oedipovi"  omyly  regie  neprO" 
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pukají  ovšem  ještě  hlasitě.  Avšak  již  zde  Reinhardtovo  scénování 
rdousí  namnoze  básníkovo  slovo,  jež  v  chorické  deklamaci  starců, 
na  způsob  fugy  komponované,  přivádí  až  k  absurdní  nesrozumí' 
telnosti.  Leč  i  tam,  kde  Reinhardt  ponechává  Sofokleovu  tragickému 
slovu  nadvládu,  pozorujete,  že  duchovní  hodnota  slova  jest  zasuta 
inscenačm'm  rouchem,  drahocenností  a  okázalostí  příliš  neprůsvit" 
ným,  jež  tlumí  v  dialogu  jas  myšlenky.  Ruší  vás  i  rozpor  mezi 
přísnou  zdrželivostí  a  ponurou  prostotou  tragoedie  a  pestře  mar^ 
notratnou  regií,  libující  si  v  siláckých  nadsázkách  a  svévolně,  zby-* 
tečně  naočkovaných  detailech,  načpělých  divadelní  sensací.  Dotknou 
se  vás  posléze  četné  názvuky  pověstného  u  Reinhardta  naturalismu, 
jehož  kletbě  nedovedl  zcela  uniknouti  ani  tenkráte.  Tyto  nebcz" 
pečné  zárodky  v  „Oedipovi"  vegetující  propukly  zřetelně  a  beze 
studu  velmi  záhy.  Netřeba  ani  uváděti  případy,  kdy  cirkusovou 
stilisaci  vysmekly  Rcinhardíovi  z  rukou  a  toporně  znetvořily  ře-- 
meslné  pěstě  napodobitclů  (z  nichž  nejsmutněji  se  proslavil  Fer" 
dinand  Bonn,  který  pohřbil  Shakespeara  pod  koňskými  kopyty  a 
jehož  jméno  bylo  proto  přisoleno  na  Pferdinand).  Postačí  sledovati 
degeneraci  cirkusové  inscenace  u  Reinhardta.  Kdo  čekal  její  vývoj, 
pročištění,  ukáznění,  byl  zklamán:  pravý  opak  se  dostavil.  Jeder^ 
mann.  Oresteia !  Mirakel !  I  Na  Reinhardta  dopadaly  pravdivé  vý-- 
čitky:  amerikanismus,  sensace,  akrobatika,  brutalita,  líbivost,  hy^ 
steric,  dráždivost,  paroxysmus  regie. 

Slcdujeme^li,  kam  až  zabředl  Reinhardt,  vyšed  ze  správných 
předpokladů  a  veden  zdravou  touhou  dobyvatelskou,  tážeme  se 
po  objasnění.  Vina  jest  v  Reinhardtově  umělecké  individualitě. 
V  poslední  době  pozbývá  častěji  ukázněné  pokory  a  oddané  slu' 
žcbnosti  k  básníkovi.  Jeho  chtivost  a  schopnost  organisovati  všechny 
složky  umění  a  uměleckého  průmyslu  do  služeb  divadla  a  rozší" 
řiti,  prohloubiti  jeho  vyjadřovací  možnosti  s  nevídaným  bohatstvím 
invence  a  přepychem  formy  jej  zavedla,  poněvadž  Reinhardt  nemá 
ve  svém  nitru  dosti  duchovní  kultury  a  slovesné  intelligence,  není 
ukázněn  a  není  vyzbrojen  proti  dravé  síle  vlastního  talentu. 
Odtud  s  láspěchy  narůstala  jeho  smělost.  Z  básníkova  služebníka 
stával  se  namnoze  cizopasník,  jenž  zneužíval  dramatika  k  vlastním 
účelům.  Reinhardtova  schopnost  vcítiti  se  do  rythmu  každé  hry  a 
pochopiti  její  formový  zákon,  jímž  chtěla  se  na  scéně  vyžíti,  roz" 
poutala  jeho  vykořisťující  cgoismus,  přehodnocující  hru  samO' 
statnou  invencí.  Jím  inscenovaní  básníci  dusili  se  pod  drahocennou 
tíží  navěšených  ozdob,  koloraturních  příkras,  neiíměrných  impro^ 
visací,  churavěli  hypertrofií  regie,  jejíž  scénická  vášnivost  pátrala 
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v  textu  jen  po  záminkách  k  vlastnímu  vyjádření.  Dramatická  báseň 
nejednou  bývala  snížena  na  pouhé  librctto  regie.  Nesčetné  ara^ 
besky  ovíjely  dramatickou  strukturu  her,  náladové  vložky  porušo- 
valy chod  slova  a  myšlenky.  V  podivných  barokních  lyrismech 
uhasínala  dynamika  dialogu  a  sesouvaly  se  proporce  dramatické 
stavby.  Velkou  část  těchto  omylů  naleznete  i  v  „Králi  Oedipovi". 
Odcházíte  plni  pochybností.  Znásilněný  Sofokles;  nemohu  si  po- 
moci. 


Jiného  večera  scénoval  Reinhardt  Tolstého  „Živou  mrtvolu". 
Když  jsem  odcházel,  nesl  jsem  si  v  nitru  jeden  z  nejhlubších,  nej' 
čistších  dojmů,  jaké  jsem  kdy  v  divadle  prožil. 

Jest  tomu  rok,  co  jsem  Tolstého  hru  četl  a  později  i  viděl  na 
Národním  divadle.  Tenkráte  nezaujala  mne  kladně.  Ideová  moti- 
vace zdála  se  být  nejasná,  dramatická  forma  neucelená,  absurdm'. 
Také  většina  české  kritiky  zůstala  chladná,  soudila  negativně.  Po 
roce  sune  se  tato  hra  opět  přede  mnou  po  jevišti  (po  německém 
jevišti!)  a  hle,  jak  kouzelně  proměněna.  Nabyla  nové  tvářnosti, 
totiž  své.  Uzrála  v  jedno  z  nejhlubších  a  nejkrásnějších  dramat 
realismu.  Co  se  mi  zdálo  ideově  pomotanou  a  nedoslovenou  tříští, 
klene  se  nyní  nad  hrou  jak  duha  v  podobě  jasné,  pevně  ukuté 
myšlenky,  jejíž  prostý  pathos  roste  od  výjevu  k  výjevu,  zdrhuje 
logicky  všechny  myšlenkové  složky  hry  k  neúprosnému  závěru, 
jímž  hra  určitě  vyznívá.  Co  mně  v  technice  připadalo  násilné,  po- 
divínské, nabývá  nyní  illusivní,  scénické  životnosti,  jejíž  podivné 
kouzlo  vyvěrá  právě  z  oněch  technických  zvláštností,  které  mi 
kdysi  připadaly  vadnými.  Dvouhodinná  exposice,  jež  pohlcuje  po- 
lovinu scén,  pozbývá  zde  statické  rozlehlosti,  neboť  zvolna  hroma- 
děné exposiční  výjevy  stupňují  krok  za  krokem  dynamiku  děje 
a  širokým  vzestupem  podpírají  jeho  ideový  závěr.  Pestrý  koloběh 
úryvkovitých  scén,  zalidněný  směsí  nejrozmanitějších  postav,  jest 
zde  přiveden  v  jednotnou  souvislost  a  učiněn  kolotavým  kon- 
trastem k  nepohnutelné  passivnosti  Fedově,  která  se  v  nich  mno- 
honásobně ve  všech  průmětech  shlíží.  Teprve  zde  poznávám,  kolik 
drahcceimého,  dramatického  napětí,  zdánlivě  nepoužitého  (autor 
nekonírontuje  Fedu  s  Lisou,  i  v  soudní  scéně  staví  je  vedle  sebe, 
nikoliv  proti  sobě),  leč  tím  podivuhodněji  účinkujícího.  Vším,  co 
zoveme  zákony  dramatu,  bylo  zde  zhrdnuto,  a  přec  dostavuje  se 
divadelní  dojem,  jakým  nepůsobí  často  ani  formově  nejdokonalejší 
dílo.   Pronikavé  poznamenává   o   tom  Jacobsohn:    „Wer  es  nicht 
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lángst  \russte,  hat  es  bei  dieser  Gelegenheit  erfahren:  dass  die 
Technik  des  Dramas  eine  Krúcke  ist,  an  der  auch  das  Talent  sich 
niemals  dorthin  schleppt,  wohin  ohne  Kríicke  íiber  die  schwierigsten 
Hindernisse  hinwcg  das  Genie  zu  springen  begnadct  ist/' 

Od  prvého  vyhrnutí  opony  nevycházím  z  údivu.  Scéna  jde  za 
scénou,  každá  zdánlivě  dýchá  plnokrevnou  realitou,  leč  ve  skuteč- 
nosti celé  to  pásmo  kusých  výjevů  jest  vyzdviženo  nad  hrubou 
životnost  skutečnosti,  jest  jakoby  viděno  laskavýma  očima  filosofie 
Tolstého  a  vypověděno  jeho  neúprosnými  ústy  sociálního  žalobce 
společnosti  a  státu.  Jsme  v  podivném  světě.  Poslední  stávají  se 
zde  prvními.  Mrtvoly  ožívají,  aby  se  přesvědčily,  že  opravdu  nutno 
zemříti,  chceme-li  svou  vnitřní  mravnost  a  pravdu  uhájiti  proti  tupé 
morálce  lidské  společnosti.  Na  těžké  cestě  k  tomuto  poznání  Fe^ 
dordův  šat  je  stále  špinavější,  jeho  duše  stále  se  očisťuje.  Obět 
společnosti  láskou,  dobrotou  a  ušlechtilostí  překonává  své  vítěze. 
Z  obžalovaného  stává  se  žalobce.  Ze  slabocha  vyrůstá  hrdina, 
jehož  tragická  vina  jest  utkána  z  rozporu  mezi  dobrou  vůlí  jeho 
srdce  a  slabostí  jeho  passivní  povahy,  z  rozporu  mezi  jeho  lidským 
pochopením  mravnosti  a  pravdy  a  mezi  tupou  bezhlavostí  para" 
grafů  veřejného  pořádku.  Pod  pevnými  údery  děje  vyvstává  před 
vámi  myšlenka  Tolstého,  dovršena  v  jasný  závěr :  úředně  opráv^ 
něné  manželství  jest,  nenávidící  se  a  kIamou'Ii  se  dva  lidé  na^ 
vzájem;  zločin  bigamie  jest,  předáci  někdo,  jenž  jest  hotov  se  svou 
ženou,  dobrovolně  tuto  druhému,  vyhnuv  se  ponižujícím  nechut" 
nostem  rozvodu.  Tato  lidská  idea  zrodí  se  před  vámi  bez  ten^ 
denčního  hluku  sociálního  nihilismu,  jen  objektivním  sledem  vý" 
jevů.  Stejně  intensivně  rozžata  jest  kolem  hry  i  její  lyrická  atmosféra. 
Nebylo  lze  Tolstého  sehráti  rušte  ji.  Jdou  řadou  tiché  výjevy,  a 
jako  by  se  před  vámi  otvírala  duše  ruského  člověka,  její  bolestný, 
těžký  poměr  k  životu,  plný  hlodavých  zmatků,  bolestivých  otázek 
a  passivní  resignace.  Chandra  plouží  se  vzduchem,  v  pozadí  za 
hrou  jako  by  se  otvíraly  nedohledné,  černé  noviny.  Jest  vám  smutno 
a  bolestně  krásně,  beze  vší  sentimentality,  neboť  regie  působí  na 
váš  cit  jen  holým,  neprislazeným  chodem  děje.  Nezapomenutelným 
zůstane  mi  hovor  Feďy  s  malířem  v  krčmě.  Sedí  vedle  sebe  v  pO" 
předí  jeviště,  opřeni  o  zed  a  tváří  do  hlediště,  v  soumraku  jen 
blikavá  svítilna  ozařuje  jim  obličeje.  Popíjejí  a  kouří,  měkce 
k  sobě  přituleni  rameny.  Nemluví  ksobě;  v  tichém  hovoru  zírají 
před  sebe  do  neurčitá,  za  svými  myšlenkami,  které  tiše  vystupují 
z  otevřené  duše.  Jen  občas  mávnou  rukou  s  dětským  úsměvem 
a  ztracenýma  do  dálky  očima.  Neviděl  jsem  na  divadle  nic  prosť 
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šího  a  dokonalejšího  od  zájezdu  Stanislavského  k  nám.  Moissiho, 
jenž  hrál  Fedu,  zavedl  Reinhardt  až  ke  dnu  tohoto  ruského  člo^ 
veka.  Cítíte,  že  tento  herec  dal  se  zraniti  všemi  bolestmi  své 
úlohy,  a  podává  v  nejiiplnějším  souhrnu  typ  tolstovského  člověka. 
Má  dětskou  ncohroženost  a  neporušenou  čistotu  citu,  hluboce 
mravný  a  naivní  poměr  k  životu.  Okouzluje  charmcm,  grácií  a 
něžností  své  bytosti,  sladkou  ušlechtilostí  duše  a  bolestným 
úsměvem  hrdinné  passivity,  jež  zapíjí  vínem  svůj  zmatek  a  ošklivost 
ze  života.  Jde  strmým  srázem  života  jako  děcko  o  půlnoci  nebez^ 
pečným  lesem,  a  nese  neohroženě  s  mdlým  úsměvem  své  srdce 
v  otevřené  dlani.  Již  ve  vstupní  scéně  u  cikánů  udává  Moissi  tyto 
rysy,  když  prosí  o  svou  píseň  jako  děcko,  jež  jednou  a  ještě  jednou 
chce  slyšeti  zamilovanou  pohádku.  Mezi  melancholií  a  napilostí, 
mezi  rozjařením  a  nervosními  výbuchy,  mezi  vůlí  a  bezvůlí  kolísá 
tento  Feda.  Cítíte,  že  jeho  cesta  nepovede  ani  vzhůru,  ani  do 
bažin,  nýbrž  stranou  do  odlehlých  křovin,  na  bludná  bezcestí. 
Není  náhodné,  že  procházeje  křížovou  cestou  děje,  stále  více  jest 
podoben  Kristu,  nejen  maskou  hlavy,  nýbrž  i  uvnitř  pokorou, 
odevzdaností  a  naivitou  ušlechtilého  rozhorlení.  Nejvíce  v  závě" 
rcčné  scéně:  trosky  jeho  bytosti,  ozářené  trnovou  korunou  útrap, 
vypotácejí  se  ze  soudní  síně  a  v  horečné  zimnici  jako  přízrak 
bloudí  posledmmi  výjevy.  Uštvaná  lidská  zvěř,  kolem  jejíhož  hrdla 
zdrhuje  se  neúprosná  smyčka.  A  není  náhodné,  podobách  se  zá- 
věrečný obraz  umírání  s  oběma  klečícími  ženami  Sejmutí  s  kříže. 
Berlínská  kritika  označila  Fedu  za  Moissiho  největší  výkon  a  vidí 
odtud  v  něm  Kainzova  nástupce.  Avšak  i  ostatní  postavy  byly  — 
často  jen  z  několika  kusých  slov  —  podivuhodně  rozvinuty:  jme- 
nuji Karenina  (Winterstein),  Lisu  (Hóflich),  Annu  Dmitrijevnu 
(Bertens),  Alexandrova  (Diegelmann),  Artemjeva  (Kíihne),  soudce 
(Robert),  Petrušina  (Danegger)  a  soudního  sluhu  (Roos). 

Inscenací  „Živé  mrtvoly"  prokázal  opět  Reinhardt,  že  dovede 
básníkova  slova  posvětit  a  oživit  na  jevišti,  jako  nikdo  druhý 
v  západoevropské  oblasti  divadelní,  jakmile  se  odhodlá  svládnouti 
dravou  sílu  tvůrčí  a  zkrotiti  se  na  oddaného  interpreta  básníkova. 
Podivuhodné  inscenace  Tolstého  dosáhl  prudkostí  své  intuice,  jež 
dovede  nalézti  u  každé  hry  její  styl,  a  takto  nabytou  schopností 
vybudovati  ideovou  i  citovou  atmosféru  hry  nejintensivněji.  Kdo 
tak  dovede  až  do  posledních  finess  vylákati  z  díla  úmysly  básní" 
kovy  a  kdo  tak  vyčerpavě  vyjadřuje  sebe,  vyjádřiv  básníka,  uka- 
zuje nesporné  rysy  geniality.  Po  Maeterlinckově  „Aglavaině  a 
Sclysettě",  po  Strindbergové  „Totentanzi"  a  Schillerově  „Carlosu" 
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prokázal  Rcinhardt  znovu,  jak  velké  by  mohlo  být  jeho  umění, 
kdyby  opustilo  svá  scestí.  Úspěch,  jakého  tentokráte  dosáhl  u  obe^ 
censtva,  přiznala  mu  jednohlasně  veškerá  kritika^  i  ona  její  část, 
jež  se  s  ním  nesmiřitelně  rozešla. 

Berlín,  únor  1903. 


VIKTOR  DYK: 

DRUHÁ  STRANA. 

Ondřej  Blahovec  tvářil  se,  jako  by  dřímal;  a  hle,  co  říkal  tiše 
lékař  Zrůst,  hladě  si  prošedlý  vous,  Votrubové,  hospodyni 
Blahovcově  a  vzdálené  jeho  příbuzné.  „Uhasíná  a  uhasne.  Budte 
připraveni.  Ostatně  nemá  bolesti." 

Bolestí  opravdu  neměl;  cítil  jenom  velikou  slabost.  Slyše  slova 
lékařova  nepootevřel  svých  přivřených  očí,  trvaje  v  posici  dříma- 
jícího ve  svém  fauteuilu.  Po  odchodu  doktora  a  hospodyně  pozvedl 
se  však  a  došel  pomalým  krokem  k  otevřenému  oknu. 

Byl  krásný,  slunný  den.  Takový,  kdy  se  procházíval  po  zahradě. 
Votrubová  ho  vyprovázívala.  Raději  však  sedal  sám  v  altánu,  kry- 
tém divokou  révou.  Dnes  však  neuspokojovala  ho  stinná  a  tichá 
zahrada,  se  svými  záhony,  zeleninou  a  lískovím  podle  potoka.  Vzal 
rezavý  klíček  a  uschoval  ho  do  kapsy. 

Votrubová  chtěla  ho  vyprovázet;  odmítl  její  průvod.  Pěšinkou, 
posypanou  pískem,  dostal  se  pomalu  až  k  dveřím  zahrady.  Vyňal 
rezavý  klíček  a  třesoucí  se  rukou  otočil  ho  v  zámku.  Dveře  vrza^ 
jíce  povolily.  Ondřej  Blahovec  byl  volný;  po  mnoha  týdnech  oď 
cházel  do  polí. 

Nohy  ho  sotva  nesly.  Vyšel  jako  duch.  Několik  dětí  —  byly 
to  Bartošovy  a  Kmochánka  podruha  —  skotačilo  u  šípkových  keřů 
v  Čertově  rokli.  Nezvyklý  pohled  na  Ondřeje  Blahovce  je  polekal. 
Vypískly  á  vytratily  se  jako  vyplašení  ptáci.  Ondřej  Blahovec  sotva 
že  si  toho  povšiml;  pomalu,  stařecky  kráčel  kamenitou  roklí  mimo 
lomy. 

Hle,  jaký  byl  jeho  plán!  Dojde  až  k  lesu.  Půjde  stále  svými 
poli.  Půjde  snad  posledně  svými  poli.  Rozloučí  se  se  svěžím  ose' 
ním,  načechrávaným  lehkým  větrem;  rozloučí  ,se  s  nedorostlou 
řípou.  Půjde  přes  jeteliště  a  přes  luka.  Všechno  přejde.  A  pak,  pak 
půjde   lesem   až  k  Babě.  Svým  lesem.   Oh,   rozsáhlý   byl  statek 
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Blahovcův,  největší  daleko   široko    v  kraji  I    A    nejkrásnější   půda 
byla  na  jeho  pozemcích.  Až  se  ani  loučiti  nechtělo. 

To  všechno  přejde.  Ale  stačili  síly  ?  Hračka  to  bývala  pro  mla- 
dého Ondřeje;  a  ještě  pro  starce  před  málo  léty  byla  to  hračka. 
Proč  že  to  prokleté  srdce  počalo  mořiti  starého  hospodáře?  Proč 
se  krátil  jeho  dech  a  přepadala  ho  podivná,  nebývalá  únava? 

Ježto  však  je  to  naposled,  přejde.  Musí  přejíti.  A  vystoupí  až 
na  Babu.  Sotva  že  ho  vlekou  nohy,  sotva,  že  bije  srdce.  Ondřej 
Blahovec  opakoval  si  lékařova  slova  z  kterési  z  posledních  jeho 
návštěv:  „Především  varovat  se  námahy,  přílišného  pohybu, 
hlavně  pak  stoupání."  Namáhavý  úsměv  zahalil  jeho  rty.  „Pře" 
devším  se  varovati!''  Ale  proč  a  pro  koho  by  se  varoval?  Ondřej 
Blahovec  je  sám ;  dětí  nemá.  Siroty  nezapláčou,  žena  nezasteskne  . . . 
Nanejvýš  dědici  se  rozradostní  —  — 

Pracně  vzpřímen,  přemáhaje  svou  slabost  intensitou  vůle,  bral 
se  po  mezích.  U  jednotlivých  polí  se  zastavil,  vrhaje  na  ně  něžný 
a  důvěrný  pohled:  měřil  slib  jejich  úrody,  které  se  asi  nedočká. 
Po  lukách  pásly  se  kravky.  Obeše!  je  kus  po  kuse.  Pozvediy  tiše 
hlavu  od  pastvy  a  upřely  na  něho  velké  své  oči;  brzo  však 
pokračovaly  v  pastvě.  Pousmál  se.  Co  znamená  chodec,  který 
přešel ? 

Posléze  došel  k  lesu.  Když  do  něho  vstoupil,  ulevilo  se  mu. 
Byl  zde  skryt  před  lhostejnými,  a  hůř  ještě,  soucitnými  pohledy. 
Byl  zde  chráněn  před  úsilnou  péčí  domácích,  která  péčí  nebyla. 
Les  ho  pohltil.  Bylo  zde  klidno  a  posvátno.  Z  jeho  hloubí  kukaly 
kukačky,  jako  v  jeho  mladosti;  nebylo  však  třeba  už  otázek.  Vše 
bylo  zodpovězeno,  k  smrti  zodpovězeno. 

Lesní  cesta  byla  klikatá  a  úzká;  sotva  že  vozy  s  těžkým  ná" 
kladem  pokácených  stromů  mohly  jí  projeti.  Hluboké  rýhy  zůstaly 
po  jejich  tíží;  po  nedávném  dešti  zbyly  v  nich  kaluže. 

Silná  lesní  vůně  pokoušela  starce.  Dojde,  nedojde?  říkal  si. 
Maně  pohlédl  vzhůru;  s  vršku  borovice  zírala  na  něho  veverka. 
Posměšně,  zdálo  se  mu. 

Cítil  rostoucí  únavu.  Vždy  v  kratších  mezerách  bylo  mu  za^ 
staviti  se  a  načerpat  dechu.  Opřel  se  o  borovici,  přepaden  posléze 
slabostí.  Hlava  se  mu  zamotala.  Připadalo  mu  na  okamžik,  že  je 
snad  už  konec.  Ale  konec  to  nebyl. 

Cesta  nyní  stoupala  dost  prudce.  Bylo  ticho ;  hluboké  byly  lesy. 
Nepotkával  nikoho;  to  ho  utěšovalo.  Stoupal  pomalu,  ale  stoupal 
přece.  Hadovitě  vinula  se  cesta,  chvílemi  málem  se  ztrácejíc.  Ale 
Ondřej  Blahovec  nedal  se  zmásti;  se  zavřenýma  očima  mohl  by 
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tudy  jíti.  Vždyť  šel  stále  svým^  svým  vlastním  lesem,  lesem  On- 
dřeje Blahovce! 

Po  řadě  zastávek,  po  chvílích  sklíčcnosti  a  pochyb,  po  chvílích 
nového  odhodlání  došel  Ondřej  Blahovec  až  k  pasece  pod  vrchem 
Baby.  Také  na  tuto  paseku  se  dobře  Blahovec  pamatoval.  Nikde 
nerostlo  tolik  jahod  a  malin,  jako  zde.  Sbírával  je  jako  hoch,  sbí' 
rával  je  také  později  a  nebyl  sám,  který  je  sbíral.  Dévče  jako  prut, 
černooké  a  vzhledné  mihlo  se  jeho  pamětí;  její  tmavé  copy  jako  by 
se  začernaly  mezi  dvěma  borovicemi.  Odkud  že  přicházela  ?  Z  pro^ 
tější  strany.  Jak  se  jmenovala?  Sotva  že  se  uvědomil  ještě.  Zdálo 
se  však,  že  zní  ještě  lesem  její  smích.  A  přece  bylo  tomu  dávno, 
co  smích  dozněl.  Blahovec  nestaral  se  o  tu,  která  odešla.  Kde  už 
je?  Žije?  A  což  je  vůbec  možno  žít  na  druhé  straně? 

A  Ondřej  Blahovec  usedl  na  ztrouchnivělém  pařezu,  jako  by  se 
chtěl  ptát  paseky. 

A  paseka  odpověděla. 

Mladé  hlasy  zazvonily,  mladý  smích  zazněl.  Děti  sbíraly  jahody. 
Bystré,  skotačivé  děti  s  květnatými  hrníčky  v  drobných,  opálených 
ručkách.  Ondřej  Blahovec  hleděl  na  ně  nezvykle  mírným,  skoro 
laskavým  pohledem;  a,  co  se  už  dávno  nepřihodilo,  promluvil  na 
ně  — 

—  —  Čí  jste? 

—  —  Jarovcovy  —  — 
Odkud  —  — 

Z  druhé  strany 

Odmlčel  se.  Neznal  Jarovce.  Jenom  druhou  stranu  znal.  Než 
však  se  vzchopil  k  další  otázce,  přitočila  se  k  dětem  stařenka,  do- 
sud  čilá,  zardělých  tváří  a  pokorných,  uctivě  na  Blahovce  upřených 
očí.  Šátek  kryl  její  prokvítající,  dosud  však  bohatý  vlas.  Blížila  se 
s  hlavou  schýlenou,  pátravě  se  rozhlížejíc  po  jahodách;  nyní  však 
stanula  tváří  v  tvář  Blahovcovi.  Oh,  byly  ještě  bystré  její  oči!  Tak 
bystré,  že  zdála  se  matně  poznávati  někoho  daleko  odešlého.  Uctivý 
výraz  její  tváře  nezměnil  se  však;  a  stojíc  nad  dětmi  jak  kvočna  nad 
kuřátky  pozdravila  Blahovce  skoro  plaše.  Bylo  zřejmo,  že  na  druhé 
straně  je  nutno  této  ženě  s  pokorou  pozdravovati  muže  vysoké  a 
hrdé,  kteří  jsou  tu  dnes  a  kteří  odcházejí  zítra. 

Ondřej  Blahovec  poděkoval  na  pozdrav;  poděkoval  ku  podivu 
v  jakémsi  zmatku.  Bylo  zajisté  vše  v  pořádku,  vše  dělo  se,  jak 
přirozeno  a  přece  té  chvíle  nebyl  si  stařec,  tak  osaměvší  nad  hro^ 
bem,  svou  věcí  jist.  Pokusil  se  vstát;  pokus  příliš  marný  pro 
chvíli.  Boje  se,  že  by  se  neudržel  na  nohou     před  touto  stařenou, 
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před  níž  nechtěl  býti  slabým,  usedl  raději.  Děti  měly  však  příliš 
bystré  oči,  aby  si  nepovšimly  jeho  námahy  a  jeho  bledosti,  a  příliš 
dětsky  tvrdé  srdce,  aby  mlčely  o  tom,  co  viděly. 

„Co  je  mu,  babičko?"  ptal  se  hošík. 

Přitiskla  svoji  mozolnou  a  vyschlou  ruku  na  jeho  ústecká. 
A  hleděla  na  Blahovce  pohledem  ještě  pokornějším,  prosícím 
o  omluvu.  Ale  nic  se  nezměnilo  ve  výrazu  Blahovcově;  snad  že 
přeslechl  slova  hošíkova.  Zahleděl  se  do  stařeniných  očí  jako  do 
hluboké  studny,  z  nichž  by  chtěl  vyčerpat  něco  svěžesti  země  —  Hlu' 
boka,    hluboká   byla    ta  studna;    a  v  rukou    čerpače  nebylo  dosti 

sil Jenom  vůle  byla  silná  v  tomto  starci ;  ale  stačí  vůle  k  ta^ 

kovému  úkolu  ? 

„Není  vám  dobře,"  pravila  tiše,  „mohu  vás  vést?" 

„Nejsem  unaven,"  ujišťoval.  Ale  opětný  jeho  pokus  neskončil 
lépe  prvého.  Zapotácel  se  a  málem  že  klesl  do  mechu.  Ruce  sta" 
řcniny  ho  podchytly;  ku  podivu,  byly  ještě  silné  a  pevné,  chtěla^li. 

„Proč  se  nechcete  dáti  vésti?" 

Zvláštní  vzpomínka  prolétla  šedivou  hlavou  při  tomto  doteku: 
kolik,  oh  kolik  let  uplynulo  od  posledního  doteku  jejich  rukou  a 
v  jaké  to  bylo  chvíli?  Neodporoval  již.  Usmál  se  jen  nějak  trpce; 
nem'  posměch  ve  všem,  co  činí  tato  žena?  Ale  budiž;  Ondřej  Bla^ 
hovec  odhodlal  se  čeliti  posměchu. 

Křivdil  ostatně  ženě.  Neposmívala  se,  aniž  chtěla  zle  vzpomínat. 
Nebylo  ani  jisto,  vzpomínala''li  vůbec.  Tak  daleko  bylo  jejich  se^ 
tkání  a  tolik  tíhy  nesla  za  tu  dobu  I  Kde  nabrat  času,  hýčkat  vzpo^ 
minky,  když  bylo  třeba  hýčkat  děti  zprvu,  po  té  vnoučata,  když 
bylo  nutno  dřít  se  do  úpadu,  aby  se  vymačkal  ze  suché,  neúrodné 
půdy  pouhopouhý  život?  A  kdyby  si  vzpomenula  —  slušelo  jí 
vzpomínat,  jí,  stařeně  schýlené  životem? 

On  však,  Ondřej  Blahovec,  nejbohatší  statkář  z  dobré  strany, 
nedovedl  se  uvarovati  vzpomínek.  Nebylo  koho  hýčkat;  kolem 
něho  bylo  pusto  a  ticho.  A  v  této  poušti  a  v  tomto  tichu  jak  žití, 
kdyby  vzpomínek  nebylo?  Jenomže  tato  vzpomínka  byla  jako 
vzpomínka  na  nezaplacený  dluh.  A  to  byla  myšlenka,  která  pobu- 
řovala hrdého  starce.  Což  je  někdo  zde,  kdo  může  říci  o  Blahova 
covi,  že  mu  zůstal  něco  dlužen?  A  což  zvláštní  hrou  osudu  je  to 
někdo  z  bědné,  chudé,  skrčené  druhé  strany? 

„Jdete  na  Babu." 

Pokynul  hlavou. 

„Není  tam  daleko,"  pokračovala  žena  konejšivě. 
Blahovec  se  usmál,  tentokrát  bez  onoho  trpkého  výrazu. 


„Není  tam  daleko,"  opakoval  po  ní,  „to  jest,  nebývalo  tam  da^ 
Icko.  Pamatuji  se,  že  tam  daleko  nebylo.  A  pamatujete  se  také, 
že  tam  nebylo  daleko,  Barboro  ?** 

„Jmenuji  se  Barbora.  Barbora  Jarovcova.  Jak  to  víte?" 
„Nejmenovala  jste  se  Jarovcova,  když  jsem  vás  znal." 
Zeman  mluvil  pomalu,  namáhavě.  A  zastavil  se,  ukončiv  svou 
větu. 

Stáli  tu,  dva  lide,  kteří  se  rozešli  pro  celý  život  a  sešli  se  před 
jeho  sklonem,  vteřinu  před  západem.  Barbora  Jarovcova  hledala 
v  své  paměti.  Ano,  tento  vysoký  muž  nepochybně  v  ní  žil;  ale 
což  ona  měla  kdy  možnost  zahleděti  se  zpět?  Klapky  na  oči  a 
vždycky  ku  předu!  Táhni,  klisno,  toť  tvůj  úkol. 

Myslila  to  vše  bez  hořkosti  a  bez  výčitek.  Patrně  v  tom  všem 
byla  neznámá  síla,  které  se  neodvažovala  vzdorovat. 

„Barbora,  bóra,  borovice,  moje  štíhlá  borovice,"  pravil  tiše  Ondře 
Blahovcc. 

Nyní  se  rozpomněla.  Cítil,  jak  se  zachvěla  její  stará  a  upraco^ 
váná  ruka  a  jak  něco  cuklo  v  její  tváři.  Ale  na  okamžik  pouze; 
pak  se  vrátil  klid. 

„Pamatuji  se  na  vás.  Jste  Ondřej.  Jste  Ondřej  Blahovec.  A  máte 
nejlepší  statek  na  lepší  straně  — 

Pravila  to,  skoro  usmívajíc  se.  A  pyšný  a  přiletavý  zeman  byl 
skoro  pokořen  klidností  jejích  slov.  Byl4i  něco  dlužen,  proč  ne^ 
přicházely  výčitky?  Měl  na  ně  právo.  Prošel  životem  této  ženy  a 
odešel,  neohlédnuv  se  zpět;  proč  ho  tedy  zraňuje,  neohlédla^li  se 
ani  ona?  Byla  to  ješitnost,  která  zpravidla  přežije  lásku  i  mladost? 
„Mám  nejlepší  statek  na  lepší  straně.  Mám  krásné  pozemky  a 
v  chlévě  dobytek  dobrého  plemene.  Vše  je  čisto  a  připraveno  na 
mém  dvoře.  Může  se  někdo  rovnat  Ondřeji  Blahovcovi?" 

Řekl  to,  ale,  ještě  nedokončiv,  uvědomil  si  před  touto  červeno" 
lící  stařenkou  prázdnost  a  nadutost  vychloubavých  svých  slov.  To 
vše  bylo  pravda;  ale  byl  to  jen  kus  pravdy  a  touto  kusostí  stá^ 
vála  se  pravda  lží.  Blahovec,  hrdý  stařec,  mluvil  o  tom,  co  měl, 
nikdy  však  o  tom,  co  mu  chybělo. 

„Vím  to,  můj  Bože,"  odpověděla  pokorně  Barbora  Jarovcova. 
„Krásný  je  to  statek.  U  nás,  u  nás  nemůže  se  mu  z  daleka  žádný 
rovnat.  Na  druhé  straně  není  dobré^půdy  ani  plných  stodol.  Máme 
jen  ruce  plné  práce  a  tuhle  malou  drobotinu". 

Ondřej  Blahovec  se  zamračil.  Proč  mu  připomínala  to,  na  co 
nechtěl  vzpomínat?    A  proč  je  tak   smířena  a  pokorná,    kde  není 
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smířen  on?  Což  nevzal  také  jí  všechen  život?  Co  že  stalo  se  štíhlé 
borovici? 

A  s  umíněností  starců  snažil  se  vynutiti  vzpomínku. 

„Barbora,  bóra,  borovice.  —  Pamatuješ  se?" 

Ale  tento  útok  nepřekvapil  staré  a  klidné  ženy  s  pokorným 
pohledem.   Nic  se  neprobudilo   z  toho,   co  Ondřej  Blahovec  čeká. 

„Pamatuji  se  na  vás,"  odvětila  tiše. 

„A  nikdy  se  nezastesklo,  nikdy  jsi  na  mne  nežalovala?" 

Pohlédla  na  něho  nechápavě. 

„Stesk?  Nebylo  času.  Žalovat?  Na  koho?" 

A  pomalu,  tonem  reflexe  vysoko  někde  nad  životem  stařena 
dodala : 

„Ledacos  se  člověku  zdálo " 

A  teprve  nyní  uvědomil  si  Ondřej  Blahovec,  že  co  se  mu  děje, 
je  něco  krutého,  nepředvídaně  krutého.  Byl  připraven,  že  stopy 
jeho  kroků  zajdou,  jako  všechno  zachází.  Ale  což  mohla  se  smířit 
jeho  hrdost  s  tím,  že  je  smyly  první  deště,  které  přišly?  Byl  si 
vědom,  že  planý  nějak  a  marný  byl  jeho  život;  ale  proč  mu  při^' 
chází  zavolati  ve  chvíli,  kdy  se  chtěl  rozloučit,  ženu  s  druhé  strany? 

Mlčel.  Co  měl  říci? 

Šli  tam  okamžik  tiše.  Cítila,  že  má  bolest,  že  však  ho  ranila, 
netušila.  Což  pokládala  ho  vůbec  za  přístupného  ráně  a  za  zranil 
telného  rukou  staré,  unavené  ženy? 

„Jsme  na  vrchu,"  pravila. 

Stařec  vztyčil  hlavu. 

Ano,  byl  to  vrch  Baby!  Malá  plocha  s  velikým  rozhledem  do 
širého  kraje.  Poznával  balvan,  zde  stojící,  na  němž  vydlabáno 
tolik  jmen  milenců,  kterých  už  nebylo.  Stával  na  něm  hrdý  a 
vzpřímený,  hledaje  dole  v  pestré  směsi  polí,  luk,  vsí  a  lesů  svůj 
statek  a  svou  půdu.  Měřil  dlouhou  čáru,  kterou  mohl  jíti,  aniž 
by  opustil  svoji  půdu.  Klikatá,  pravda,  byla  to  čára.  Ale  nebylo  to 
hrdé  vědomí,  státi  na  temeni  Baby  s  pocitem  pána  ?  Kdo  mohl  se 
měřit  s  Ondřejem  Blahovcem  v  tomto  pocitu? 

Ale  dnes,  vystoupiv  pracně  za  pomoci  stařeny  na  balvan,  marné 
se  ohlížel  na  svou  stranu  —  — 

Stařena  stopovala  pozorně  jeho  pohled. 

„Oh,  bývalo  tu  krásně  vidět  na  vaši  stranu;  ale  dorostlo 
mlází  — " 

Dorostlo  mlází,  aniž  si  uvědomil  míjení  dlouhých  let.  Bylo  mu 
možno  pouze  tušit,  co  chtěl  vidět  —  — 

Byla  to  nová  bolest.  Ale  Blahovec  byl  hrdý.  Mlčel. 
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Jásot  dětí  ho  vyburcoval  z  melancholického  zadumání.  Sesku" 
pily  se  u  jeho  nohou^  ukazujíce  si  jakýs  drobný,  vzdálený  bod. 

„Naše  chalupa,  babičko". 

A  stařena  kynula  tiše. 

„Ano,  naše  chalupa  —  — " 

Skutečně,  pohled  na  druhou  stranu,  krytý  před  lety  vysokým 
lesem  věkovitých  borovic,  uvolnil  se  vykácením  této  části  lesa. 
Druhá  strana,  pittoreskní,  ale  ubohá,  ležela  před  ním  —  Hrbolatá 
a  písčitá,    zakrslá  ve  všem,   co  tam  rostlo  a  žilo,  zakrslé  ve  vsích, 

ve  stromech,  úrodě Iv  lidech  zdála  se  kdysi  zakrslá  Ondřeji 

Blahovci.  Zdála  se  jen? 

„Je  to  naše  chalupa,"  opakovala  stařena.  „Maličká,  není^li 
pravda?  Není  tam  takových  statků  jako  u  vás." 

Říkala  mu  vy  s  uctivostí,  nepřekročující  hranice;  říkala  mu 
vy  tak  přirozeně,  jak  přirozené  jí  bylo  jeho  tykání.  Nebylo  to 
vše  nutné  a  diktováno  okolnostmi  ?  Nebyl  Blahovec  z  vyšší  třídy  lidí, 
kteří  mají  všechno  právo,  a  nebyla  Barbora  Jarovcova  z  těch,  kteří 
právo  nemají?  Ku  podivu  však:  tato  uctivost  připadala  skoro  iro^ 
nickou  starci  s  unavenýma  očima  a  s  unavenou  pýchou. 

Zamyslil  se,  maně  si  vzpomenuv  na  celý  svůj  přešlý  život, 
výbojný  a  bezohledný;  měřil  své  požitky  s  touto  bídou  a  nacházel 
jakýs  nepoměr.  Pokorné  pohledy  dotýkaly  se  ho  nějak  mučivě; 
a  chtěje  zaplašiti  tento  dojem,  otázal  se  Blahovec  stařeny: 

„Byla  jsi  šťastna  se  svým  mužem?  A  jsi  šťastna?" 

To  bylo  také  podivné  slovo;  což  bylo  štěstí  na  druhé  straně? 
Pousmála  se,  nyní  však  opravdu  s  nádechem  stesku: 

„Šťastna  .  .  .  Šťastna  s  mým  mužem  ?  Oh,  ano,  byl  to  dobrý 
muž,  trochu  prudký,  pravda  .  .  .  nemohu  však  na  něho  špatně 
vzpomínat." 

„Vzpomínat?"  optal  se  Blahovec.  „Je  tedy  mrtev?" 

„Mrtev  .  ,  .  dávno  mrtev  .  .  ." 

„A  ty  jsi  zůstala  sama?" 

„Sama  ne,"  usmála  se.  „Byly  tu  děti." 

Pohlédl  tiše  na  ženu,  která  byla  kdysi  jeho  milenkou.  Tento 
život  byl  těžší  a  krutější  nežli  snil.  Byl  by  krušný  bez  úmrtí  mu-' 
žova;  byl  mnohem  krušnější  po  jeho  skonu.  Jak  si  vybojovala 
tato  pokorná  žena  trochu  svého  místečka  v  životě?  Blahovec  znal 
příliš  dobře  existenční  podmínky  na  druhé  straně,  aby  nevěděl,  že 
bylo  tu  zapotřebí  mlčelivého  hcroismu,  největšího,  ba  neuvěří^ 
telného  odříkání  — 

„Kolik  bylo  tu  dětí?" 
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„Pět,"  odvětila.  „Na  štěstí  nejstarší  dorůstaly." 

„A  byl  to  život?" 

„Žilo  se  nějak,"  odvětila  bez  sentimentality.  „Neříkám,  že  se 
dobře  žilo.  Žilo  se  nějak  a  ještě  se  žije." 

A  zahleděla  se  na  svá  vnoučata,  která  očividně  málo  zajímal 
rozhovor  babiččin  s  neznámým  cizincem.  Skotačily  s  veselím  zdra^ 
vých  dětí  přírody,  rozesmátých  málem  a  těžko  zkrušitelných.  Také 
on  zahleděl  se  na  ně.  Nemohly  to  být  jeho  děti,  vczme-li  se  vše 
přesně?  A  proč  to  nebyly  jeho  děti?  Komu  že  připadne  půda, 
kterou  měl  rád?  Do  jakých  rukou  padne  země,  kterou  tak  mi^ 
loval?  Pro  tuto  lásku  k  půdě  nepřipadlo  mu  ani  provést  mess-' 
alianci  lepší  strany  se  stranou  druhou.  Žil  na  ní,  věnuje  jí  svou 
energii  a  podřizuje  jí  své  rozkoše.  A  věru  že  byl  krásný  statek, 
který  měl;  byl  však  na  něm  sám,  sám  a  tak  slabý.  Cítil,  že  jsou 
jeho  hodiny  sečteny.  Dědici  již  již  čekají  na  své  dědictví;  dědici 
cizí,  lhostejní. 

To  vše  zavířilo  unavenou  hlavou  Blahovcovou;  všechno  však 
posléze  překonala  představa  dluhu  .  .  .  Mohl  by  si  říci,  že  takového 
dluhu  nebylo,  ježto  nebylo  nikoho,  kdo  by  ho  vymáhal;  přece 
však  nebyla  věc  tak  jednoduchá,  zadívaMi  se  do  očí  staré  ženy  — 

Hrníčky  s  jahodami  stály  na  balvanu,  postaveny  tam  drobnýma 
dětskýma  ručkama.  Babička  všimla  si  toho. 

„Dejte  pánovi  jahody!"  děla  náhle  dětem. 

Hošík  zdvihl  hbitě  svůj  hrníček;  nechal  si  říkat  dvakrát. 

„Tu  máte,"  pravil  .  .  . 

Ondřej  Blahovec  chtěl  zaprotestovati  proti  něčemu,  co  zname^ 
nalo  mu  nové  pokoření. 

Což  bude  růsti  do  nekonečna  jeho  dluh?  Nedopustí  tomu. 
Chce  se  vyrovnat.  Vyrovná  se,  dokud  čas.  Což  nemohl  by  on^ 
který  má  tolik,  nahraditi  ztracený  a  marný  život? 

Vstal.  Cítil,  že  je  nutno  učiniti  něco.  Vrátí  se;  najde  již  cestu, 
aby  opravil,  byla^i  chyba.  Jenom  rychle  nutno  jíti,  rychle,  než  se 
stupňuje  ta  mdloba  posledních  jeho  chvil!  Rychle,  neboť  není  času 
nazbyt.  A  kdož  ví,  nebudc'li  zítra  už  pozdě? 

A  proč  by  neučinil  Ondřej  Blahovec  něco  dobrého  v  životě? 
Proč  by  nedal  troše  slunečního  svitu  proniknout  na  druhou 
stranu?  Proč  by  asproň  umíraje  nedal  něco  života? 

Stačí  napsat  několik  řádek,  které  uleví  těžkým  osudům  .  .  . 

Hošík  ucouvl  vida,  že  stařec  odmítl  s  prudkým  gestem  malý 
jeho  dar.  Ulekl  se  skoro;  také  babička  se  zalekla.  Stalo  se  něco 
nepřiměřeného  snad  touto  nabídkou? 

Lumír  XLI.   9.  52 
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Ale  Ondřej  Blahovec  nehleděl  přímo  na  hocha.  V  jeho  oku 
nebylo  zloby,  byla  tam  jen  úzkost.  A  věru  že  bylo  proč  se  bát. 
Stařec  se  zapotácel.  A  náhle  bylo  mu  jasno:  zůstane  dlužníkem, 
na  vždy  dlužníkem.  Nevrátí  se  z  Baby  zdráv  do  svého  statku; 
nenapíše  už  několik  řádek,  které  bylo  možno  napsat  přcdvčírem, 
včera,  dnes  ještě.  Vše  je  u  konce,  nenapravitelně  u  konce. 

Zlá  tíseň  sevřela  jeho  srdce.  Oči  jeho  se  zkalily  a  ruce  klesly 
bezvládně.  Cítil  zvláštní  výhružný  hukot,  šum  jako  mnoho  hlasů, 
jako  tisíců  vyčítavých  hlasů.  Mrákoty  přicházely;  cítil  ještě  ruku 
stařeny,  podpírající  jeho  slabost.  Slyšel  ještě  mezi  těmito  tisíci 
vyčítavých  hlasů  několik  zvonivých  dětských  hlásků  u  svých 
nohou.  Bezměrná  slabost  ho  však  přepadla.  Bezměrná  slabost 
zvrátila  hrdost  tolika  desítiletí. 

„Odpusťte,"  vyrazil  ze  sebe  namáhavě.  „Odpusť.** 

Hleděla  na  něho  nechápavě  a  děti  hleděly  nechápavě.  Ale 
Ondřej  Blahovec  nedovedl  podat  už  vysvětlení  svých  slov ;  mdloby 
přicházely  opravdu.  Ničeho  už  nedovedl  hrdý  stařec,  nežli  roz^ 
práhnout  bledé,  bezkrevné  své  ruce,  aby  prese  vše  žehnal  životu, 
kterému  zůstal  tolik  dlužen  .  .  . 


PAVEL  SULA: 

VĚČNÁ  PÍSEŇ. 

Maryna  žala  pro  kravku  Plavku  a  pro  dvě  kozičky  na  břehu 
lesa,  jen  se  srpek  v  její  drobné  dětské  ruce  kmital. 

Pozpěvovala  ~  a  její  písnička  neměla  nikdy  ani  začátku 
ani  konce,  odkudsi  přiletěla,  když  se  potoulala  světem,  nebo  snad 
sedla  na  její  rty,  když  byla  sedřímla  pár  veršů  v  jejím  srdci  — 
ale  žila  jistě  věčně  věkův  —  jak  se  den  narodil  — 

Sama  Maryna  nemohla  nikdy  konce  jejího  nalézt.  Stále  nových 
a  nových  veršů  přibývalo,  tekly  proudem  z  nitra  i  se  rtů,  konce 
nedohledíš  a  nedoposloucháš  se. 

Žne  Maryna,  pěknou  stokrásu  utrhne,  do  vlasu  dává,  fintí  se 
a  zpívá: 

—  Stokráso  bílá,  můžeš  býti  pro  moje  vlasy  radostí,  ale 
ne  tak  brzoučko  uvadající? 

—  A  ty  kovový  Střevlíčku,  kdo  pak  ti  vytepal  měděné 
brnění  s  takovým  nádherným  kováním? 
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—  Stříbrná  mochno  při  polní  cestě,  krčíš  se  strachem 
že  dosud  žiješ,  že  dosud  tě  neušlápla  prudká  lidská  noha? 

—  Modré  vzpomínáčky,  jaké  pohledy  tiché  a  tesklivé 
posíláte  po  tom  drahém,  kdo  vám  i  mne  odešel?  Přijde'li  opět 
a  přijdc'li  brzo? 

Když  nažala  plnou  plachtu,  sedla  na  kraj  lesa  do  příkopu  mezi 
zaječí  zelí  a  babí  hněv,  položila  hlavu  do  trávy  a  roztáhla  paže, 
jako  by  chtěla  obejmout  zemi. 

Nad  ní  hučel  Vysoký  les  s  červenými  kmeny  smrků,  jak 
je  sluníčko  zažehovalo.  Stáhla  šátek  na  oči,  zacláněla  je  a  mžou^ 
rala  drobnýma  očima. 

A  zpívá  si  takovouhle: 

—  Chtěla  bych  se  podívat  do  Sluníčka,  uviděla  bych  tam 
jiné  světy,  kde  nikdo  ani  nezapláče  a  nczastýská  si.  Ale  bolí  oči 
z  toho  jasu  — 

—  Ohoj!  Vy  Borovice  moje,  stařeny  usedlé,  co  by  se  stalo, 
kdyby  nebe  spadlo?  Zasypalo  by  mne  i  les  i  pole  i  všecky  vsi? 
Ale  Dolanka  v  důlku  při  potoce  by  nebe  nikdy  nemohlo  při- 
krýti, sedí  tam  jako  v  hrsti,  hnízdečko  moje  utajené  —  a  nelze 
ho  zasypat  — 

Kdesi  v  dolíkách  „najczírkách**  čiřikaly  koroptve  a  v  hlu^ 
bině  lesa  datel  tesal.  Cvrčci  v  trávě  v  břehu  šumařili  na  teninkých 
housličkách,  a  přeletěHi  časem  modrásek  útržek  letního  nebe, 
nebo  hnědásek  okáč  drahými  kamínky  vykládaný,  bylo  v  tom 
tichu  zcela  jasně  slyšet,  jak  zatleskal  svými   báječnými  křidélky. 

Maryna  však  slyší  mnoho  hlasů,  kde  koho,  všecky  se  mísí 
s  její  písničkou  jako  doprovod.  Všecky  ty  hlasy  byly  rodnou  řečí 
všech  příbuzných,  kteří  stejně  cítili.  Rozhodně  Marynina  píseň  nc^ 
mohla  být  bez  toho  doprovodu  širokého,  bez  lesů,  strání  a  dolánec" 
kých  políček.  Věděla,  že  ji  nikdo  neposlouchá  dotěrný,  zpívala  jako 
pták  na  větvici  po  své  vůli. 

Nad  protější  strání  stojí  bílé  oblaky  jako  by  z  lesů  rostly.  Zpívá 
Maryna : 

—  Stojí  bílý  dvorec  hrazený,  kolem  něho  stáda  oveček, 
pasou  se  na  lukách  —  kvctou^Ii  tam  barevné  květy  jako   u  nás? 

—  Hrad  na  skále  pevný  vystavěli,  zdmi  ohradili,  mnoho 
krásných  síní  na  hradě  přichystáno  pro  rytíře.  Z  okna  vizte,  hledí 
rytíř,  má  stříbrné  skvoucí  brnění  a  jeho  oči  jsou  jiskrné  jako  ostrý 
meč.  Mohla  bych  se  mu  podívat  do  očí?  Kdo  by  z  nás  je  dříve 
sklopil?  Jistě  bych   já  vytrvala  —  a  pak  bych  mu  pohladila  ra^ 
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mcno,  aby  se  nestyděl.  Vzal  by  mne  za  ruce,  šli  bychom  nádvořím, 
slyšte,  jak  jeho  ostruhy  po  dlažbě  řinčí! 

Ale  chudák  rytíř  do  vojny  pojede.  Vyprovodím  ho,  budu  se 
dívat  za  ním  a  čekat,  až  přijede.  Pod  hradem  bílé  ovečky  popasu, 
vyhlížet  ho  budu,  abych  já  první  ho  uvítala.  A  len  s  pole  sama 
požnu,  usuším,  namočím,  zdrhnu  i  zvochluju  —  plátno  bílé  utkám 
na  krásná  roucha  jemu  i  sobě  —  hedvábem  vyšiju  pásy  i  náramky 
překrásně. 

On  zatím,    můj  rytíř,   v  dálce  bloudí  a  na  doma  vzpomíná  — 

A  jednoho  dne,  právě  k  polednímu,  blíží  se  bílá  lod  jako 
oblak,  plachty  napiaty,  vítr  je  prudce  žene  —  je  on  to,  můj  rytíř, 
z  vojny  se  vrací  po  širém,  modrém  moři.  Hned  čeled  svolat,  pra*- 
póry  vyvěsit,  trubky  rozhlaholit  I  Bílá  lod  se  blíží,  muži  na  palubě 
zpívají,  slyšte,  za  nedlouho  u  břehu  pod  hradem  přistanou. 

Poběhnu,  na  břeh  poběhnu,  abych  první  uvítala  svého  rytíře, 
pohladila  jeho  statné  rameno  a  dala  mu  svoje  ruce.  Usmívá  se  už 
a  mává  korouhví,  je  živ  a  zdráv  —  a  zvítězil,  zvítězil!  Hoja  hoj! 
Uvedu  jej  do  hodovní  síně,  připravím  hostinu  a  rytíř  mi  bude  vše 
vyprávět,  co  viděl,  zažil  a  zkusil  —  —  a  já  už  ho  nikdy  do  takové 
vojny  nepustím! 

Mlčí  už  Maryna,  její  písnička  si  oddychuje,  má  oči  zavřeny  a 
leží  co  nejsiřeji.  Zdá  se,  že  poslouchá  svého  rytíře.  Co  zkusil 
chudák!  Její  tvář  se  kaboní,  ale  zase  se  vyjasnívá,  to  rytíř  vypra^ 
vujc  o  tom,  co  nádhery  ve  světě  viděl  v  přímořských  městech, 
jaké  hrady  a  jaké  krajiny.  Věčně  by  takto  poslouchala,  zatím  co 
nad  ní  hučí  les  a  u  nohou  šumí  voda  — 

Ale  vyskočí  náhle,  neboť  rytíř  vypravuje  o  tom,  jak  byl  raněn 
do  ramena,  jak  se  skácel  a  jeho  lidé  ho  prosekali  polomrtvého. 
Stojí  nakročena  Maryna,  rozhlíží  se,  ale  hrad  se  dávno  rozpadl  a 
lod  dávno  odplula  jinam,  nesla  jistě  jiné  sny  jiným  lidem  —  a  je 
náhle  úzko  z  toho  snu,  neboť  tráva  studí  do  bosých  nohou. 

Maryna  je  věru  bosá,  neměla  jak  živa  vůbec  atlasových  stře^- 
víčku  na  nohou,  nehladila  nikdy  ramene  rytířského,  nevítala  věru 
pod  hradem  žádného  svého  rytíře. 

Padla  do  trávy  a  zastyděla  se,  snad  proto,  že  žila  cosi,  čeho 
nebylo.  A  zaštkala  tím  věčně  zpěvavým  hlasem,  který  ji  loudil 
i  písničky  k  pláči  smutné  na  rty: 

—  Oh,  já  ubohá,  sbořil  se  mi  hrad  a  odjela  mi  lod,  nikoho 
nemám  nežli  vás,  moje  lesy,  nebožka  maminka  dávno  dříme, 
není  komu  si  postesknout   a  srdci  ulehčit.   Nepoznala   jsem,  ne-' 
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mluvně,  jejího  hlasu  ani  její  písně,  ani  očí,  ani  ruky  —  ale  znám 
vše,  znám  ji.  Vídávám  ji. 

Byla  jistě  štíhlá,  modrých  očí  a  věčného  klidu,  mluvila  málo, 
jen  jí  oči  hovořily  za  všecko  a  se  vším.  Nosila  jistě  bílé  květO" 
váné  šaty,  ve  vlasech  mateřídoušku  s  bílými  stokrásami.  Dnes  vím, 
proč  bílé  stokrásy  byly  tak  smrtelně  bledý :  měly  lesk  tvého  čela, 
a  proč  červená  mateřídouška  rudla  v  tvých  vlasech:  byla  kropena 
tesklivou  písničkou. 

Za  každým  krůčkem  jí  vyrůstal  modrý  vzpomínáček, 
ano,  já  vše  vím,  kudy  maminka  chodila  polem  i  lesem.  Tam 
všude  rostou  její  stopy.  Proto  je  líbám  a  proto  jim  tak  do  očí 
hledím.  Vidím  maminku.  Je  vždy  milá  a  krásná ! 

Vycházela  nejraději  budit  Sluníčko,  jasná  a  čistá  jako  rosa, 
chodila  polem,  trávu  žít,  hladit  brázdy  a  zpívat  věčně,  sela  své 
písničky  kde  jakou  cestou  —  proto  jí  šla  práce  od  ruky,  jen  to 
hrálo.  S  tatínkem,  co  si  na  očích  viděli,  udělali.  Mne  česávala  hla" 
dounkým  hřebínkem  jako  dechem  vlastním,  nikdy  nezabolelo. 

Nad  mojí  kolébkou  houpala  ukolébavku,  aby  se  mi  zdávaly 
krásné  sny.  Tuším  všecko,  co  zpívala,  houpá  mi  to  dosud  srdcem. 
Maminčiny  ukolébavky!  Jdi  si  kam  jdi,  třeba  kraj  světa,  nelze  jich 
zapomenout,  všude  tě  provázejí,  stále  ti  srdcem  houpou  — 

Maryna  se  rozdívala,  jako  by  cosi  drahého  hledala  v  poli,  ale 
viděla  jen  modré  vzpomínáčky  v  příkopu  u  lesa,  maminčiny  stopy: 

—  Mám  aspoň  vás,  dobráčkové,  tady  jistě  maminka  trávu 
žala,  hleděla  pod  les  do  vsi,  kde  tatínek  v  chalupě  při  okně  tkal" 
cuje.  Jaké  tiché  pohledy  posíláte,  modré  vzpomínáčky,  za 
drahou,  která  vám  i  mně  odeslal  Kam  maminka  dechla,  tam  vy 
pučela  mateřídouška,  kam  zavzdychla,  tam  roste  p  u  k  a  v  e  c,  kam 
pohlédla  a  usmála  se,  tam  se  zamodrala  c  h  a  r  p  a.  Vím  vše.  Proč 
miluji  modráčky  i  pukavce  i  charpy?  Všecko  vím. 

—  Narodili  jste  se  z  jejího  mateřského  dechu  jako  já  z  jejího 
srdéčka.  Vím  to.  Proto  jsem  vaší  sestrou.  A  jenom  vám  do  trávy 
zašeptám  všecko  smutné,  co  bolí  —  jinak  jsem  veselá  pro  všecky 
ostatní.  Od  rána  zpívám,  že  mám  tolik  bratrů  a  sester,  všude  kam 
zajdu  a  kam  pohledím  — 

—  Břízečko  bílá,  ty  víš,  proč  tebe  hladím  a  líbám.  V  tobě 
dříme  bílá  dušička  maminčina,  je  tam  jistě  dobře  utajena  a  kývá 
drobnými  ratolestmi.  Proto  ona  mne  volá  a  láká,  břízečka  bílá, 
aby  se  polaskala  s  dítětem  —  a  já  musím  jít  a  hladit  ^bělokorou, 
dušičku  maminčinu.  A  hned  člověk  okřeje,  že  je  tu  někdo,  kdo 
rozumí  a  přijímá  tu  lásku. 
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A  bylo  Maryně  hned  veseleji,  nabrala  si  hrst  mateřídouškové 
vůně  a  zpívala  hlučně  na  kraji  lesa: 

—  Mám  tolik  sester  a  tolik  bratrů,  kolik  je  všech  květů  ni 
světě.  A  znám  tolik  ukolébavek,  kolik  je  lesů  a  potoků  a  luk  na 
širém  světě.  Lehnu  si  jen  do  mateřídoušky  nebo  pod  břeh  lesa 
jako  do  kolébky,  přitisknu  se  na  kmen  a  slyším  ukolébavku 
lesní,  větvemi  táhne  nad  mou  hlavou : 

—  Hajej,  dadej,  děťátko  I 
Pohoupu  tě  jako  větve  Sosen, 
všecky  písně  ptačí  sezvu  ke  tvé  hlavě^ 
Drozd  ti  bude  hlídat  sen. 

Kosi  ve  spánku  tě  rozesmějou, 

datel  vytesá  tvé  jméno  do  kůry. 

S  veveřicí  poskočíš  si  po  korunách  jedlí. 

Přijde4i  snad  člověk-nepřítel, 

králíček  zadupá 

a  lesní  holubi  tě  zachrání. 

O  půlnoci  provede  tě  Srnka  světlou  pasekou, 

v  kruhu  ž  í  n  e  k  protančíš  se  a  vysměješ. 

K  ránu  žežulka  tě  probudí 

a  všecky  větve  k  tobě  se  vztáhnou, 

by  ti  nabídly  hraček  i  snídaně : 

šišek  i  oříšků,  malin  i  ostružin,  jahod  i  borůvek, 

všeho,  co  má  Les  pro  svoje  Děťátko, 

hajej,  dadej  —  — 

Maryna  se  už  usmívala,  zněla  jí  hlavou  tahle  lesní  ukolé^ 
bavka,  dozpěvovala  ji.  Nebylo  už  pranic  žele,  bylo  sladko,  že  cítí 
dech  í  ukolébavku  maminčinu.  Kolem  ramen  ovázala  plnou 
plachtu,  jako  hřib  s  velikým  kloboučkem  a  teninkou  nožkou  ca^ 
pala  mravenčí  stezkou  dolů  k  potoku,  a  ke  vsi,  mezi  chrastavci 
a  zaječím  zelím. 

U  potoka  ještě  usedla,  oddychnout  na  minutku,  ale  lesní  uko^ 
lébavka  neměla  oddechu,  tekla  se  rtů  jako  voda  s  hor,  nic  jí  nc^ 
zastaví  v  cestě.  Brodí  si  Maryna  bosé  nohy  v  proudící  vodě  a 
zpívá : 

—  Hajej,  dadej,  děťátko! 

Já  bystrý  všemberský  potůček 
s  hor  stékám,  abych  ti  nožky  pohladil, 
ruce  polaskal,  oči  tvé  omyl 
nejčistší  a  nejchladnější  vlnou. 
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Ukolébám  tebe  do  snů 

a  s  rybkami  daleko  tě  unesu. 

do  jiných  krajin,  kde  je  tepleji, 

kde  jich  nikdo  nechytí  do  sítí  ani  na  udice  : 

Zlatá  rybka  tě  provodí  hlubinami, 

lekníny  s  květy  hořícími 

vyvedou  tě  z  proudů  a  strží. 

Všecky  puškvorce  i  máty  vonné, 

i  balšány  vodní  i  očka  pomněnek, 

náušnice  olšin  a  jív,  jehnědy  vrbin, 

i  lastury  škeblí  a  hry  vodních  raků, 

ledňáčkové   i   střízličciv  houští 

budou  ti  do  snů  přelibě  zpívat 

rodného  potoka  ukolébavku: 

Hajej,  dadej  —  děťátko 

Necítí  Maryna  už  tíhy  žádné,  rozezpívala  hlasitě  svoje  rozhou> 
pane  srdce.  Takové  ukolébavky   dnes   slyšela,   jako   —  tenkrát 

—  kdysi hoja   hojí  Už  není  sirotou,   není  sama,   má  ně' 

koho,  kdo  zazpívá  kdykoli  ukolébavky  do  pěkného  snu  a  pro^' 
vede  je  cestami  takovými,  kde  všecko  kvete,  kde  slunce  nikdy  ne' 
zapadá. 

Běží  Maryna,  běží,  hříbek  o  teninké  nožce,  stezičkou  běží 
domů  k  zahrádce,  tam  u  okna  tatínek  za  stavem  tkalcuje. 

Kozičky  mekají,  Plavka  kravka  bučí  —  čekají  náruč  čerstvé 
trávy  vonné  s  Maryninou  nezbytnou  písničkou.  Tak  si  už  na  ni 
navykly,  že  by  bez  ní  možná  nechutnalo.  Maryna  každého  slovem 
podaruje,  i  na  děti  před  vrátky  zavolá,  že  cosi  ví,  na  otce  do  okna 
volá,  že  je  už  doma,  na  zápraží,  na  Plavku  zpívá,  že  už  už  nese 
sladkého  jetýlka,  snad  že  dočkají  času  —  a  na  děti  znovu,  že  brzo, 
brzoučko  přijde  ledaco  říci,  co  ještě  nikdo  neví  na  celém  světě. 

Až  se  slezou  v  podvečer  všecky  děti  v  koutku  na  Bucharově 
zápraží  nebo  při  Sochrově  plůtku,  bude  jim  Maryna  jistě  zpívat 
to,  co  nového  dnes  slyšela,  co  jí  Lesy  rodné  šuměly  a  co  jíPo^ 
tůč  ck  bublal,  dozajista,  jako  věčná  Píseň  bez  začátku  i  bez  konce. 

Nikdy  se  nedovíš,  odkud  přiletěla,  jak  se  vloudila,  kde  sedřímla, 
a  jak  skončí.  Se  rtů  na  ret  skáče,  lesy  hluboké  i  vody;  lidské 
srdce  probloudí  —  a  nikdy   se  ji   nedoposloucháš 
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TANKRED  DE  VISAN: 

FILOSOFIE  HENRI  BERGSONA 
A  SOUČASNÁ  ESTHETIKA.'^ 

Filosofie  Bergsonova  je  v  módě.  To  je  faktum.  Jsou,  možno4i 
tak  TÍd,  dvojí  módy:  jedny  oprávněné  a  druhé  neoprávněné; 
jedny  jsou  zrozeny  spontánně  z  vynalézavosti  mozků  několika  le^ 
nochů  a  neodpovídají  žádné  potřebě,  neshodují  se  nikterak  se  sou^ 
časnými  požadavky  a  s  duševní  náladou  doby.  Některé  z  nynějších 
mód  byly  by  se  mohly  zroditi  o  padesát  let  dříve,  a  nebyly  by 
ani  více  ani  méně  vhodné.  Jsou  to  módy  jaksi  cizí.  Ty  druhé  však 
mají  své  odůvodnění  a  oprávnění  v  potřebách  a  nutnostech 
okamžiku.  Obráží  se  v  nich  sociální  prostředí  okolí,  jsou  jakoby 
věrnou  fotografií  našich  mravů. 

Z  určité  filosofické  soustavy,  na  příklad  ze  systému  Descarte^ 
sova  nebo  Kantova,  můžeme  si  vybrati  kvocient  jeho  pravdy  spe^ 
kulativní  nebo  jeho  pravdy  praktické.  Jinými  slovy,  můžeme  se 
tázati,  je-'Ii  určitý  systém  logicky  důsledný,  jsou^Ji  jeho  dedukce 
dokonale  sřetězeny,  a  je-li  osnova  jeho  pevná.  Ale  můžeme  se  také 
tázati,  zda  tento  systém  jako  celek,  neodvisle  od  abstraktní  pravdy 
a  logické  bezvadnosti  —  rozšiřuje  naši  duši,  zda  zvětšuje  v  nás 
mohutnost  bytí,  zda  je  nám  něco  pláten,  a  zda  právě  k  tomu,  co 
hledáme,  čeho  v  té  chvíli  nejvíce  potřebujeme. 

Nuže,  filosofie  Bergsonova  jako  by  nám  odhalovala  celou  novou 
oblast  oné  krajiny,  již  zveme  životem.  Bergson  postavil  se  na  nej^ 
vhodnější  místo,  odkud  se  otvírá  vyhlídka  nejširší.  Jeho  doktrína, 
dle  slov  p.  Ed.  de  Roy,  „odpovídá  jakémusi  očekávání  v  nás^ 
splňuje  jakousi  nejasnou,  neurčitou  naději". 

Jsou  už  takoví  spisovatelé,  kteří  jako  by  si  vybrali  pravou 
chvíli  a  přišli  v  okamžiku,  kdy  po  nich  všichni  tajně  volali.  Vzpo** 
měňme  si  na  náladu,  jaká  panovala,  než  vyšel  Génie  du  Chri^ 
stianisme.  Zdá  se,  že  musila  přijít  kniha,  která  by  shrnula 
vnitřní  aspirace  celé  doby.  Přišel  Chateaubriand  a  dodal  jakoby 
uvědomění  celému  množství  neurčitých  tužeb.  Týž  zjev,  tak  často 
konstatovaný    během   staletí,     opakoval    se    při    Fichteovi.    Jeho 

*  Edouard  le  Roy:  Une  philosophie  nouvelle,  Henri  Bergson.  (Alcan.)  — 
Joseph  Desaymard:  La  pensée  ď  Henri  Bergson.  (Mercure  de  France.)  — 
Julien  Benda:  Le  Bergsonísme  ou  une  philosophie  de  la  mobilitě.  (Mercure 
de  France).  —  René  Gillouin:  La  philosophie  de  M,  Bergson. 
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Wisscnschaftslehrc  byla  úderem  na  zvon,  signálem  sdru-' 
zení,  na  který  mladá  generace  čekala. 

Nehledáme  jiných  důvodů,  abychom  vysvětlili  módnost  fílo^ 
sofíe  Bergsonovy,  než  tuto  konformitu  nebo  tuto  harmonii  mezi 
myšlením  jeho  a  myšlením  současníků.  Je  cosi  poučného  v  oblibě, 
která  se  zmocňuje  této  doktríny,  která  ji  dokonce  deformuje  a 
užívá  k  účelům  nejrůznějším.  Počet  žáků  Bergsonových  se  nedá 
ani  odhadnouti.  Každý  si  aplikuje  jeho  filosofii,  jak  mu  libo. 
Umělci  jí  užívají,  aby  podepřeli  svá  esthetická  hlediska,  apologeti 
a  exegetové  plnýma  rukama  čerpají  z  tohoto  díla.  Syndikalistické 
doktríny  staví  na  této  půdě.  Mužové  vědy  rozšiřují  stykem  s  ní 
své  methody. 

Někteří  se  rozčilovali  nad  takovým  přívalem  výkladů,  který, 
jak  tvrdí,  hrozí  zaplaviti  pravou  podstatu  myšlení  mistrova  a  utO" 
piti  ji.  Naproti  tomu  já  vidím  v  tomto  trochu  zmateném  hnutí, 
v  této  hltavostí,  která  chce  jísti  Bergsona  „se  všemi  omáčkami", 
významný  projev  mlčelivého  souhlasu  mezi  doktrínou  bergso^ 
novskou  a  naší  dobou.  Je  to  pokrm,  jehož  potřebujeme  a  každý 
jej  tráví  dle  svých  schopností. 

Nejde  nám  zde  tudíž  o  to,  diskutovati  o  složení  této  potravy, 
ale  o  to,  zda  skutečně  utišuje  náš  prudký  hlad,  odpovídá^li  naší 
chuti,  zamlouvá''li  se  našemu  patru  a  zda  při  nynějším  stavu  našeho  in^ 
telektuálního  žaludku  —  promiňte  mi  tuto  hrubou  metaforu  — tato 
strava  uspokojuje  naše  potřeby  a  dodává  nám  sil. 

Bylo  totiž  vyčítáno  Bergsonovi  —  a  to  panem  Bendou  v  jeho 
dosti  nenávistném  dílku,  že  není  intelektualista.  Nuže,  tomu  se 
právě  obdivujeme  na  této  filosofii,  která  nám  konečně  dovoluje 
uniknouti  z  dusivých  pojmů  těsného  racionalismu.  Rovněž  byl 
Bergsonovi  vyčítán  jeho  obrazný  a  delikátně  odstíněný  sloh.  Divili 
se,  že  filosof  tak  dobře  píše  a  že  tak  hluboce  promlouvá  k  našemu 
srdci.  Už  předmět  této  filosofie,  která  je  filosofií  intuice  a  plynu^ 
losti,  volá  po  pružném  slovníku,  aby  mohla  sestoupiti  do  hloubek 
duše  a  zachytiti  do  svých  sítí  to,  co  bylo  nazváno  „proudem  vé" 
domí",  podvědomé  a  spontánní  j  á  i  bezprostřední  skutečnosti 
jsoucna. 

Ve  staré  scholastické  filosofii  lze  lehko  užívati  nijaké  a  suché 
řeči,  poněvadž  tato  filosofie  pojednává  toliko  o  abstrakcích,  o  vše^ 
obecných  idejích,  o  stavech  duševních,  isolovaných  a  jakoby  ztrnu^ 
lých  v  konvenčním  postoji.  To  však  není  možno,  chce^i  někdo 
naznačiti  křivku  duševních  pochodů,  sestoupiti  do  nejhlubších  zá^ 
kladů  bytí,  zachytiti  život  v   jeho   pravém   vyvěrání,   zachytiti   cit 
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dříve  než  překročil  temný  práh  vědomí,  dříve  než  měl  čas  vystou^ 
piti  na  povrch  rozvážného  já,  kdež  se  deformuje  jako  ve  vj" 
pouklém  zrcadle.  Ano,  k  novým  a  velmi  jemným  postřehům  je 
třeba  velmi  bohatého  slovníku,  jakoby  přizpůsobeného  k  rythmu 
života,  který  hodláme  vyjádřiti  bez  přeměny  a  bez  rozkladu,  sIov" 
niku  téměř  poetického,  smím^li  tak  říci,  aby  byl  pravdivější. 

Vzhledem  k  tomu,  že  je  tato  filosofie  přijímána  en  bloc,  že 
jest  pojímána  bez  námitek  jako  hotový  celek,  není'liž  možno 
„zužitkovati"  ji,  použíti  jí,  aby  osvětlila  naší  mentalitu,  aby  ozá^ 
řila  naši  dobu  jako  prožitý  příklad,  shrnující  v  sobě  tisíceré  psy 
chologické  zkušenosti?  Neznám  nic  poutavějšího  než  takové  bádání 
o  současné  sensibilitě  ve  světle  díla,  které  ji  shrnuje  a  vyjadřuje. 
Já  sám  věnoval  jsem  tomuto  bádání  již  několik  prací;  je  to  ka^ 
pitola  z  historie  moderního  myšlení. 

Všichni  filosofové,  už  tím,  že  žijí  v  určité  době,  v  určitém 
období  civilisacc,  jsou  více  méně  zavrtáni  do  své  doby.  Jsou  jednak 
determinováni  dobou,  v  níž  žijí,  a  na  druhé  straně  oni  sami  po^ 
máhají  svým  současníkům,  aby  si  plněji  uvědomili  požadavky  pří^ 
tomné  chvíle.  Descartes  mnoho  vděčí  svému  prostředí  a  jeho  Roz" 
pravá  o  mcthodě  jest  jakýmsi  intellektuálním  odrazem  XVII. 
století.  Naproti  tomu  Kant  je  v  celku  málo  odvislý  od  svého  pro" 
středí;  jeho  doktrína  ovšem  vychází  jaksi  z  idejí  Revoluce,  ale  jeho 
systém  přesahuje  periodu  mezi  léty  1762  až  1800.  V  Kritice 
čistého  rozumu  je  abstraktní  intellektualismus,  cosi  ncosob" 
ní  ho,  co  velice  převyšuje  mravy  oné  doby,  v  níž  Kant  žil,  něco, 
co  je  velice  vzdáleno  toho,  co  by  se  dalo  nazvati  módou  či  ideálem 
nějaké  země. 

Co  se  tkne  Bergsona,  vidím  mezi  jeho  doktrínou  a  současnou 
duševní  náladou  jistou  souběžnost,  jakési  úzké  prolnutí,  něco  jako 
dvojí  současný  pohyb,  sdružený  stejným  rythmem.  Už  asi  dvacet 
let  kráčela  naše  doba  neuvědoměle  drahou,  na  niž  nás  vede  tato 
filosofie.  Cesta  je  táž,  nesmírná  a  široká,  jenže  my  kráčeli  ve  tmách 
kolísavě  a  leckdy  váhavě.  Bergson  přidal  se  přátelsky  k  naší  dru'- 
Zině.  Vyňal  z  kapsy  svou  elektrickou  lampičku  a  Aztvci  byla  naše 
cesta  ozářena.  Povšimli  jsme  si  spousty  obdivuhodných  věcí,  které 
jsme  předvídali,  jichž  jsme  se  dohadovali,  vědouce  dobře,  jak  se 
říká  vulgárně,  „že  to  bude  někde  tady".  A  tu  jsme  spatřili  stromy, 
rozkošné,  dosud  jen  tušené  krajiny  a  tam  kdesi  v  dálce  zcela  nový 
pohled  na  svět  a  na  život,  vysněné  zahrady,  nové  obzory,  k  nimž 
vedou  nás  kroky,  od  nynějška  pevnější  a  bezpečnější. 
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Filosofie  Bergsonova  není  blok,  není  něco  zcela  hotového, 
není  to  princip,  z  néhož  všecko  ostatní  vyplývá.  Jeho  methoda  ne^ 
postupuje  řadou  logických  dedukcí.  Není  v  ní  nic  strnulého  ani 
úzce  pojmového.  Je  tc,  jak  bylo  řečeno,  jakási  sympathic  a 
to  je  patrně  důvodem,  proč  tak  září  do  srdcí,  proč  nalézá  takový 
ohlas  v  duších.  Nestojíme  zde  před  umělým  sřetézením  hotové  my> 
šlenky,  ale  před  pokrokem  myšlenky,  která  se  tvoří  a  která  uče^ 
nými  přibližovacími  pracemi,  oklikami,  mnohonásobným  naléháním 
vede  nás  k  samému  jádru  složité  otázky,  odkud  se  otvírá  širší  vy^ 
hlídka,  tak  jako  křižujícími  se  pěšinami  docházíme  na  vrchol 
kopce.  Proto  Bergson,  jak  pan  Le  Roy  velmi  správně  podotýká, 
podává  svá  díla  na  způsob  E  s  s  a  y  í,  které  nehledí  „rázem  rozřc" 
šiti  veliké  problémy",  ale  které  chtějí  prostě  „určiti  methodu  a  na 
několika  podstatných  bodech  naznačiti,  kterak  by  bylo  možno  ji 
aplikovati". 

Není  nám  možno  sledovati  autora  knihy  Hmota  a  paměť 
všemi  záhyby  jeho  myšlení,  tak  bohatého  na  kontury  a  různé  po^ 
třeby.  Zde  jde  jen  o  to,  shrnouti  dvě  nebo  tři  hlavní  these,  jakési 
leitmotivy,  kolem  nichž  je  instrumentována  celá  jeho  filosofie 
a  které  vrhají  zvláštní  světlo  na  současné  umělecké  směry.  „Rys, 
kterým  se  doktrína  Bergsonova  nejvýznačněji  liší  od  doktrín  klas^ 
sických,  je  její  anti^intellektualismus,"  napsal  velmi  případně  pan 
Gillouin.  These  autora  knihy  Bezprostřední  fakta  vě^ 
d  o  m  í  skutečně  záleží  v  tom,  dokázati,  že  intelligencc  nejen  nás 
nevede  k  jádru  skutečnosti,  ale  že  naopak  nás   od  něho   oddaluje. 

Ztužuje  vše,  čeho  se  dotkne.  Ve  své  původní  funkci,  praví 
Bergson,  intelligence  jest  schopnost  vyráběti  umělé 
předměty,  zvláště  pak  nástroje  k  vyrábění  ná^ 
strojů,  a  schopnost  tuto  výrobu  do  nekonečna  ob^ 
měňovati.  Neboť  život  nad  námi  vládne  a  tiskne  nás.  Naše 
smysly  a  intelligence  směřují  k  činnosti.  Tato  nechává  tudíž  uni^ 
kati  z  reality  všecko  plynulé.  Co  je  v  živoucím  skutečně  životného, 
uniká  jí  úplně,  poněvadž  je  plynulost  a  kontinuita  sama. 

V  kontinuitě,  která  znám ený  pohyblivost,  věčné  plynutí,  vy" 
tváří  intelligencc  diskontinuitu.  Pro  potřeby  čiímosti  drobí  reálno 
v  nekonečné  množství  pevných  předmětů,  věcí.  Neboť,  dodává 
velmi  dobře  p.  Gillouin,  který  nám  podal  výborný  komentář 
k  této  thcorii,  „má4í  se  naše  činnost  rozvinouti,  potřebuje  opěr> 
ných  bodů  a  opory:  ty  jí  poskytuje  to,  co  je  v  hrubé  hmotě  pev^ 
něho  a  neměnného  a  intelligence  dovede  si  jasně  představiti  toliko 
nehybnost". 
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Proto  se  tato  schopnost  volně  pohybuje  ve  vědách  exaktních, 
hlavně  v  geometrii.  Hraje  si  s  pojmy,  s  všeobecnými  ideami,  které 
nejsou  v  poměru  k  sobě  ničím  nežli  vnějšími,  přesně  definovanými 
předměty.  Ovládány  intelligencí,  tyto  pojmy  stávají  se  věcmi, 
smím^li  tak  říci,  tvárnými,  jako  tělesa  pevná. 

A  tak  intelligencc  vybírá  abstrakcí  z  velmi  širokého  prostředí, 
jímž  jest  reálno,  právě  to,  čeho  je  potřebí  k  našemu  praktickému 
jednání.  Jakmile  chceme  vyjádřiti  život,  který  jest  pohyblivost  a 
plynulost,  činíme  z  něho  strnulý  pojem,  naléváme  jej  do  kadlubu, 
abychom  z  něho  podrželi  jen  určité  kontury. 

Řeč  rovněž  hodí  se  nikoli,  aby  vyjadřovala  bytí  v  jeho  prchavé 
a  vlnité  plynulosti,'  ale  k  popisu  a  k  analyse.  Nuže,  popisovati, 
analysovati,  to  znamená  točiti  se  kolem  reality,  nikoli  do  ní  vnik^ 
nouti,  to  znamená  vyjadřovati  reálno  jako  funkci  toho,  čím  není, 
nahrazovati  živou  realitu  symbolem.  Chce^li  intelligence  vyjádřiti 
cit,  zbaví  tento  cit  nejprve  vší  jeho  bohaté  podstaty;  materialisujc 
jej  slovem  více  méně  konvenčním  a  abstraktním,  nějakým  vše' 
obecným  pojmem,  který  připraví  tento  cit  právě  o  to,  co  je  v  něm 
původního,  osobitého,  jedinečného.  A  tak  řeč,  nástroj  intelligence 
a  směřující,  jako  ona,  k  akci,  odvádí  nás  čím  dál  tím  více  od  re^ 
álna,  ponořuje  nás  v  relativnost,  v  představu,  vede  nás  k  diskon' 
tinuitě,  místo  aby   nás  vedla  k  samému  jádru  plynulostí,   to  jest 

života.  (Konec  priště.) 

(i)    @    ®  FEUILLETON.  ®    ©    ® 


GLOSSY  K  literární  KRISI. 
B7I0  hj  zajímavo,  znáti  přesná  a 
spolehlivá  statistická  data  o  odbytu 
knih  v  posledních  padesáti  letech. 
Nemáme  jich  a  jsme,  kromě  řídkých 
výjimek,  odkázáni  na  dohady.  Ne^ 
uchýlíme  se  však  od  pravdy,  řekne* 
me^li,  že  rozmach  náš  literární  ve 
světle  těchto  dat  neukázal  by  se  ve 
světle  příznivém.  Rozhodně  —  po 
stránce  odbytu  knihy  —  nestoupá 
tento  odbyt,  jak  by  bylo  lze  předpo' 
kládati  dle  povšechného  hospodář' 
ského  a  kulturního  našeho  rozvoje. 
Připojme  k  tomu,  že  poslední  desíti- 
letí znamená  vůbec  jakousi  krisí  kni- 


hy; tato  všeobecná  krise  zvláště  těžce 
zasáhla  nás.  Konstatuje-li,  dejme  to- 
mu, Francie  průměrný  úpadek  ro- 
mánu jakožto  artiklu  obchodního, 
neběží  ještě  o  hrdlo  romanopisci. 
Nadejde-li  však  úpadek  tam,  kde  ne- 
bylo nikdy  zvláštní  výše,  tím  hůře. 
Výmluvně  —  při  nedostatku  kontro- 
lovatelných cifer  jiných  —  mluví  říd- 
kost druhých  a  exotičnost  dalších  vy- 
dání. Významným  faktem  je  také 
převládání  produkce  překladové  nad 
produkcí  původní.  Důvodem  není 
vždy  lepší  jakost,  ale  láce.  Analogický 
úkaz  lze  pozorovat  ostatně  [u  pro- 
dukce původní:  poměrně  větší  ochotu 
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vydávat  knihy,  jichž  autoři  sříkají 
se  honoráře  nebo  spokojují  se  hono- 
rářem žebráckým.  To  vše  potvrzuje 
hypothesu,  že  odbyt  knih  neroste, 
třeba  rostla  soutěž ;  aby  se  v  té  soutéži 
obstálo,  nesoutěží  se  hodnotou,  ale 
levností. 

Obchodní  krise  knihy  není  problém 
čistě  náš;  uvedu  tudíž  loyálně  dů- 
vody, pro  které  nevidí  v  cizině  mnozí 
ve  faktech  naznačených  zla.  Uvažují 
asi  takto:  možnost  nebo  pravděpo- 
dobnost hmotného  úspěchu  svádí 
k  produkci  řemeslníky  a  obchodníky. 
Literatura  přestává  být  posláním,  ale 
stává  se  karrierou,  jako  ve  Francii 
divadlo.  Zhoršení  finančních  vyhlí- 
dek odstraší  tyto  řemeslníky  a  spe- 
kulanty; zbudou  ti,  kteří  z  vnitřní 
potřeby  jdou  za  vnitřním  hlasem. 
Literatura  se  očistí;  nebude  svedených, 
nebude-li  svodů.  Lze  tedy  se  stoickým 
klidem  dívati  na  obchodní  krisi  lite- 
rární; co  je  silné,  probije  se,  co  je 
slabo,  nemá  práva  k  životu. 

To  zní  všechno  krásně  a  přesvěd- 
čivě. Rozhlédněme  se  však  —  a  zatím 
doma  —  je-li  skutečně  tomu  tak.  Od- 
padají opravdu  jen  řemeslníci  a  ob- 
chodníci? Odpadá  jen  to,  co  je  slabo 
a  nemá  právo  k  životu? 

Chyba  lávky;  nikdy  nebylo  u  nás 
tolik  braku,  nicot,  odpadků.  Zdá  se, 
že  špatná  literatura  je  ve  všech  i  nej- 
horších dobách  immunní.  Žije,  roste, 
rozkvétá,  třeba  si  nikdo  nepřál  jejího 
života,  vzrůstu,  rozkvětu! 

Příčiny  immunity  špatné  literatury 
jsou  všelijaké.  Do  očí  bije  fakt,  že 
tento  druh  literatury  těší  se  jakési 
toleranci.  Špatný  literát  je  tertius 
gaudens  v  literárních  bojích  a  šar- 
vátkách; stojí  stranou.  Je  chráněn 
domnělou  svou  neškodností.  Psycho- 
logicky je  to  až  příliš  vysvětlitelno; 
není  ani  požitkem  ubíjet  mrzáčky. 
Dochází  k  zjevům,  jež  budou  možná 
překvapovati  po  letech.  Budiž  mi 
prominuto,    mluvím-li    o   sobě.   Ale 


pamatuji  se  ve  m  dobře,  že  v  kri- 
tické rubrice  listu,  který  chtěl  udá- 
vati tón  v  naší  literatuře,  v  témžc 
čísle,  kde  na  čisto  a  bez  výhrady  od- 
souzena moje  literární  práce,  shoví- 
vavě pohlazen  Dr.  Quido  Maria  Vy- 
skočil, jehož  román  vůči  mému  nutné 
jevil  se  jako  hotový  chef-  ďoeuvre. 
Snad  je  v  takové  shovívavosti  silná 
dávka  pohrdání;  jisto,  že  prospívá 
literárním  nicotám. 

A  pak  nezapomínejme,  že  právě 
neschopnost  nebo  řemeslnost  ne- 
mívají skrupulí;  nevykazuje  se  zby- 
tečnou hrdostí;  nemá  z  počátku  ani 
nároků.  Proklouznou  lidé,  skromní 
a  nenápadní.  Proklouznou-li,  je  na 
chvíli  dobře.  Teprv  pak  shledáte,  že 
tato  domnělá  skromnost  byla  pro- 
visorní. Domněle  neškodní  okáži  zu- 
by; obsadili  určité  posice  a  brání  je 
urputně.  Dovedou  se  sdružovati. 

A  bojujte  pak  v  roztříštěnosti  dne, 
v  znechucenosti  všech  s  touto  věrnou 
falangou,  jejíž  charakteristickou 
methodou  je  nebíti  se  tváří  v  tvář ! 

Mohlo  by  něco  paralysovat  toto 
zlo?  Snad.  Zvlášť  aspoň  mohla  by 
působit  kritika.  Ale  nepřeceňujme 
tohoto  faktora.  Ať  svou  vinou,  ať 
bez  své  viny,  ztratila  kritika  u  nás 
kredit.  Nedovede  ani  určovat  úspě- 
chy, ani  neúspěchy.  Její  anathema 
nepůsobí  a  její  hymny  také  ne.  Snad 
dokonce  obojí  je  podezřelým. 

Zdravé  to  není,  je  však  tomu  tak. 

Uvedu  charakteristický  doklad. 

Vyšla  před  půldruhým  rokem  kni- 
ha našeho  mladého  druha  a  přítele, 
talentu  za  živa  tolik  podceňovaného, 
Josefa  Matějky.  Byl  to  posmrtný  ro- 
mán „Duše  pramenů",  nejzralejší  a 
nejsamostatnější  autorovo  dílo.  Při 
tomto  románu  nebylo  nutno  dovo- 
lovati se  chudosti  naší  románové  pro- 
dukce a  shovívavosti  čtenářstva  k  „pů- 
vodince".  Byla  to  vážná  a  hodnotná 
práce,  jež  by  právo  na  bytí  uhájila 
i  soutěží  mnohem  nebezpečnější.  Ce- 
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kal  js?m,  že  mrtvému  se  dostane, 
čeho  se  živému  nedostalo:  čtenářů. 
A  méla'Ii  kritika  v  tom  či  onom  pří' 
pádě  své  hříchy,  bylo  by  nespraveď 
livo  nedoznali,  že  se  snažila  být  spra^ 
vedlivou  k  románu  Matějkovu.  Tato 
poněkud  ovšem  pozdní  spravedlnost 
nezamlčovala  výtek,  nerozplývala  se 
v  nadšených  dithyrambech;  souhlas^ 
ně  však  konstatovala  kvality,  hodné 
pozornosti.  Ježto  neběželo  zde  o  oje' 
dinělou  pochvalu,  podezřelé  snad 
provenience,  nýbrž  o  celý  kritický 
chór,  zdálo  by  se,  že  tento  hlas  kri- 
tiky zaručí  úspěch  knihy,  pokud 
lze  vůbec  mluviti  o  úspěchu  knihy 
u  nás. 

Nestalo  se  tak. 

Měl  jsem  příležitost,  shlédnouti 
přesnou  bilanci  této  knihy.  Kniha, 
vážnou  kritikou  tak  svorně  za  pózo* 
ruhodnou  označená,  minula  se  skoro 
úplně  pozornosti  širokého  publika. 
Koupil  ji  a  četl  hlouček  lidi.  Nic  ne- 
illustruje  drastičtěji  slabý  vliv  kri' 
tiky  na  obecenstvo.  Neníť,  tuším, 
případ  „Duše  pramenů"  ojedinělý  . . . 

Statistika  knih  mluvila  by  jistě 
výmluvně.  Vezměme  na  příklad  se- 
brané  spisy  Jaroslava  Vrchlického, 
jež  za  života  básníkova  nakladatel- 
ství bylo  nuceno  zastaviti.  Dalo  by 
se  předpokládati,  že  úmrtí  básníka, 
o  jehož  významu  po  smrti  shodli  se 
i  ti,  kteří  nebyli  téhož  mínění  za  bás- 
níkova života,  upoutá  zvýšenou  po- 
zornost k  básníkovu  dílu.  Do  jaké 
míry  uskutečnil  se  tento  předpoklad? 

Mluvě  o  sebraných  spisech  Jaro- 
slava Vrchlického  dospívám  k  cha- 
rakteristickému úkazu  poslední  doby: 
při  poměrné  neochotě  k  vydávání 
jednotlivých  knih  máme  dnes  znač- 
nou řadu  sebraných  spisů  našich  au- 
torů. Zdá  se,  že  jsou  nakladatelé 
toho  mínění,  že  je  to  jediný  úspěšný 
způsob  odbytu  knih.  Sebrané  spisy, 
které  bývaly  výjimkou,  staly  se  pra- 
vidlem. Počítá  se  patrně,  že  sebrané 


spisy  budí  větší  pozornost  a  větSí 
účast.  Jednotlivé  spolky,  knihovny 
spíše  se  dají  přimět  k  odbírání  se- 
braných spisů,  nežli  ke  koupi  jednot- 
livé knihy.  Už  titul  sebraných 
spisů  zdá  se  jim  ručit  za  kvalitu 
děl  více  a  závažněji,  než  kritika  sebe 
sympatičtější.  Je  to  však  prostředek, 
který  odpomůže  na  dlouho  ?  Již  nyní 
odbírání  všech  sebraných  spisů  zna- 
mená položku  ne  nepatrnou.  Poroste-li 
počet  autorů,  sebrané  spisy  pořáda- 
jících, octneme  se  tam,  kde  jsme  byli 
před  tím,  a  lákadlo  sebraných  spisů 

sevšední. 

* 

Krise  české  knihy  znamená  také 
krisi  českého  spisovatele. 

Střízlivě  mluveno:  hmotné  poměry 
českého  spisovatele  nelepší  se,  horší 
se  naopak  v  mnohém.  Trvá-li  hono- 
rářová norma,  obvyklá  před  čtyřiceti, 
třiceti  lety,  znamená  to,  že  za  zdra- 
žení všech  potřeb  životních  tato  nor- 
ma klesla  aspoň  o  polovic.  Docílil-li 
ten  či  onen  autor  v  určitém  případě 
norem  vyšších,  zřídka  je  to  hodnota 
díla,  jež  přichází  v  úvahu.  Neplatí 
se  dílo,  ale  autor.  A  platí-li  se  oprav- 
du dílo,  lze  při  tom  zřídka  jen  mlu- 
vit vážně  o  zřeteli  uměleckém. 

Problém  českého  spisovatele,  kom- 
plikovaný už  před  tím,  stává  se  stále 
komplikovanějším.  Žádá  se  od  něho 
vzrůst  a  vzmach,  tvoří  se  mu  však 
takové  podmínky,  že  nutně  zakrňuje. 
Literatura  jako  vedlejší  zaměstnání 
je  takto  i  na  dále  a  je  více  než  kdy 
jindy  osudem  českého  spisovatele. 

Obdivuji  se  houževnatosti  Balza- 
cově,  pracovní  jeho  energii,  utvořivší 
za  stálých  finančních  obtíží  autoro- 
vých —  obtíží,  které  ostatně  nevze- 
šly  z  příčin  literárních  —  dílo  roz- 
sahu a  významu  jeho  „Lidské  ko- 
medie". Jsem  dalek  toho,  nepodivo- 
vati  se  této  býčí  sile:  bylo  by  možno 
toto  nadlidské  napětí  všech  sil,  tato 
tvůrčí   horečka,    kdyby    tato    veliká 
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energie  neměla  před  sebou  určitou 
možnost,  naději,  pravděpodobnost;? 
Zlý  verš  Heineův  z  jeho  „Enfant 
perdu"  zní: 

„leh  kámpfte  ohne  Hoífnung,  dass 
ich  siege." 

Je  něco  krutějšího,  než  takový  boj 
bez  naděje  na  vítězství?  Život  Balza- 
cúv  byl  zajisté  život  lopotné  práce 
a  energie  do  krajnosti  rozlišované. 
Naděje  však  nikdy  v  něm  nechybělo. 
Vždy  byla  možnost  imposantního 
úspěchu,  který  mohl  rázem  všechno 
urovnat  a  odklidit  všechny  obtíže. 
A  nebyla  tu  pouze  možnost  impo' 
santního  úspěchu,  byla  také  optimistní 
důvěra  v  tento  úspěch.  Ale  co  by  cítil 
umělec  temperamentu  životního  ná' 
zoru  autora  „Lidské  komedie"  kdyby 
se  mu  řeklo :  jsi  odsouzen  štváti  se  od 
díla  k  dílu.  od  poloporážky  k  polo^ 
vítězství.  Některé  tvé  knihy  prodá  se 
o  několik  set  exemplářů  více;  to  bu" 
dc  znamenat  úspěch.  Jiné  prodá  se 
o  několik  set  exemplářů  méně.  Bude 
to  nezdar.  Úspěch  či  nezdar,  vždycky 
však  ubohost.  Budeš  mít  svého  Sainte^ 
Beuvea,  který  bude  psát  o  Tobě  du' 
chaplné  zlomyslnosti  a  zlomyslné 
duchaplnosti.  Nebudeš  mít  však  je^ 
diného  dostiučinění,  jediného  tri- 
umfu." Nezviklala  by  se  takovou 
perspektivou  energie  sebe  houžev- 
natější? Nedostavila  by  se  aspoň 
chvilková      nejistota,      okamžikový 

otřes  ? 

* 

Co  'říká,  o  čem  dumá  v  takové 
chvíli  krisc  česká  kritika? 


Čteme  kritika,  kdysi  člena  Moder- 
ny, referujícího  o  díle  jiného  kritika, 
rovněž  kdysi  člena  Moderny: 

„Vůdčí  formou  v  dnešní  české  li- 
teratuře je  essayistická  studie  a  tento 
duch,  jejž  bych  chtěl  zváti  essayistic- 
kým  proniká  všude  i  pod  povrchem  tak 
zvané  belletric ...  V  abstraktnosti 
jest  síla  mužského  ducha  a  zcela  lo- 
gickým následkem  její  převahy  v  dneš- 
ní naší  literatuře  jest  to,  že  všechno 
neabstraktní  jest  ponecháno  píšícím 
ženám,  které  pak  se  této  své  domé- 
ny zmocňují  s  velikou  podnika- 
vostí.  Na  jedné  straně  kritické  essay, 
na  druhé  ženská  belletrie  —  toť  vý- 
značný moment   literárního   dneška. 

A  dále: 

„Český  kritik  na  vrcholu  svého 
lesku  a  významu  nenalézá  v  domácí 
literatuře  dost  zjevů,  jímž  by  se  mohl 
poklonit.  Dokonce  pak  už  ne  veli- 
kánů, jichž  vítězný  vůz  by  s  radostí 
mohl  táhnout." 

Můj  bože,  jak  ne?  Česká  literatura 
vyčerpá  se  tak  záhy,  obzvlášť  máme'li 
tak  bohatou  literaturu  kritickou 
o  ní !  Divme  se,  že  náš  kritik,  marně 
hledaje  velikány,  jichž  vítězný  vůz 
by  táhl  s  radostí  a  unaven  vítěznými 
vozy,  jež  táhl  bez  radosti,  je  „duchem 
proto  stále  více  v  cizině,  než  doma". 

Ah,  ano,  kdož  by  více  než  já  cítil, 
jak  krásný  je  takový  útěk?  Jak  krás- 
ný a  jak  pohodlný!  A  jak  příjemno, 
že  v  dobách  krise  a  pochyb  něco 
aspoň  je  pcvno  a  jasno:  vrchol  lesku 
a  významu  naší  kritiky  . .  . 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


Dr.  Jan  Krejčí:  Richard  Wag- 
ner  jako  filosof  a  básník.  Vy- 
dal J.  Pekl. 

V  úvodní  kapitole  knihy  čteme: 
„Dramatická  činnost  Wagnerova 
znamená  vývojový  postup  k  vlast- 
nímu ideálu,  není  pouhým  podkladem 


hudby,  která  by  odškodňovala  za 
největší  slabosti  děje  a  dala  na  ně 
zapomenouti . . .  Wagnerův  vývoj  bás- 
nický, umělecký  vůbec  spočívá  na 
základě  hlubokého  názoru  filosofic- 
kého . . .  Jest  příkazem  literární,  umě- 
lecké   poctivosti,    poznati    Richarda 


424 


Wagnera  jako  básníka."  Sám  Wagner 
praví:  „leh  war  im  Bezug  auf  alle 
meine  dramatischen  Arbeiten  zu' 
náchst  Díchter  . . ,"  To  jest  předmětem 
Krejčího  knihy;  stopuje  vývoj  básni' 
cké  činnosti  Wagnerovy  od  prvních 
počátků,  pečlivě  ukazuje  ke  vlivům, 
které  na  Wagnera  působily,  k  pra' 
menům,  z  nichž  látky  k  svým  dra' 
matům  čerpal;  a  při  tom  snaží  se 
ukázati  na  vývoj  filosofických  myšlC' 
nek,  pokud  jsou  v  dramatech  jeho 
tlumočeny,  anebo  pokud  jsou  formu' 
lovány  v  jeho  spisech  filosofických, 
esthetických  a  politických.  Látku  roz' 
vrhl  si  Krejčí  mimo  úvodní  kapitolu 
v  8  kapitol,  jednajících  o  jeho  drama' 
tických  dílech  (8.  jedná  o  Bayreutě)^ 
a  v  kapitolu  závěrečnou  o  poměru 
Wagnerově  k  otázkám  života.  Z  biO' 
grafie  Wagnerovy  uvádí  jen,  čeho  je 
k  souvislosti  nevyhnutelně  třeba; 
činí  to  tak  obratně,  že  ničeho  ne' 
schází  k  ucelenosti  obrazu.  Kapitola 
druhá  jedná  o  mladických  pokusech 
básnických,  které  nejsou  bez  zajímá' 
vosti  (krvavá  variace  Hamleta  L  e  U' 
bald  und  Adelaide,  pak  D  i  e 
Hochzeit  s  Hoífmannovskou  fan' 
tastičností).  Všude  vypravuje  Krejčí 
podrobný  obsah  díla  a  pak  podává 
analysu  s  poukazem  na  příbuzné 
motivy  u  jiných  básníků.  Zajímavější 
jsou  die  Feen,  vzaté  z  Gozziho, 
s  jistou  samostatností  proti  předloze; 
obrat  ke  smyslnosti  projevuje  D  a  s 
Liebesverbot  oder  die  Novize 
von  Palermo,  inspirovaná  literár' 
nimi  tendencemi  Mladého  Německa, 
a  pracovaná  podle  Shakespeara. 
Rieazi  měl  býti  mostem  k  velkému 
světu;  je  v  něm  pokrok  i  jisté  osobní 
vztahy,  ale  uměleckému  ideálu  Wag' 
nerovu  přece  neodpovídá;  zříká  se 
ho  později.  Teprve  der  fliegende 
Hollándcr  je  básnické  dílo,  které 
obstálo  před  vlastním  soudem.  Wag' 
ner  odchází  zklamán  z  Paříže:  nic 
2  toho,   o  čem    snil,   se   nevyplnilo. 


Vrací  se  domů:  „Zum  ersten  Male 
sah  ich  den  Rhein:  mit  hellen  Tránen 
schwur  ich,  armer  Kůnstler,  meinem 
deutschen  Vaterlande  ewige  Treue." 
A  tuto  věrnost  projevil  Wagner  svým 
způsobem:  od  Hollanďana  až  po 
Parcivala  jsou  všecky  jeho  motivy 
vzaty  z  národních  pověstí  a  mytho' 
logie.  A  při  tom  vyvíjí  se  v  něm 
pojem  „hudebního  dramatu";  proto 
již  zde  se  Krejčí  o  této  otázce  šíře 
zmiňuje.  Nezapírá,  že  v  theoretiso' 
vání  o  Gesamtkunstwerk  Wagaer 
rozhodně  přestřelil  na  úkor  mluve' 
ného  dramatu  i  lyrické  poesie.  Také 
o  předchůdcích  Wagnerových  v  po' 
jetí  hudebního  dramatu  jedná  Krejčí; 
nepopiratelný  vliv  měl  na  něho 
E.  T.  A.  Hoffmann,  u  kterého  se  již 
dokonce  setkáváme  s  výrazem  „mu' 
sikalisches  Drama"  i  s  požadavkem, 
aby  i  operní  skladatel  skládal  libretta 
sám.  V  další  tvorbě  Wagnerově  jsou 
význačný  tyto  základní  ideje:  drama 
má  obsahovati  ryzí  lidskost  (das 
Reinmenschliche)  a  tu  mu  poskytne 
poesie  národní  a  mythus;  dokonalé 
dílo  dramatické  musí  býti  básní  a 
hudbou  najednou,  aby  vyjádřením 
myšlenky  i  citu  uspokojilo  rozum 
i  srdce.  Hollanďan  je  tedy  první  dílo, 
které  se  s  těmito  idejemi  (theoreticky 
ovšem  daleko  později  formulovaný' 
mi)  shoduje.  Odysseovsko'ahasverský 
motiv  pověsti  o  bludném  Hollanďanu 
přináší  nové  rozluštění:  Hollanďan 
má  býti  vykoupen  novou  ženou  ne' 
skonale  ženskou;  také  Tannháuser 
(zpracovaný  také  E.  T.  A.  Hoífman' 
nem)  jest  vykoupen  takovou  ideální 
ženou.  K  těmto  motivům  přistupují 
v  obou  dramatech  i  ohlasy  vlastních 
osudů  Wagnerových,  které  se  obje' 
vují  i  v  dalším  Lohengrinu.  Je 
zajímavo,  že  ve  své  středověké  přeď 
loze  četl  Wagner  také  podmínku,  již 
Lohengrin  brabantské  kněžně  položil: 
nu  hoert  wes  ich  iuch  biten  wil:  — 
gevráget  niemer,  wer  ich  si:   —  so 
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mag  ich  iu  beliben  bi.  —  bín  ich 
z'iuwer  vráge  erkorn,  s6  habet  ir 
minne  an  mir  verlorn,  A  nakonec 
jej  tato  žena  všetečnými  otázkami 
odpudí,  a  labuť  jej  odveze.  Jsou  tu 
také  analogie  s  Weberovou  Euryan- 
tou;  snad  bylo  možno  šíře  ukázati 
na  podobu  sympatických  milenců 
Adolara  a  Euryanty  s  Lohengrinem 
a  Elsou,  a  na  analogii  démonických 
párů  Eglantiny  a  Lysiarta  s  Telra- 
mundem  a  Ortrudou.  Základem  dra- 
matu je  mythus  o  Diovi  a  Semele: 
láska  boha  k  ženě.  Bůh-člověk  hledá 
ženu,  která  by  jej  milovala  jako  čIO' 
veka.  Není  pochopen  ani  světem  ani 
ženou,  kterou  svět  štve  ve  zlé  pode- 
zření  proti  němu.  U  Wagnera  přistU' 
puje  pak  motiv  čistě  osobní,  nepo- 
chopení  umělce.  Všecka  tato  tři  dra- 
mata  spojuje  Krejčí  v  jedinou  kápi' 
tolu:  dramata  odříkání.  Tendencí 
druží  se  k  nim  neprovedený  plán 
k  dramatu  Jesus  von  Nazaret, 
zajímavý  úplně  osobitým  pojímáním 
Krista;  i  on  zůstává  se  svými  rcvo' 
lučními  názory  osamocen  a  nepocho- 
pen.  Zatím  Wagner  sám,  účastnící  se 
drážďanské  revoluce,  musí  prchnouti 
do  Curychu.  Zde  povstávají  nové 
plány  k  dramatům;  zavrhnuv  Frieď 
richa  Barbarossu,  Achilla  a  kováře 
Wielanda,  volí  Wagner  Siegfrieda. 
Pramenů  byla  spousta.  Krejčí  uka- 
zuje  zejména  ke  vlivu  starší  Eddy, 
kde  poznal  Wagner  záhadnost,  taju' 
plnost  mythu  ve  věšteckých,  těžko 
pochopitelných  strofách  a  úsečných 
verších.  Ovšem,  jako  vždycky  z  1  i  d- 
šf  uje  Wagner  své  mythické  postavy. 
Krejčí  zase  poukazuje  na  souvislost 
s  předchozím  dramatem  Jesus  von 
Nazaret.  Má  vzejíti  nový  svět,  kde, 
bude  vládnouti  nový  člověk,  bez  bohů 
a  zákonů,  jen  svou  krásnou,  zdravou 
přirozeností  bez  klamu  a  sobectví; 
jen  lásky  potřebuje.  V  dramatě 
o  Siegfriedovi  sám  nejvyšší  bůh  Wo- 
tan  jest  si  vědom  špatností  a  zvráce- 
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nosti  světa;  přeje  si  jeho  zániku^ 
z  něhož  by  vzešel  svět  nový.  Při  tom 
projevuje  Wotan  nejryzejší  lidské  city 
(něžné  scény  s  Briinhildou).  Ale  nový 
člověk  —  Siegfried  —  sám  také  za- 
hyne;  tím  se  projevuje  Wagnerův 
ostrý  pessimismus.  Siegfried  je  touha, 
ale  touha  je  marná.  A  Krejčí  dotýká 
se  zajímavého  zjevu:  Když  byl  Wag' 
ner  s  koncepcí  tetralogie  hotov,  zpo* 
zoroval  s  úžasem,  že  názor  tu  vyjáď 
řený  úplně  se  kryje  s  učením  filo- 
sofa,  jehož  filosofie  dosud  neznal:  je 
to  Schopenhauer.  Pessimismus  Wag- 
nerův dostupuje  vrcholu:  jest  vy- 
obcován z  vlasti,  daleko  od  míst, 
kde  se  jeho  díla  provozují,  a  ve  stís- 
něných poměrech,  jejichž  tíživost  při 
své  lásce  k  luxu  tím  ostřeji  pociťoval. 
A  ktomu  se  druží  beznaděj  krásné  a 
smutné  lásky  k  Mathildě  Wesendon- 
kové  a  brzy  na  to  definitivní  odlou- 
čení jak  od  ní,  tak  od  vlastní  ženy. 
Wagner  básní  Tristana  a  Isoldu. 
Bolesti  lásky  a  smrti  z  bolesti  lásky 
zasvěcuje  Wagner  toto  drama.  Lisztovi 
píše:  „Poněvadž  jsem  v  životě  přece 
jenom  nezakusil  vlastního  štěstí  lásky, 
chci  tomuto  nejkrásnějšímu  ze  všech 
snů  postaviti  ještě  pomník."  Oproti 
předlohám  jeví  drama  Wagnerovo 
úžasnou  hloubku;  Tristan  a  Isolda 
spějí  k  úplnému  odříkání  a  smrt  je 
jim  cílem,  po  kterém  touží  —  tedy 
zase  Schopenhauer.  Básnicky  stojí 
Tristan  vysoko,  je  to  jediná  vlna  citu, 
jediný  lyrický  výlev.  —  Motivem 
Meistersingerů  obíral  se  Wagner 
již  dávno,  zájem  na  látce  se  stále 
prohlubuje;  je  tu  zase  E.  T.  A.  Hoff- 
mann  (Meister  Martin  Kiifner  und 
seine  Gesellen),  pak  Deinhardsteinův 
„Hans  Sachs",  na  jehož  základě 
vznikla  Lortzingova  stejnojmenná 
komická  opera.  Zajímavě  uvádí  Krejčí 
ideovou  souvislost  Meistersingerů 
s  Lohengrinem  (tragédi^  genia,  který 
marně|hledáporozumění;  zde  ve  formě 
přístupnější),  a  s  Tristanem:  Meister- 
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singři  jsou  plodem  klidně  se  usmí- 
vající resignace.  I  Hans  Sachs  měl 
smělé  tužby  —  pomýšlel  v  hloubi 
srdce  na  Evičku:  's  war  ein  sclioner 
Abendtraum;  drán  zu  denken  wag' 
ich  kaum.  Ale  není  to  tragické,  je  to 
jen  povzdech,  pessimismus  zmírněný. 
(Postava  Sachsova  patří  básnicky 
k  nejkrásnějším  v  německé  literatuře, 
a  Krejčí  neváhá  ji  řaditi  vedle  nej- 
životnějších z  Goethova  mládí.)  Smír- 
ný duch  Meistersingrů  jako  by  nám 
dal  předvídati  uklidnění  ve  Wagne- 
rově  existenci  a  konečné  upravení 
•aaterielních  poměrů,  k  němuž  došlo, 
když  Ludvík  II.  bavorský  Wagnera 
k  sobě  povolal.  Jedinečný  jejich  poměr 
osvětluje  Krejčí  citáty  z  korrespon- 
dence  (je  tu  mimo  jiné  zajímavá 
báseň  Ludvíkova  z  19.  IX.  1864).  Zá- 
vistí i  nepřátelstvím  jest  Wagner  brzy 
z  Mnichova  vyštván;  usadí  se  v  Trieb- 
schen,  kamž  jej  následuje  Cosima, 
dcera  Lisztova  a  žena  Biilowova.  Celé 
této  věci  dotýká  se  Krejčí  s  největší 
šetrností  a  delikátností;  čeká,  až  nám 
o  tom  Cosima  sama  podá  vysvětlení. 
Konečně,  r.  1872,  Bayreut,  kde  dojde 
ke  splnění  Wagnerova  snu,  k  posta- 
vení jeho  divadla.  Umělecky  nejdů- 
ležitější plod  té  doby  je  Parsifal, 


látkou  vzatý  z  básně  Wolframový, 
ale  zase  upravený  a  změněný.  I  v  něm, 
jako  v  Ježíši  Nazaretském  a  v  Sieg- 
friedu,  hledá  čistého  člověka;  je  tu 
také  silný  moment  náboženský.  Po- 
měr Wagnerův  k  této  a  jiným  otáz- 
kám života  probírá  Krejčí  v  kapitole 
poslední;  Wagher  byl  stoupencem 
neporušeného  křesťanství  z  prvních 
dob;  křesťanství  to  bylo  církví  i  ži- 
dovstvem pokaženo.  V  těsné  souvis- 
losti s  náboženstvím  je  Wagnerovi 
umění,  Z  odpůrců  Wagnerových 
zmiňuje  se  Krejčí  hlavně  o  Nietz- 
scheovi,  jehož  přátelství  i  odpor  re- 
sumujeNietzscheůvaforism„Sternen- 
freundschaft".  —  Krejčí  má  neomezený 
obdiv  pro  Wagnera;  dovede  způso- 
bem nevtíravým  a  taktním  omluviti 
a  vyložiti,  co  snad  vás  překvapuje 
a  co  vrhá  stín.  Genia  nelze  posuzo- 
vati podle  běžných  pojmů.  V  řadě 
kapitol  podařilo  se  tnu  ukázati  na 
vysokou  literární  a  ideovou  hodnotu 
Wagnerových  děl.  Všude  si  všímá 
vnitřní  souvislosti  dramat  a  stopuje 
v  nich  linii  filosofické  myšlenky. 
V  pečlivě  snesené  bibliografii  na  konci 
knihy  uvádí  všecko,  co  důležitého 
o  Wagnerovi  básníku  knižně  i  po  ča- 
sopisech vyšlo.  Frant.  Jelínek. 


DIVADLO. 


Během  uplynulého  měsíce  byla 
správa  Národního  divadla  do  té  míry 
absorbována  riskantním  podnikem 
divadla  v  Šárce,  že  se  k  vlastní  práci 
v  činohře  ani  v  opeře  téměř  nedostala. 
Byl  jsem  tuším  z  prvních,  kdo  volali  už 
před  lety  u  nás  po  pokusech  o  divadlo 
v  přírodě.  Tehdy  jsem  si  ovšem  ne- 
představoval obrovský  podnik  hlediště 
pro  15,000  diváků.  Měl  jsem  na  mysli 
malý,  intimní  koutek,  kde  bylo  by 
možno,  pro  zvané  obecenstvo,  se- 
hráti stylově  některou  hru  antického 
repertoiru.  V  rukou  podnikatelů 
spíSe  obchodně  než  umělecky  založe- 


ných vzrostla  celá  věc  do  ohromných 
rozměrů,  které  nutně  nesly  s  sebou 
umělecké  koncesse.  Odtud  téměř 
jednomyslné  protesty  umělecky  cítí- 
cích kruhů  proti  zneužívání  popula- 
rity Smetanova  jména  k  podniku 
v  podstatě  výdělečnému,  zásadní  ná- 
mitky, z  nichž  mnohé  ani  relativním 
zdarem  všech  tří  představení  nepo- 
zbyly váhy  a  platnosti.  Nádherné 
počasí,  jímž  po  tři  neděle  představení 
byla  favorisována,  skutečně  půvabná 
Scenerie  zvoleného  přirozeného  amfí- 
theatru,  ale  hlavně  nesmrtelné  a 
k  srdci  každého  Čecha  mluvící  kouzlo 
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Smetanovy  hudby  zdánlivě  zvítězilo 
nad  otázkami  principielními.  Dojmy 
zcela  jiného  rázu  než  ty,  které  hle^ 
dáme  v  divadle,  musily  nahraditi 
ouverturu  a  to,  co  ztratilo  se  z  parti' 
tury  vlivem  akustiky  volné  přírody. 
Chápu  sice,  že  mnozí  odcházeli  na^ 
dšeni,  že  draly  se  jim  slzy  do  očí: 
ale  je  nutno  konstatovati,  že  zde 
spolupůsobila  řada  momentů,  ležících 
mimo  oblast  divadelního  umění 
Naproti  tomu  budiž  loyálně  dO' 
znáno,  že  režie  použila  obratně 
možností  terénu,  a  že  pohled  na 
pestré  skupiny  komparsů  v  rámci 
májové  zeleně  a  jásavé  sluneční  záři 
byl  zcela  příjemný,  ač  i  tu  poněkud 
vadila  křiklavá  ostrost  barevných 
tónů,  určených  pro  umělé  světlo 
rampy. 

Po  Prodané  nevěstě  má  dojíti  na 
provozování  Šubertova  Jana  V  ý- 
ravy.  Na  představení  činoherní,  kde 
rozpor  mezi  divadelní  fikcí  a  realitou 
scenerie  nebude  tak  příkrý,  můžeme 
býti  právem  zvědavi. 

Dávno  chystaný  Tylův  Strakonický 
dudák  dostal  se  konečně  30.  května 
na  scénu  v  nové  úpravě  textové  a 
scénické  (J.  Kvapil),  hudební  (K.  Ko^ 
vařovic),  dekorační  a  kostumní  (Jos. 
Wenig)  a  choreografícké  (Aug.  Berger) 
Textová  úprava  omezila  pohádkový 
živel  na  míru  pokud  možno  nejskrov 
nější.  seškrtala  kupletové  vložky  Vo- 
cilkovy,  místy  uhladila  kostrbaté  rý- 
mování Tylovo.  Počet  obrazů  redu' 
kován  ze  čtrnácti  na  devět,  což  vy- 
žádalo si  leckde  pronikavějších  a 
někdy  zbytečných  změn,  hlavně  v  po- 
sledním aktu,  kde  Kvapil  vynechal 
celou  postavu  hostinského  a  přidělil 
její  úlohu  Kordule,  aby  uspořil  jednu 
změnu  dekorace.  Pod  nádherou  vý- 
pravy, která  převýšila  vše,  co  jsme 
po  té  stránce  u  nás  dosud  viděli, 
ztrácí  se  poněkud  naivní  jádro  před- 
březnové „národní  báchorky";  Tylova 


smutná  princezna  Zulika  mění  se 
jakousi  rozmarnou  Salome,  kterou 
ani  nádherné  baletní  divertissement 
nerozveselí.  Jos.  Wenig  měl  tenio- 
kráte  příležitost  rozvinouti  plně  své 
dekoratérské  schopnosti,  svůj  vzácný 
smysl  pro  jemné  barevné  harmonie 
a  vytvořil  v  druhém  aktu  (palácová 
síň)  intérieitr,  upomínající  na  nejlepší 
Dulacovy  akvarely  k  orientálním 
pohádkám,  a  v  kostumech  baletu 
rozhýřil  se  přímo  skvělými  barvami. 
První  tento  pokus  většího  stylu  zdá 
se  býti  bezpečným  slibem,  že  ve  We- 
nigovi  mohli  bychom  najíti  to,  co 
Rusové  nalezli  v  Bakstovi.  Celková 
úroveň  představení  byla  dobrá  a  na 
baletu,  jenž  po  dlouhá  léta  byl  u  nás 
v  naprostém  úpadku,  byl  už  zřejmě 
patrný  blahodárný  vliv  zkušené  ruky 
Bergerovy. 

Dne  31.  května  slavil  Eduard 
Vojan  pětadvacáté  výročí  svého 
působení  u  Národního  divadla.  Vo- 
jan, který  dne  6.  května  dovršil  še- 
desátku, stojí  dnes,  po  smrti  Moš- 
nově,  beze  sporu  v  první  řadě  českých 
herců.  Široká  a  pronikavá  intelligence, 
ohromná  pamět  a  především  železná 
přímo  energie  doplnily  vrozený  he- 
recký temperament  a  pomohly  mu 
překonati  nedostatek  sonorního  or- 
gánu. Dvacet  pět  let  pobytu  u  Ná- 
rodního divadla  znamenalo  u  Vo- 
jana dvacet  pět  let  neúmorné,  plodné 
tvůrčí  práce.  Rostl  od  úlohy  k  úloze 
a  vypracoval  se  v  herce  opravdu  ve- 
likého stylu,  ovládajícího  tak  roz- 
sáhlou škálu  odlišných  tónů.  jako 
málo  umělců  v  současné  Evropě. 
Od  prostých  naturalistických  studií 
svých  počátků  stoupal  vždy  výše  až 
k  samým  vrcholům  hereckého  umění 
vůbec,  k  stylisovaným  a  hluboce 
lidsky  a  filosoficky  koncipovaným 
postavám  shakcspearovského  a  ib- 
senovského  repertoiru.  Není  tragic- 
kého typu  v  literatuře,  aby  Vojan 
před    ním   couvl   a   i   tam,    kde  lze 
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míti  námitky  proti  jeho  pojetí,  nutno 
obdivovati  se  jeho  důslednosti  a  či- 
stotě linie.  Vojanovy  začátky  byly 
trpké,  ale  zústalO'li  z  nichfna  dně  jeho 
duSe  trochu  hořké  usazeniny,  byla 
jistě  spláchnuta  přívalem  upřímného 
nadšení,  jež  spontánně  vyvřelo  při 
onom  slavnostním  představení  Othela. 
Zahrnut  tolikerým  jásotem,  toliké- 
rými  projevy  lásky  a  obdivu,  slíbil 
Vojan  obecenstvu, že  chce  Národnímu 
divadlu  sloužiti,  dokud  to  jeho  zdraví 
a  schopnosti  dovolí.  Všichni,  jimž 
leží  zdar  českého  hereckého  umění 
na  srdci,  s  radostí  slyšeli  tento  slib 
a  přejí  jubilantovi,  aby  svěží  a  křepký 
jako  dosud,  mohl  jej  plnit  ještě  dlou- 
há  léta. 

* 

Městské  divadlo  Král.  Vinohradů 
vzalo  si,  jak  se  zdá,  v  poslední  době 
za  úkol,  importovati  k  nám  vedle 
německých  operet  i  německé  veselo- 
hry,  a  to  ještě  kvality  ne  nejlepší. 
Po  Blumenthalově  slabém  Souboji 
došlo  na  Bahrň v  Princip  (20.  května 
přel.  Boř.  Prusík).  Svoji  literární 
hodnotou  Princip  po  překladu  roz- 
hodně nevolal,  ač  nepostrádá  někte- 


rých vtipných  momentů.  Postava 
sedmnáctiletého  studenta  Jendy,  který 
svými  ztřeštěnostmi,  rovněž  jako 
kuchařka  Léna  svojí  prostou  rozšaf- 
ností,  uvádí  ad  absurdum  vychova- 
telské  principy  novokřesfanského  re- 
formátora Dra  Esche,  je  zcela  zá- 
bavně líčena.  Ač  odtud  k  skutečné 
literární  ceně  je  ještě  daleko,  čni 
Princip  nebetyčně  nad  bezduchou  a 
zoufale  pustou  čtyřaktovou  veselo- 
hrou Ant.  Ohorna:  Samson  v  za- 
jetí (3.  června,  přel.  Fr.  Soldán). 
Doufejme,  že  touto  hrou  zatím  Vi- 
nohradské divadlo  svůj  německý 
cyklus  dokončilo.  Denní  listy  upo- 
zornily den  po  premiéře,  že  Městské 
divadlo  hrálo  ve  prospěch  Schul- 
vereinu,  jemuž  autor  tantiémy  od- 
kázal; ale  i  kdyby  nebylo  této  ná- 
rodní ostudy,  volba  tohoto  kusu  sta- 
čila, aby  dokumentovala  hluboký 
úpadek  scény,  od  níž  si  kdysi  litera- 
tura tolik  slibovala.  Není  tomu  ani 
celých  šest  let,  co  Otakar  Hostinský 
ve  své  zahajovací  řeči  shrnul  v  na- 
dlená  slova  všechny  ty  naděje.  Dnes 
hraje  divadlo  Ohorna  —  a  staví  ki- 
nematograf.  Hanuš  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Výstava  obrazů  Deraina, 
Braqua,  Picassa,  grafika  stará 
a  moderní,  umění  lidové  a  exotické. 
Pořádá  Skupina  Výtv.  Umělců,  Obecní 
dům  města  Prahy. 

Kdyby  tato  výstava  chtěla  být  bi- 
lancí všech  uměleckých  obdob  v  ně- 
čem snad  příbuzných  s  formou  mo- 
derního umění,  byla  by  to  úloha  ne- 
vděčná; ti,  kdož  v  moderním  umě- 
ní nevidí  než  poblouzení  a  úpadek 
uměleckého  svědomí,  nikdy  neodhod- 
lají se  přistoupiti  na  stanovení  ně- 
jakých parallel  mezi  uměním  dnešku 
a  epochami  jinými.  Proto  vidíme,  že 
tyto  čistě  vývojové  zájmy  moderního 
umění  o  styly  jiné  nebo   cizokrajné 


uvádějí  širší  davy  na  nesprávnou 
myšlenku,  že  nejmladší  umění  smě- 
řuje k  theoretickýro  exotismům  nebo 
archaismům.  Tato  obava  byla  by  zcela 
odůvodněně  zlým  odsouzením  mo- 
derních snah,  kdyby  k  ní  byly  věcné 
příčiny;  avšak  všechny  tyto  podob- 
nosti a  příbuznosti  jsou  ve  skuteč- 
nosti vágní:  neboť  ani  chef-  ď  oeuvry 
barokního  malířství,  ani  umění  li- 
dové, orientální  či  kterékoliv  jiné, 
nemohou  se  stát  nějakou  hnací  silou 
neb  ukazovatelem  ve  vývoji  novém, 
jenž  se  má  především  ozřejmovati  ze 
sebe  sama.  Moderní  umělecký  výraz 
má  v  sobě  naprosto  jiné  předpoklady: 
dnešní  umění  není  ani  barokní  — 
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k  tomu  schází  mu  všechna  ta  spéci' 
ální  duševní  disposice,  kterou  žilo 
období  baroka  — ,  ani  lidové,  —  neboť 
hledá  svůj  vlastní  a  původní  formo* 
vý  svčt,  kdežto  umění  lidové  je  pouze 
naívisující  úpravou  stylů  již  stává* 
jících  — ,  nepodléhá  vlivům  exotické' 
ho  Orientu  —  neboť  chce  býti  evrop- 
ské  — ,  a  konečně  není  ani  primi* 
tivní,  neboť  moderní  evropanská  po* 
váha  a  chápání  jsou  složitější  a 
jsou  skoro  pravým  opakem  předsta* 
vového  světa  primitivů;  v  moderním 
světě  přirozeně  a  nutně  musela  vznik' 
nouti  rozumovější  forma  jiná,  intuice. 

Moderní  umění,  jež  od  několika  let 
ocitá  se  v  intensivním  stadiu  tvoření 
(tvoření  nové  vyjadřovací  řeči  pro 
nové  představy),  právě  z  této  příčiny 
přirozeně  se  zajímá  o  styly,  v  nichž 
nejdůrazněji  nachází  původnost  a 
důslednost  tvárného  pochodu.  Umění 
cizí  nebo  stará  mohou  nás  dnes  za* 
jímati  jen  potud,  pokud  mohou  nám 
dáti  odhalení  o  způsobu,  jakým  přeď 
stavové  jevy  jsou  výrazově  organiso' 
vány  v  postupu  vytvářecího  processu 
a  pokud  nám  dávají  svědectví  o  dů' 
slednosti  a  intensitě  docilovaného 
výrazu  a  formy.  Ze  srovnávání  a 
zkoumání  těchto  stylů  nevyvozuje  si 
však  moderní  umění  esthetická  pra* 
vidla  pro  svůj  organismus.  Tyto  pří' 
klady  vydražďují  jen  a  sesilují  mo' 
děrní  touhu  po  výrazu  vlastním. 

Nejposlednější  proudy  v  umění 
vyšly  organicky  z  celého  vývoje  přeď 
chozího.  Vývoj  umění  ovšem  není 
mechanická  kausální  řada  jednotli- 
vých  objevů,  jež  by  si  vzájemně  pO' 
dávaly  ruce  a  tvořily  jednotnou  pra* 
videlně  postupující  čáru  o  stejné  rych' 
losti  a  intesitě.  Vývoj  je  energie,  jež 
má  v  sobě  mnoho  nepředvídatelného 
a  libovolného.  Avšak  i  přes  tuto  vý- 
hradu nemechaničnosti  vývoje  mu* 
símě  přiznati,  že  počátky  dnešního 
umění,  jak  je  nejlépe  repraesentuje 
třeba  Picasso   ve  svém  díle,  leží  již 


částečně  ztajeny  v  technice  impressi' 
onistů.  Chápání  impressionistické  je 
již  dnešním  generacím  cizí;  nová^ob- 
nova,  jež  se  udála  hlavně  Goghem 
a  jinými  umělci,  vyvolala  další  a 
dosud  trvající  život  jednoho  vývoje 
vého  proudu,  kdežto  nejzákladnější 
a  dnes  nejplatnější  změnu  vyvolal 
svým  bohatým  dílem  Cézanne.  Jeho 
obrazové  koncepce  a  motivy  vázaly 
se  sice  ještě  k  nazírání  impressioni' 
stickému  nebo  k  umění  komposice; 
ve  struktuře  jeho  obrazů  je  však 
v  základě  napověděn  dnešní  vývoj 
jak  po  stránce  nazírání,  tak  i  techniky. 
Renovace,  jejímž  úhelným  bodem  byl 
Cézanne,  směřovala  za  novým  po* 
jetím  prostoru,  za  novou  formou 
předvádění  prostorových  vjemů  a 
představ.  U  dnešní  generace  je  toto 
nové  pojetí  již  hotovým  a  vědomým 
předpokladem,  kdežto  u  Cézanna 
bylo  nevědomé  a  tušené.  Počáteční 
existence  těchto  naprosto  nových  ma- 
lířských složek  ležela  ve  způsobu, 
jakým  Cézanne  v  obraze  představo' 
val  prostor  a  jak  konstruoval  čáry, 
plošky  a  štětcové  doteky  do  plastic' 
kých  účinů.  Některé  obrazy  moder- 
ních malířů  působí  jako  mnohoná- 
sobně zvětšené  části  Cézannových 
obrazů  a  jako  zmocněné  studium 
jeho  výrazové  techniky. 

Nejhruběji  řečeno,  nejnápadnější 
a  nejméně  chápaná  změna  moder- 
ního malířského  nazírání  spočívá 
v  jiném  způsobu  podávání  věcí,  než 
jak  se  dosud  dělo,  prostředkem  bi- 
nokulární perspektivy.  Perspektiva, 
jaká  byla  předváděcím  principem 
v  obrazech  dřívějších,  je  pouze  re- 
produkční konvencí;  její  popření 
v  umění  dnešním  nemusí  nikoho  za- 
rážet:  představa  kterou  máme  o  po- 
koji, v  němž  se  nacházíme,  o  osobě, 
jež  stojí  před  námi,  je  neperspektivní, 
neboť  ustavuje  se  z  více  složek  a 
z  širší  součinnosti,  než  jen 
z  jediného  optického  vjemu  na  způ- 
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sob  fotografie.  Toto  poznání,  pokud 
existuje  jen  v  uvažování  vědeckém, 
v  příručkách  psychologie,  nezdá  se 
být  nikomu  něčím  zvláštním  a  ne* 
přijatelným;  je'li  však  dáno  prak- 
ticky v  obraze,  zdá  se  být  laikovi 
revoluční  a  nesmyslné.  —  V  obrazech 
starších  dob,  kde  nejvíce  převládalo 
scénické  pojetí  předmětů  či  fígur, 
nutně  vylučoval  se  každý  jiný  způ' 
sob  vnímání  předvedených  věcí  než 
prostředkem  optické  perspektivy.  Od 
tohoto  pojetí  se  moderní  doba  ústa- 
vičně  odchylovala  postupem  již  sto- 
letým;  v  umění  od  počátku  XIX.  stol. 
pociťujeme  psychologickou  změnu 
v  povaze  malířství:  doba  v  nejpů' 
vodnějších  svých  malířských  koncep- 
cích  ustavičně  se  odklání  od  kompo- 
siční scéničnosti  starších  dob  a  ma- 
lířské náměty  stávají  se  civilnější, 
prostší  a  věcnější.  Náboženská,  ari- 
stokratická a  ideální  skvělost  staršího 
umění  ustupuje  prostším  reálním 
námětům  (nové  představové  a  obsa- 
hové složky  třeba  v  realismu,  im- 
pressionismu,  u  Gogha  a  pod.),  jež 
jsou  vyjadřovány  s  nejbezprostřed- 
nější intensitou  a  syrovostí  původní 
vise,  s  veškerou  důsledností  a  bez- 
ohledností nového  formového  smy- 
slu. Tento  stav,  v  němž  nejlépe  mohla 
vzniknouti  řada  malířů,  kteří  s  od- 
vahou přinášeli  do  vývoje  nový  způ- 
sob nazírání  a  chápání  se  věcí  a  nový 
způsob  jejich  uměleckého  podávání 
—  nutně  takto  dospíval  k  bodu,  kde 
stojí  umění  dneška.  Dnešní  umění 
nemá  již  ničeho  z  komponované  scé- 
ničnosti obrazů  starých,  dosáhlo  však 
své  charakterní  původnosti,  zostře- 
ného výrazu  a  neočekávaného  pro- 
hloubení ve  visi  věcí  ve  smyslu  před 
tím  nikdy  nebývalém. 

Právě  jako  ve  vědách  moderní  doby 
neobyčejně  pozměnila  se  mnohá  po- 
jetí (a  začasto  ta  nejzákladnější),  tak 
i  umění  stojí  dnes  na  půdě  nového 
nazíráni.    Tím  nemá  být  řečeno,  že 


moderní  umění   odvisle   profitovalo 
z    nových    poznatků   vědy;  bylo  sa- 
mostatně vedeno  smyslem  svým  vlast- 
ním, nevědeckým,  který  je  bezpečně 
dovedl  k  novému  chápání  světa,  jeho 
hmotného   i   fysického  řádu,  jak  ho 
dnes    v    jeho    vlastnostech   zjišťují  a 
potvrzují  poznání  vědecká.  Proto  jsou 
v  moderních  obrazech   nové  složky, 
jež,   vedle    vědomého   a    usilovného 
zdůrazňování  výrazové  formy,  značně 
přispívají  k  tomu,  že  širším  davům, 
jež  v  sobě  ještě  nepřekonaly  zvyková 
měřítka  odvozená  ze  starších  umění, 
zdá  se  být  naprosto   nesrozumitelné 
a  nemalířské,  jako  by  věci  byly  zba- 
veny té  tělesnosti,  pod  jakou  navykli 
jsme  si  na  ně  nazírat.  Laik,  spoléhající 
při  svém  styku  s  obrazy  pouze  na 
passivní   funkci   svých   očí,   jak   mu 
postačila  při  vnímání  obrazů  z  doby 
dřívější,    stojí    proto    bezradně    nad 
obrazy  Picassovými;  je  desorientován 
jejich  složitostí,  nedovede  si  zhuště- 
nější   činností    spojit    tyto    formové 
náznaky   do    celkové  vise  a  nemůže 
z  nich  vyčísti  obvyklý  vzhled  těles. 
Pro  tuto    nesrozumitelnost   vyčítá 
se  moderní  malbě,  že  je  vědecká,  fi- 
losofická,  a    že    jí    schází    emotivní 
malířský  cit.  Tomuto  ponětí  není  se 
co  divit.  Obrazy  třeba  Picassovy  nebo 
Braquovy  skutečně  mohou  na  první 
pohled  zarážet  především  naprostým 
nedostatkem  imitační  naturalistické 
smyslnosti,   o    níž    se  myslí,  že  pro 
malbu  je   nezbytná  jakožto   nejlepší 
důkaz  pravého  malířského  tempera- 
mentu;  vedle  toho  jistě  vzbuzuje  po- 
chybnosti jejich  geometrický   a  visi- 
onářský    vzhled,    šedivá   tonalita    a 
silné  potlačení  šťavnaté  napodobivosti 
barvy.  Proto  se  myslívá,  že  Picassovy 
nejstarší  obrazy,  jež  zachovávají  do- 
statečnou  míru  přírodní    pravděpo- 
dobnosti a  jsou  tedy  lehce  pochopi- 
telné, takže  ani  největší  nepřítel  mo- 
derního umění  nemůže  v  nich  pře- 
hlédnouti zjevný    eminentně  malíř- 
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ský  cit.  jsou  lepší,  než  podivné  dílo 
jeho  posledních  let.  Ve  skutečnosti 
mají  však  Picassovy  obrazy  z  let 
1911—12  techniku  nevyrovnatelně 
skvélou,  tajemnou  a  kouzelnou,  a 
tak  citlivé  malířské  doteky,  že  z  ma- 
lířství  poslednějšího  data  dá  se  s  nimi 
porovnávati  jen  neobyčejná  citlivost 
některých  impressionistů;  obrazy 
z  r.  1913  pozvolna  přesunují  se 
k  traktamcntu  prostšímu,  jasnější- 
mu  a  hladšímu,  který  je  oživen  vý- 
razností struktur  a  přímo  hmotnými 
doteky  věcné  imitace  vzhledu  věcí. 
U  impressionistů  vzdušná  lehkost  a 
čistota  malby  byla  podmíněna  schop- 
ností uvést  v  organickou  soustavu 
sensace  barevné  a  světelné;  trochu 
podobně  může  se  u  Picassa  mluvit 
o  sensacích  prostorových.  Picasso 
z  hmotné  kostry  předmětů  podá  to, 
co  mu  daly  na  věcné  prostorové  sen- 
saci  bez  ohledu  na  jejich  fotografickou 
podobnost,  jež  je  úplně  podřízena 
instinktivnímu  a  konstruktivnímu 
způsobu,  jakým  z  těchto  sensací  usta- 
vuje formu  a  skutečnou  prostorovou 
existenci  takto  nazíraných  věcí.  Zá- 
konité systematisování  těchto  vjemů 
do  formálních  shluků  neděje  se 
v  obraze  mechanicky  a  má  v  sobě 
nutně  něco  libovolného. 

Prostorové    znázornění,   jež    takto 
vznikne  na  obraze,   nemůže  být   di- 


vákem vnímáno  tak,  jako  by  bylo 
perspektivně  podáno  z  jediného  bodu 
nýbrž  vyžaduje  si  obdobný  způsob 
vnímání  jakoby  ze  středu  obrazu  a 
z  mnoha  míst  současně,  tím  spíše, 
že  takto  organisovaný  obraz  začasío 
obsahuje  v  sobě  vidění  prostoru 
diskontinuitního. 

Překvapenému  a  protestujícímu 
publiku  je  těžko  podat  úplné  opod- 
statnění tohoto  těžko  srozumitelného 
umění  a  dát  návod  k  jeho  pohodlné- 
mu chápání.  Jeho  oprávněnou  exi- 
stenci nelze  dokazovat  jen  filosofií; 
opodstatnění  vývojové  a  psycholo- 
gické žádá  si  nejširších  článků;  avšak 
i  nejhorlivější  propaganda  nutně 
musí  ztroskotat  tam,  kde  není  nej- 
menší praedisposice  pro  nezaujaté 
přijetí  této  zdánlivě  neukázněné  a 
nezodpovědné  formy.  Moderní  umě- 
ní během  svého  vývoje  vždy  dlouho 
zůstávalo  cizí  širším  davům;  dle  své 
povahy  může  se  definovati  jakožto 
ustavičně  revoluční  a  po  této 
stránce  je  nefcollektivní  a  nesociální. 
Jakožto  intensivní  akce  nemohlo 
nikdy  bráti  ohledy  na  obecnou  úroveň 
vkusu,  od  níž  se  vždy  chtělo  mocným 
rozmachem  odrazit.  Proto  byly  ve- 
škeré nové  koncepce  v  umění  již 
v  XIX.  století  od  širších  davů  vz<ij 
špatně  uvítány  a  těžko  ztráveny. 

J.  Čapek. 


ZPRÁVY. 


Lyrická  cena.  V  „Glossáchk li- 
terární krisi"  zmínil  jsem  se  o  vý- 
roku F.  V,  Krejčího,  který  prohlásil 
—  ne  po  prvé  ostatně  —  za  vůdčí 
formu  dnešní  české  literatury  essayi- 
stickou  studii.  Prosté  skutečnosti  vy- 
vrací tuto  thesi :  vůdčí  formou  v  české 
literatuře  byla  a  je  lyrika.  Přechodně 
ustupovala  tato  forma  do  pozadí, 
zastíněna  jinými  formami.  Přechodně 
však  pouze.  Obzvláště  v  posledních 
letech  možno  pozorovat  intensivnější 


a  hlubší  návrat  k  lyrice,  úsilné  hle- 
dání nových  její  možností  a  cest. 

Za  těchto  okolností  zdálo  se  mi 
vždy  nepřirozeným,  že  u  nás  zmizel 
poetický  almanach.  Při  různých  pří- 
ležitostech snažil  jsem  se  získat  půdu 
pro  takovou  periodickou  revui  naší 
poesie.  Okolnost  spíše  nahodilá  uči- 
nila otázku  časovější.  Neznámý  dárce 
dal  „Máji"  k  disposici  výroční  cenu 
100  K  za  nejlepší  báseň,  v  minulém 
roce  otištěnou.  Firma  Topičova  cho- 
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pila  se  té  příležitosti  a  chce  za  re- 
dakce F.  S.  Procházky  vydat  ročenku 
současné  poesie  z  čísel  konkurujících. 

V  „Lidových  Novinách",  vítá  poď 
nčt  neznámého  dárce  S.  K.  Neumann 
ve  feuilletonu  „O  lyrickou  cenu".  Ne- 
pochybuje  o  loyálnosti  pořadatelově, 
ale  o  jeho  smyslu  pro  moderní  pO' 
esii.  S.  K.  Neumann  správně  |akcen- 
tuje,  že  neběží  o  cenu,  příliš  jen  česť 
nou,  nýbrž  o  to,  aby  ročenka,  která 
má  dokázat,  že  vzbuzovaný  zájem 
je  právem  vzbuzován,  byla  vážným 
a  charakteristickým  obrázkem  sou' 
časné  české  lyriky  skutečně  cenné. 
Vítal  by  tudíž  dva  pořadatele:  jed- 
noho pro  poesii,  opírající  se  o  vče- 
rejšek, druhého  pro  poesií,  hledící  do 
budoucna.  Žádá  dále,  aby  byli  jme- 
nováni porotci,  „Májem"  stanovení. 
Míní,  že  stanovení  tří  porotců  a  po- 
nechání pouze  čtvrtého  volbě  básní- 
ků není  zcela  korrektní,  appeluje 
dále  na  pořadatelstvo,  aby  k  soutěži 
připustilo  jen  básně  opravdu  dobré, 
aby  se  neutopilo  několik  českých 
básní  v  oceánu  obecného  veršov- 
nictví. 

Ježto  S.  K.  Neumann  zve  ostatní 
básníky,  aby  pronesli  své  slovo,  do- 
volím si  předložit  svůj  kommentář. 
Souhlasím  s  přáními  i  obavami  Neu- 
mannovými. Mám  i  obavu  jinou. 
Pořadatel,  pokud  aspoň  mně  je  zná- 
mo, chce  zařadit  do  ročenky  po  jedné 
básni  každého  básníka.  Zamyslil  jsem 
se  nad  tím;  nenapadá  mne  ani  kon- 
kurovati o  tuto  lyrickou  cenu,  kdy- 
bych se  však  súčastnil  soutěže,  věru. 


byl  bych  v  rozpacích.  Je  třeba  zcela 
mimořádné  autokritiky,  abychom 
vybrali  vskutku  nejlepší  a  nejcha- 
rakterističtější báseň  z  doby  právě 
uplynulé;  a  je  třeba  více  péče,  než  jí 
právem  možno  se  nadíti,  aby  jurorové 
prostudovali  všechny  knihy,  časo- 
pisy i  denní  listy  —  i  tam  najdou  se 
časem  verše  dobré  —  aby  tam  pá- 
trali po  pracích,  schopných  soutěže. 
Nebylo  by  rozumnější  ponechat  ucha* 
zečům  volnost,  kolika  básněmi  se 
o  cenu  chtějí  ucházeti?  A  ponechat 
jurorům  místo  pořadatele,  aby  uči- 
nili vhodný  výběr  z  básní,  o  cenu  se 
ucházejících?  Je  velmi  možno,  že  při 
methodě,  dnes  volené,  budou  někteří 
básníci  charakterisováni  špatně  a 
ročenka  už  tím  mine  se  svým  hlav- 
ním účelem,  podati  přibližný  aspoň 
obraz  poesie  současné. 

Jiná  námitka  Neumannova  —  týká 
se  účasti  básníků  v  jury,  kteří  by  tím 
byli  z  ročenky  vyloučeni  —  zdá  se, 
je  odstraněna.  Pan  pořadatel  sděluje 
aspoň,  že  pomýšlí  na  to,  aby  tito 
členové  byli  pojati  do  ročenky,  při- 
rozeně bez  nároků  na  cenu.  Není 
však  dosud  potlačena  hlavní  obava 
Neumannova,  že  ročenka  bude  péle- 
méle  talentu  i  neschopnosti,  prací 
cenných  i  nicot.  Bylo  by  škoda,  kdy- 
by myšlenka,  jinak  dobrá,  provede- 
ním se  zkazila.  Ale  právě,  že  věříme 
v  naši  poesii  a  její  vítězství,  nevěří- 
me ani  pro  tento  případ,  že  eventu- 
ální nezdar  určitého  pokusu  mohl 
by  uvést  ad  absurdum  jeho  vůdčí 
myšlenku.  Viktor  Dyk. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-— 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtcř 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  19.  června  1913. 


R.  XLI. 


LUMÍR 


ČÍSLO  10. 


VIKTOR  DYK 


POHLED. 


1. 


Stoupal  jsem  tčžce,  s  lopotou 
studenou  věže  temnotou 
po  točitých  a  starých  schodech. 
Na  stupni  posledním  jsem  si  oddech' 

Hoh'  dívat  jsem  se  dosyta. 
Temnotou  světlo  prosvítá. 
Žár  slunce  potom  náhle  vzplanul. 
A  na  platteau  jsem  tiše  stanul, 

V  červnovém  dnu  tom  nečinně 
leželo  město  v  kotlině 
jakoby  nedotčeno  bolem, 
že  věnec  vrchů  chrání  kolem. 


A  vrchy,  vrchy,  na  nich  les 
a  hory  modrají  se  kdes, 
po  modru  bílé  mráčky  letí, 
jak  prchaly  by  ze  zajetí. 

Polední  mrtvo,  ani  zvuk. 
Jen  tušíš  vůni  z  širých  luk, 
kde  před  tvým  zrakem  dokonává 
teď  právě  pokosená  tráva. 

Polední  mrtvo.  S  úžasem 
ty  cítíš  i  zdola  stoupá  sem 
ta  vůně,  klid  ten,  všeho  soulad, 
co  spáti  chce  a  co  se  toulat .  .  . 


n. 


Chrpy  se  modrají,  červená  mák, 

opij  se,  znavený  zraku. 
Vlní  se  obilí,  mihl  se  pták  —  — 

Kam  letíš,  odvážný  ptáku? 

Bělá  se  pěšina,  daleký  cíl; 

záhadný,  úkladný  osud. 
Ty,  který  žil  jsi  a  který  jsi  byl, 

rci,  žiješ  a  jsi'li  dosud? 

V  tom  klidu  poledne,  v  té  vůni  luk, 
v  slunečném  červnovém  jasu 

co  zbylo,  blouznivý,   z   mladistvých 

muk, 
co  zbylo  z  přešlého  času? 

Chrpy  se  modraly,  červenal  mák, 

opojné  voněly  květy. 
Není'li  poraněn  odvážný  pták 

přešlými  dvacíti  lety? 

Lu.nnir  XLI.  10. 


Vyletěl  z  osení,  křídloma  bil, 

daleká  lákala  cesta. 
Přes  hory,  přes  pláně,  v  daleký  cíl  — 

Ulice  hlučely  města  . . . 

Pták  letěl  neznaven,  uměl  se  vznést 

nad  vrchy  topolů  svěže. 
V  dalekém  obzoru  co  že  to  jest? 

Tyčí  se  vysoké  věže. 

Pták  letěl  neznaven,  daleko  let, 

lhostejný  žár  mu  i  zima. 
Na  malém  místě  jak  veliký  světí 

Komínů  řada  tu  dýmá  — 

Nad  mraveništěm  u«edl  pták 

na  špici  nejvyšší  včže  — 
Bludiště  dole  a  nahoře  mrak. 

Oj,  ptáku,  rozleť  se  svěže! 
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Oj,  ptáku,  zazpívej,  vesele  pěj 
o  toru,  kdo  do  dálek  letí. 

To  mraveniště  porozechvěj. 
Úkol  tvůj  letět  a  pěti ! 

Pěj,  ptáku,  mravencům  o  kráse  jar, 
pěj,  ptáku,  o  kráse  bouře. 

Pěj,  ptáku,  radost  a  bolest  a  zmar, 
než  zhyneš  ve  množství  kouře. 


Pěj,  ptáku,  o  velkém  hukotu  vod, 
jež  všechny  přetrhnou  hráze. 

Pěj,  ptáku,  na  věži  nachýlen  hrot, 
než  tebe  udusí  saze. 

Pěj  o  všem,  co  jsi  měl  v  životě  rád, 
o  květech  i  plodném  klasu. 

Překotný,  ptáku,  je  písně  tvé  spád, 
jako  bys  neměl  dost  času  —  — 


m. 


Ruka  tvá  mdlá  a  zrak  je  vpadlý. 

Opíráš  se  o  zábradlí. 
Srdce,  jež  právě  prudce  bilo, 

pojednou  se  utišilo. 
Písničku  dole  pasák  si  hvízdá, 
ie  ptáci  rádi  se  vracejí  v  hnízda, 

mák  rudý  uvadá,  i  chrpa  vadne. 

I  slunce  žhoucí  žár  umdlévá,  chladne, 
vybledne  jas. 
Před  léty  dvacíti  vylétlí  ptáci 

padají,  schřadají,  v  síru  se  ztrácí 
jejich  hlas. 

Ruka  tvá  mdlá   je  a  zrak  je  vpadlý, 
opíráš  se  o  zábradlí, 
a  přece  ještě  v  srdci  vzdor. 
Modravo  vábí  hor 
zelená  luka. 


Oh,  srdce,  srdce,  nestačila  muka, 

která  jsi  žilo? 
Oh,  duchu,  duchu,  ještě  vábí  dílo? 

Vábí  slavné  ticho  vůkol, 
vábí  úkol? 

Vábí  mne  střechy^ 
pokryté  mechy, 
potoky,  jež  se  vinou 

olšinou  kryty  stinnou, 

pěšiny  v  kraji, 
jež  v  lesích  zanikají? 

Vábí  mne  ještě  přísné  hlasy 

neznámých,  krutých  osudů? 
Radostné  hlasy  a  hlasy  žalné. 

A  cesty  bílé, 

a  cesty  dálné, 
kterými  nikdy  nepůjdu? 


"^^^g^is^" 


BOHUSLAV  KNOESL: 


KOUZLO  STROMU. 

Příteli  Emanueli  Haunerovi. 

Kdo  nikdy  ve  svém  životě  neležel  za  slunojasného  letního  oď' 
půldne  někde  na  stráni  ve  stínu  košaté  koruny  starého  stro^ 
mu,  ten  nepoznal  pozemského  obrazu  věčné  harmonie.  Jak  sladko 
jest  ležeti  na  mateřídoušce,  dívati  se  v  klid  dálek  a  zapomínati  na 
všechny  své  trudy,  malé  i  velké  plány,  ba  i  na  sebe  sama !  Čistá 
modř  nebes  hloubí  se  nad  vámi  kam  oko  dosáhne  a  jen  tam  da" 
Icko  na  obzoru  kupí  se  několik  ojedinělých,  jako  by  z  bílé  bavlnky 
nakypřených  hradů,  které  vyrůstají,   samy   do   sebe  opět  se  bortí 
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a  znovu  a  znovu  navalují  zase  své  bašty,  aby  na  konec  docela  za^ 
nikly  v  šeravé  modři  nejzazších  dálek.  Je  ticho,  veliké,  slavné,  ale 
jaksi  mírné  a  laskavé  ticho.  Náhle  jako  z  polosnu  probouzí  se 
vánek  a  jako  by  v  roztržitosti  zahořuje  své  neviditelné  prsty  do 
koruny  lípy  nad  vaší  hlavou,  a  lípa  zašumí  tajemně  jako  přitluc 
mcný  sbor  sylfid.  Není  to  nic,  je  to  jen  šustot  skládající  se  z  bez^ 
počtu  sotva  postřehnutelných  zvuků  způsobených  nárazem  listu 
na  list,  ale  máte  dojem,  že  jste  postřehli  hnutí  jakéhosi  duchovi-- 
tého  moře.  Materii  fantasii,  můžete  si  do  tohoto  éthcrického  šu^ 
mění  vložiti  nějaký  poetický  obsah,  avšak  vždy  to  bude  muset  být 
něco  záhadného  jako  blednoucí  mythus  a  velebného  jako  tiše  od^ 
říkávané  žalmy.  Ve  slavnostních  okamžicích  vašeho  šumění,  vy  roz^ 
sochati  dubové,  vy  habry  a  olše,  vzdušné  břízy  a  úsměvné  lípy, 
ry  staří  smrkové,  severní  samotáři  deroucí  se  až  k  věčným  ledům 
a  sněhům,  jak  často  otvírávaly  se  zavřené  smysly  lidského  srdce 
a  člověk,  dítě  přírody,  počínal  rozuměti  své  matce !  Než  jak  daleko 
za  námi  ona  doba,  „kdy  řeči  dubu  v  dodonské  svatyni  Diově  byly 
prvními  věštbami  a  kdy  lidem  tehdejších  časů,  ježto  nebyli  tak 
moudří  jako  my,  stačilo  naslouchati  dubu  nebo  skále,  jen  když 
zde  pravdu  slyšeli"  !  Ubývá  chápajících  posluchačů  vaší  duchové 
hudby,  vy  rostlinní  snivci,  ale  vy,  jako  praví  velikáni,  bez  ohledu 
na  to  šumíte  dále. 

Kdykoliv,  stromové,  dívám  se  na  některého  z  vašeho  patriar" 
chálního  rodu  a  pomyslím  sobě,  že  celý  tento  svět  spletených  větví, 
snětí  a  listů,  s  cévami  nalitými  zelenou  krví,  vynořil  se  postupem 
časů  z  nepatrného  seménka,  které  mohu  ukrýti  mezi  palcem  a 
ukazováčkem  své  ruky,  vždy  jasněji  tuším  božskost  sil  projevu^ 
jících  se  na  všech  místech  svatého  kosmu.  Pohádka  o  oříšku, 
v  němž  uzavřen  byl  nádherný  kočár  tažený  dvěma  páry  ohnivých 
ořů,  přestává  být  báchorkou.  Tak  jsi  to  opět  ty,  mírný  a  drsnokorý, 
staletý  strome,  který  promlouvaje  ke  mně  hájíš  význam  a  smysl 
starých  bájí  a  legend  proti  všem  oněm  moudrým  dnešního  věku, 
kteří  vidí  ve  všech  tajemných  krásách  jen  dětinné  fantasie  minulosti. 

Pravil  jsem  —  minulosti !  Než  co  je  minulostí  nám  a  co  tobě, 
ó  strome?  Naše  dny  jsou  tobě  hodinami  a  tvoje  dny  jsou  našimi 
roky.  Orajíce  svá  role  i  utkávajíce  se  v  bojích  zírali  na  tě  juž  dě" 
dové  pradědů  našich  a  mezi  tím  co  jeden  jich  rod  střídal  se  s  dru" 
hým,  ty  oživen  tajemnou  silou  ssál  jsi  látky  ze  vzduchu,  vody 
i  země,  nechávaťs  proudit  šťávy  z  kořenů  v  kmen,  ze  kmene  do 
větví  a  listů  a  proměňuje  tak  mrtvý  minerál  v  živoucí  hmotu, 
stále   jsi   se   nořil   v   onen  sen   plný  tajemství,  z  něhož  jsi  zvěděl 
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všechny  ty  báje,  jimiž  šumí  tvé  listí.  Ty  snad  jsi  jeden  z  těch, 
kteří  pamatují  ještě  ony  v  šero  zahalené  doby,  kdy  dávní  rekové 
sváděli  boje  se  saněmi  ploužícími  se  ze  stínu  hvozdů  a  skal,  snad 
vídal  jsi  ještě  hrdiny  bušící  svými  kamennými  mlaty  v  šupinaté 
krunýře  nestvůr  chrlících  ze  svých  nozder  oheň  a  dým,  snad  za^ 
hlédťs  ještě  věštkyně,  prorokující  ve  visionářských  křečích  před 
oltáři  kouřícími  ve  stínu  lesů  a  cítiťs  hrůzu  mátožných  bohů,  prO' 
bíhající  jako  mrazení  větrů  posvátnými  háji!  Byly  skutečně  takové 
věci?  Selestěni  tvé  koruny  přisvědčuje,  že  ano. 

Je  přísná  a  uzavřená  všem  rozmarům  a  těkavým  slabostem 
zhutnělá  minulost  tvého  kmene,  ó  strome,  ale  z  kmene  ven  jako 
by  na  výzvědy  vybíhají  větve  plné  divuplné  křivolakosti,  aby  okou^ 
sely  vzduchu,  rosy  a  sluneční  záře.  Směr  tápajícího  pudu,  jenž  nutí 
větve,  aby  sílily  a  aby  se  prodlužovaly,  jako  by  se  rozhodoval 
hned  pro  to  hned  pro  ono,  vytváří  oduševnělé  ty  křivky  spějící 
stále  ku  předu,  stále  dál  od  kmene  uzavřeného  v  sebe  a  stále 
blíže  oplodňujícím  silám  živoucího  etheru.  Všechny  součásti 
tvoje,  ó  strome,  tvoje  kořeny,  tvůj  peň,  tvé  větve,  listy  i  květy 
stále  jsou  účastný  oné  veliké  práce  odhmotňování  tohoto  světa, 
neboť  duch  tvůj  nechává  ssáti  kořeny  tvé  kalnou  šťávu  ze  vnitra 
hmoty  země,  aby  ji  vedl  vším  tělem  tvým  až  v  jemné  pletivo  listu, 
kde  dotknuta  paprskem  slunce  zahoří  jásavou  zelení.  Tu  rozpou^ 
tává  se  orgie  zlata  a  zeleně  co  mocná  dominanta  léta,  léta,  v  němž 
sny  se  blíží  k  svému  stělesnění  a  zelené  větve  se  obsypávají  zla^ 
tými  plody.  Ano,  velebnost  tajemství  tvého  zná  také  úsměv,  úsměv 
nejplnější  a  nejzářivější,  neboť  štěstí  mladosti,  jehož  popřáno  člO" 
věku  jen  jednou  za  celý  život,  ty,  strome  prožíváš  každého  jara. 
Ať  jakákoliv  chmura  tísní  mé  srdce,  vždy  cítím  rozlévati  se  svým 
nitrem  kouzlo  útěchy,  vzpomenu^li  na  onen  okamžik,  v  němž  jsem 
byl  spatřil  kdys  prastarou  lípu,  z  jejíhož  věkem  a  hnilobou  roz' 
hlodaného  kmene  vybíhaly  jako  poslední  pozdravy  zanikajícího 
života  dvě  poslední  větve  a  jak  se  na  těchto  dvou  větvích  vesele 
třepotalo  listí  a  mezi  listím,  ó  kouzlo  I  voněly  kvéty  a  kolem  květů 
v  letní  záři  bzučely  včely.  Vzpomínám^li  na  tuto  chvíli,  zdá  se  mi, 
že  šelestění  tvých  listů,  které  až  dosud  šumělo:  „Báje  .  .  .  báje  .  .'', 
mění  se  pojednou,  počínajíc  šeptati:  „Život. . .  život .  .  .1"  Novými, 
kouzelnými  zvuky  zní  to  snivě  ze  starých  větví  a  budí  to  nový 
zdroj  citů  v  mých  ňadrech,  kde  rovněž  děje  se  změna,  neboť  pc 
svátný  obdiv,  který  až  dosud  tam  vládnul,  počíná  se  přeměňovati 
v  pocit  zprvu  nesměle,  ale  na  konec  jásavě  zaznívající  vděčnosti, 
vděčnosti  za  to,  že  i  já  vzešel  jsem  z  temna  nebytí   na  světlo   ži^ 
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vota,  že  jako  ty  svoje  listy  a  květy  směl  jsem  i  já  rozevříti  své 
smysly  všem  obměnám  krásy,  která  promlouvá  ze  stále  rozevřené 
knihy  všehomíra,  že  mi  bylo  popřáno  pochopiti  z  hovoru  šumějící 
tvé  koruny  divuplnost  oněch  tajemných  sil,  které  činí  růži  krásnou, 
vonnou  a  rudou,  které  učí  ptáka  létat  a  zpívat,  které  činí  azur 
nebes  uklidňujícím  a  chladivou  čistotu  vody  svůdnou,  které  pů^ 
sobí,  že  záře  luny  nás  upomíná  na  věky  minulé  a  které  nás  pře" 
svédčují,  že  hrob  jest  jen  dělohou,  z  níž  nový  zas  noří  se  život,  a 
život  sám  že  konců  nemá  ...  A  hledě  na  tebe,  strome,  mocný  ty 
symbole  úporného  žití,  počínám  chápat  prastarou  báji  o  zlatých 
jablkách  Hesperid  houpajících  se  na  větvích  stromů,  které  prý 
šumějí  kdes  na  ostrovech  blažených  uprostřed  nekonečného  oceánu. 
A  šumění  tvých  listů,  ó  strome,  splývá  mi  s  tlumeným  hukotem 
tohoto  vzdáleného,  vysněného  moře,  báj  splývá  mi  s  žitím,  žití 
s  bájí,  skutečnost  mění  se  v  sen  a  sen  stává  se  pravdou! 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVELL  A  DROBNÉ  PROSY. 

VI. 

J.  S.  Machar:  Českým  životem  (Feuilletonů  kniha 
čtrnáctá.  Psáno  vletech  1910 — 1911,  nákl.  Grosmana  a  Svobody). 
Ve  svém  referáte  o  starších  „Krajinách,  lidech  a  netopýřích"  (Lumír 
XXXIX.  str.  224  a  n.)  dal  jsem  výraz  upřímnému  podivu  k  ne** 
popíratelným  kladným  hodnotám  Macharovy  prosy  feuilletonní. 
K  vzácnému  portrétnímu  umění  básníkovu,  k  jeho  smyslu  pro 
ekonomii  i  plastiku  slova,  hutnou  konkrétnost  detailu  i  monumen" 
tálnost  obrysu  architektonického.  K  jeho  neodolatelně  útočné  do^ 
kumentárnosti  a  účinné  věcnosti.  K  hloubce  kulturně  historické 
psychologie,  s  jakou  dovede  si  přibližovat  odlehlé  i  nedávno  prošlé 
epochy,  jejich  velké  figury  a  události;  k  jasnovidné  prozíravosti, 
s  níž  zná  vyluštit  jejich  filosofii  dějinnou.  Konečně  i  k  jeho  ši^ 
rokému  zájmu  o  pokrok  a  růst  všelidské  kultury,  provázenému 
vždy  bdělou,  třeba  poněkud  jednostrannou  péčí  o  kulturní  hospO' 
dářství  domácí. 

Ano,  akceptoval  jsem  i  strannost  jako  nepostradatelný 
attribut  a  příznačný  rys  temperamentního  poety,  který  sotva  po 
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něčem  kdy  méně  zatoužil,  než  po  dekoru  nečasovosti.  Netajil  jsem 
se  arci  ani  námitkami  proti  některým  trapným  cxcessům  téže 
partisannosti,  proti  nevkusům  a  nechutnostem,  nepřijatelným  s  hle^ 
diska  literárního  umění.  A  v  posudku  nejbližšího  dílu  Macharových 
causerií,  „Katolických  povídek",  nemohl  jsem  již  než  konstatovat 
hrozivou  převahu  oněch  negativních  živlů  jeho  feuilletonní  pro^ 
dukce. 

Dnes,  nad  posledním  dílem  Macharových  novinářských  statí, 
nutno  však  říci,  že  se  v  ní  stíny  rozestřely  tak  neblaze,  že  je 
takřka  požadavkem  šetrnosti  k  básníku,  věnovat  přítomné  jeho 
knize  jenom  stručnou  zmínku. 

Machar  tady  téměř  veskrz  reaguje  na  určité  aktuality;  vrhá 
cholerické  projevy  do  ruchu  a  tísně  dne;  žel,  bez  obzíravějšího 
hlediska  pro  rozměry  věcí  vezdejších,  beze  smyslu  pro  složitost 
života  i  členitost  kultury.  Pociťuje  se  to  tím  tíže,  že  tentokrát  jde 
o  zúžené  koryto  života  výhradně  domácího.  Ironik  pracuje  v  této 
knize  povětšině  karikaturou  —  ne  lepší,  ne  horší,  než  jaké  ví^ 
dáme  v  našich  satirických  illustracích,  jejichž  úroveň  jak  známo 
není  valná.  Chybí  jí  ona  zvláštní  strhující  pravdivost  karikatury 
umělecké,  která  sice  skreslujc  a  jednostranně  vypíná,  do  krajnosti 
vyhánějíc  určitý  rys  objektu,  aniž  však  porušovala  distance,  aniž 
urážela  triviálností  pojetí  a  trapnou  1  á  c  í  prostředků.  Tatam  autO' 
rova  duchaplně  ironická  bravura:  nedovede  zachovati  sebevědomé 
převahy  ani  kde  inferiorita  odpůrcova  je  až  příliš  zřejmá.  Naopak 
i  tam,  kde  čest  boje  nabídne  soku,  jemuž  sám  by  jistě  neupřel 
vážnosti  aspoň  relativní,  s  jistou  sebevražednou  rozkoší  se  snaží 
udržeti  zápas  hezky  nízko  při  zemi.  Lomozné  pranýřování,  gro^ 
teskní  anathemata,  sofistická  dialektika  —  a  kde  selžou  soíismata, 
přijde  ke  cti  třeba  prostá  suada,  polemika  jdoucí  už  jen  za  sla^ 
měným  věncem  posledního  slova. 

Nelze  pochybovat  o  opravdovosti  přesvědčení  básníkova,  že  je^ 
hlavně  třeba  „štěrkovati  silnice*',  které  jsou  až  běda  zpustlé  po 
vlastech :  „falešný  aristokratismus  našich  spisovatelů  podobnou 
prací  opovrhuje."  Jistě  však  mohou  být  i  falešné  demokratismy. 
Český  poetický  demokrat  indignovaně  odmítne  všecku  „já^yriku", 
která  majíc  před  očima  historii  svého  národa  a  bednou  ubohost 
dnů  našich,  hlásá,  „že  třeba  přišel  květen";  ba,  dojde  k  cennému 
poznání,  že  „vzpomínky,  nálady .. .  literární  klípky,  efe" 
měrní  sensace  —  jak  je  to  vše  nízké  a  hloupé  před  tváří 
věčnosti !"  A  přece,  je  toho  všeho  prosta  zrovna  tato  kniha.-* 


439 

Úhrnem :  nebýt  několika  ukázek  z  pozdější  doby,  v  nichž  Machar 
feuilletonista  nejednou  stanul  zas  na  plné  někdejší  výši  svého  pró' 
sového  uměni,  zvlášť  portrétního,  svazek  přítomný  by  nutil  leda 
k  truchlivým  reminiscencím. 

Třináct  zhuštěných  románků  z  mysliven,  samot  a  pytláckých 
skrýší,  sdružených  pod  titul  „Z  brdských  lesů"  (Spisů  F.X. 
Svobody  sv.  XVI.,  nákl.  J.  R.  Vilímkovým),  skládá  jednu  z  nej' 
šťastnějších  knih  Svobodových.  Tucet  a  jeden  kus  lehkého  fabu^ 
lačního  kouzla,  řada  ucelených  čísel,  svěžích,  intuitivních  a  von^ 
ných,  kde  se  autor  zcela  vzdal  svým  nejšťastnějším  vlohám. 

Neboť  není  tu  ani  polovědeckého  polodilettantního  míchání  pO" 
citů:  nerozkládají  se  tady  všední  hmotné  dojmy  v  marné  snaze 
vyvolávat  náladu  analysou  prvků,  jež  ji  utvářejí.  Ani  tady  ne** 
najdete  prostoduchých  demonstrací  ze  sociologické  chemie 
experimentálně,  ba  ani  ne  primitivně  zvídavého  vnikání  pod  zná' 
mou  autorovu  „barevnou  hladinu  vnějšku",  mělkého  norectví  do 
proudů,  pod  ní  se  křížících.  Nic  takového.  Prožíváte  jenom  ne 
zkalenou  rozkoš  z  nejprostšího  sledu  událostí,  z  hebce  rozvíjené 
niti  výpravné;  z  vyrovnaně  klidného  tempa  přednesu  a  volně  oď- 
dychujícího  rytmu  dějového.  A  z  nešetřené  náladové  rosy,  zz  zz/ 
kleté  vůně  lesních  samot,  úpadů  a  zátiší. 

Přes  to  je  to  poesie  organická  v  nejvlastnějším  slova  vý^ 
známu.  Tisíceré  vztahy  pnou  se  mezi  jedincem  a  duší  kraje;  názor 
na  člověka  jako  na  jednotku  široce  zapiatou  v  celku,  skoro  bez^ 
volně  jí  nesenou,  zřídka  kde  u  tohoto  spisovatele  došel  výrazu 
básničtějšího.  Rozvojové  procesy  tu  vrou  a  vykvašují  v  skrytu; 
mravní  vlivy  prostředí  zde  ustavičně  prolínají  člověka  a  třeba  že 
se  o  nich  nevykládá,  utušujete  je  z  jejich  účinů. 

Brdský  les  má  u  Svobody  kouzlo  hojivé  a  sladké.  V  něm  se 
prodělávají  obrodné  krise,  které  nemohly  by  se  odehrát  ve  městě; 
v  něm  jako  v  jezeře  šumu,  zapomenutí  a  šera  hasnou  nejžhavější 
rány  srdcí  a  nejkrvavější  hlody  svědomí.  V  něm  lze  do  dna  okoU' 
seti  hořkého  opojení  resignace  a  v  zasněženém  zimním  tichu  jeho 
mohou  nedotčeny  všedností  nejspíše  uchovati  čistotu  nesplnitelné 
touhy  („Mlčící  hvozdy").  Žena  je  tu  někdy  tak  produktem  okolí, 
že  ji  ani  nelze  z  něho  přesadit  bez  ujmy  jejím  půvabům  („Lesní 
květ").  Kapriciesnost  veverek  a  plachost  laní  mají  tato  ženská 
stvořeni,  kdežto  mužové,  jimž  se  stal  les  osudem,  zvláště  pytláci, 
jsou  dravci,  jakmile  se  octnou  pod  klenutím  jeho  krytu.  Autor 
s  očividnou  zálibou  vrací   se  k  těmto  vášnivcům  lesního   pychu. 
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„ssajícím  vzduch  lesní  jako  pije  chudý  víno".  )e  stejně  dokonale 
zpraven  o  jejich  uskocích  a  zákeřných  hmatech  jako  o  způsobech, 
jimiž  podloudným  jejich  lečím  dovedou  čelit  ti,  kdož  hájí  les,  a 
vůbec  o  všech  odborných  praktikách  mysliveckých  (viz  na  příklad 
večerní  pochůzku  „sličné  myslivcové",  houkavou  kvintou  svolává^ 
jící  s  polí  bažanty). 

Svoboda  zná  dopodrobna  brdský  kraj,  jeho  typy,  znaky  a  tvář- 
nosti a  znamenitě  vyciťuje  specifický  jeho  karakter.  Chytá  jej  ne 
tak  šíří  malby,  jako  spíše  vhodnou  volbou  detailu  a  ostrými  po" 
střehy  momentními.  Rekne''li,  že  „hruše  jako  těžké  tmy  visely 
nízko  nad  zemí"  nebo  „zašuměly  lesy,  zavoněly  milíře",  vydá  to 
v  účelném  umístění  za  celé  strany  popisné  lícně.  V  knize  je  ne" 
sčetně  pronikavých  pohledů  do  vlhkých  lesních  tmání,  do  modra^ 
vých  průseků  a  linek,  provoněných  pryskyřičnými  silicemi  a  me^ 
dovým  dechem  vřesu ;  řada  letmých  prospektů  na  tetelivá  výsluní 
pasek  a  lučin  mezi  hvozdy ;  celé  bohatství  nuancovaných  záznamů 
o  barvě  mlh  a  vzduchu,  suggestivních  výrazů  pro  černá  napětí 
nočního  ticha  nebo  pro  měsíční  záplavy,  lijící  se  do  syrových  ka-- 
semat  pod  sosnami,  v  průsvitnou  šeř  modřínovou  nebo  v  měkce 
rusý  soumrak  smrkového  mlází. 

A  všude  cítit  živou  rozkoš  z  domácího  kraje,  touhu,  vyzpívati 
všecko  kouzlo  rodné  půdy,  přímo  se  vssát  do  ní  každým  pórem, 
všemi  nervy  se  vpříst  v  kořání  hvozdů  jejích  i  v  žiloví  jejích 
drobných  vod. 

K  proniknutí  tak  důvěrnému  Svoboda  výborně  je  uzpůsoben 
svojí  rovnovážnou  sensibilitou.  Časem  však  se  zdá,  že  také  jeho 
poklidně  napiatou  smyslovou  sítí  protáhne  průvan  dissonanční. 
Náhlý  nepokoj,  daleká  jakási  roztržitost  zachvěje  mu  srdcem  jako 
listem:  tušíte  neukoj  z  nepojatelnosti  hmoty.  Poznání,  že  přírodu 
neobsáhneš  ani  při  nejdůvěrnějších  vztazích  k  ní,  že  hmotu  ne^ 
stačíš  vssát  a  pohltit  ani  v  sebe  teplejším  a  živelnějším  poměru. 
Zvláštní  složitá  a  silná  zvědavost  mu  potom  tiskne  mozek;  pocit 
Tozkleslého  dualismu  mezi  duší  a  materií,  která  absorbuje  a  zdo" 
lává  člověka,  nutí  ho  vnikat  do  zrádných  houští  a  nezbadatelných 
hlubin,  do  záhadných  skrýší,  roklin,  průseků ...  a  zároveň  mu  dO" 
prává  chápat  analogické  útvary  též  v  krajích  duševních.  Učí  ho  roz' 
umět  démonickým  elementům  brdské  přírody  a  jejího 
člověka. 

A  tak  i  hřích  determinován  je  u  Svobody  týmž  lesním  rájem, 
z  něhož  po  pádu  je  člověk  vyháněn  („Květ  na  strži").  Les  vnuká 
krajní  vznícení  myslivci  i  pytláku,  vzájemné  po  sobě  pasoucím,  a 
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obratem  je  mění  ve  dvě  divé  šelmy  protivnické.  Les  svým  stínem 
kryje  dravci  spády  lupičů,  v  ženském  přestrojení  se  vrhajících  na 
povozníka  („Přepadení"). 

Ačkoli  pak  šťastná  přirozenost  Svobodova  nesnese  na  dlouho 
rozladu  a  vždy  se  snaží  rozvést  napětí  v  prchavou,  přechodnou 
hru  pocitů,  změřit  sebe  hlubší  rozpory  mírným  ekvivalentem 
smyslové  rozkoše,  tak  že  duch  jeho  i  mystiku  nakonec  necítí  než 
jako  půvab  tajemná,  ani  její  útok  nicméně  nemíjí  bez  úrodné 
brázdy  v  jeho  dílo.  Lyrik  drobných  rozmarů  lásky  zachycuje  potom 
také  závratnější  víry  vášní,  prudší  srázy  výjimečných  citů  a  inten^ 
sivnějších  zájmů  smyslných. 

Lze  to  říci  zvláště  o  vzpomenutém  „Přepadení",  mistrné  duše-- 
malbě  podvědomých  tuch  a  stupňované  hrůzy,  tísně  a  úprku  před^ 
stav  v  bezprostřední  blízkosti  pohromy.  Rovněž  tak  o  některých 
v  pravdě  vzrušujících  ženských  profilech,  zarámovaných  do  tohoto 
lehce  řezaného,  sladkým  prachem  pryskyřice  dosud  jakoby  smah^ 
noucího  a  syrovou  vzdouvavou  vůní  mechovou  nassátého  cyklu 
brdských  povídek. 

Sutou  měrou  platí  to  však  o  jeho  nejnovější  sbírce  vojenských 
povídek  „Bitevní  vichřice**  (Spisů  svazek  XX.).  Tato  knih  a 
svým  prostředím  i  základním  interessem  psychologickým  nejvíce 
se  blíží  autorovým  „Válečným  snům  F.  Poláka",  přede  dvěma 
lety  zde  charakterisovaným.  Přednes  „Bitevních  vichřic"  je  ovšem 
objektivnější,  nepodložený  jako  onde  jedinému  vypravěči  fiktiv^ 
nímu.  I  stupeň  zorného  úhlu  se  tu  proto  mění.  Kdežto  několik 
scén  selankovitých  připíná  nejednu  partii  sbírky  k  autorovým 
brdským  povídkám,  k  „Válečným  snům"  jeho  tíhne  za  to  přc^ 
vážná  řada  kusů  rudých  v  barvě,  s  řídkou  intuicí  psychologickou 
vytěžujících  mocné  básnické  účiny  ž  kontrastu  tuhé  podřízenosti 
a  kázně  vojácké  se  slepým  sobectvím  sebeobrany,  nezadržitelně 
propukávajícím,  kdykoli  lidská  zvěř  se  octne  smrti  v  tvář. 

Znamená  to  vždycky  osvěžení  pro  umění  Svobodovo,  takový 
občasný  doušek  z  hlubších  a  temnějších  pramenů  emočních;  stup- 
ňování síly  smyslné  i  dušemalebné,  schopnost  vnímat  horečněji, 
pestřeji  a  zářivěji.  Slovem,  úrodnou  blýskavici  do  trvale  vlažné 
pohody,  v  níž  se  koupe  největší  díl  tvorby  tohoto  harmonického 
krajináře  mírných  pásem  a  vyrovnaného  psychologa  středmch  poloh 
duševních. 


Lumír  XLI.   10.  5^ 
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ST.  KOVANDA: 


KDYŽ  BOUŘÍ  KREV. 

Když  bouří  krev  a  v  spánky  buší 

a  mládí  jako  velký  požár 

nám  roznícenou  jímá  duši, 

když  v  prudkých  vlnách  vratký  stožár 

našeho  žití  klidu  nemá, 

—  proč  v  dobách  těch  jsou  ústa  němá? 

Jak  vábný  sen  nám  život  míjí. 

Den  každý  nese  novou  radost 

neb  novou  lásky  tragédii 

a  stále  šlehá  naši  žádost, 

však  pro  všechno,  co  nitro  chová, 

žel!  není  slova,  není  slova! 

A  rty  když  mlčení  své  přervou, 

jak  mátožné  bys  vzbudil  stíny! 

Nadarmo  plýtváš  svěží  vervou, 

vždy  vyjde,  než  chtěFs,  výraz  jiný 

pro  cit  a  vzruch  tvůj,  —  slabší  mnohem 

a  toporným  vše  stíháš  slohem. 

To  pravé  slovo  přijde  pozdě. 
Ve  všednosti  se  duch  tvůj  topí 
a  klid  je  v  žití  tvého  hvozdě. 
Tu  teprv  přešlé  vábíš  stopy 
jak  mrtvoly  dech  na  zrcadlo. 
Žel!  slovo  tvé  již  zchladlo,  zvadlo! 


SOUSTRAST. 

Zas  cizím  hořem  duše  naplněna. 
Lehko  je  tomu,  jenž  mne  opustil. 
Do  mého  nitra  símě  hořké  všil, 
na  mojich  rtech  lpí  zloby  jeho  pěna. 

S  celým  mým  světem  udala  se  změna. 
Kam  zapaď  odlesk  radostných  těch  chvil? 
Naděje  moje  vichor  s  deštěm  smyl, 
od  štěstí  nová  vzdálila  mne  stěna. 

Zas  byl  jsem  stržen  šalebnou  tou  vlnou, 
jež  soustrast  zve  se.  Mám  jí  duši  plnou 
a  bezúspěšně  ústa  má  jí  klnou. 

Ač  bolný  tak,  přec  hovím  tomu  citu 
a  všem,  kdož  trpí,  jistě  zítra  v  skrytu 
dokořán  nechám  dveře  svého  bytu. 


'^m^^' 


i 
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RUDA  HARŠNER: 

APOTHEOSA  ŽENY. 

(EUe  M.) 

Mně  osudem  se  žena  stala,  A  hudbou  snů  svých  opojená, 

jež  bílé  sny  mně  darovala  ve  vůni  touhy  utajená 

jak  květy  jasmínu.  jak  růže  ve  stínu,  — 

By  touha  moje  divy  zřela,  v  nach  vášně  stud  svůj  zahalila, 

svou  duši  cele  rozevřela  skráň  štědrou  láskou  ozdobila 

jak  kalich    leknínu.  jak  věncem  z  vavřínu. 

NA  LUKÁCH. 

Na  lukách  přísvit  zduchovělý  Brav  tichý  pasoucí  se  v  dáli  — 

a  ocún  nafialovělý.  jak  by  stíny  stráž  mu  stály. 

Tkví  v  ovzduší  aroma  tlení,  A  ticho.  —  Řeka  zrcadlová 

vran  hejna  táhnou  v  zamyšlení,      jak  Lethe  plyne  beze  slova. 

Dva,  kteří  chtějí  býti  sami, 
jdou  němě  cestou  pod  vrbami. 

TANKRED  DE  VISAN: 

FILOSOFIE  HENRI  BERGSONA 
A  SOUČASNÁ  ESTHETIKA,      (Koneo 

Pokračujíce  v  této  analyse  viděli  bychom  s  Bergsonem,  že  náy 
sledkem  potřeb  činnosti  většina  velkých  problémů  filosofíck  ých 
je  nerozřešitelna,  poněvadž  je  pojímána  zcela  na  ruby  a  poněvadž 
se  snažíme  řešiti  je  cestou  bez  východiska.  Je  známa  pověstná  di-' 
stinkce  autorova  mezi  kvalitativním  časem  a  stejnorodým  prO" 
storem.  Jeden  mladý,  velice  bystrý  filosof  napsal  velmi  vtipný, 
imaginární  rozhovor  mezi  p.  Séailles  a  p.  Bergsonem"^.  „Rád  bych 
věděl,  praví  onen,  k  jakým  výsledkům  jste  došel  tak  pracným  ba^ 
dámrn?" 

A  Bergson  vtipně  odpovídá: 

—  Objevil  jsem,  že  čas  není  prostor. 

Pod  touto  humoristickou  formou  je  skryta  velká  myšlenka, 
základní  myšlenka  Bergsonova.  Ano,  čas  není  prostor,  a  třeba  že 

*  Andr€  Joussain:  Le  Censeur,  6.  dubna  1907. 
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to  dobře  víme,  ustavičně  je  zaměňujeme  a  to  vždycky    k  vůli  po^ 
třebám  činnosti. 

Dojmy,  city,  vše,  co  spadá  v  obor  psychologie,  je  pouhou  vlast" 
ností  a  existuje  jen  v  čase.  A  přece  chceme  své  dojmy  počítati, 
takřka  vážiti  a  říkáme  velmi  nevhodně,  že  ten  a  ten  dojem  je 
větší,  silnější  než  jiný.  Nuže,  každé  počítání  obsahuje  v  sobě  přeď 
stavu  prostoru.  Abych  ještě  užil  tak  správných  výrazů  páně  Jus" 
sainových:  „pojmenovati  myšlenky,  city  nebo  duševní  ařfekty,  to 
znamená  rozlišovati  je,  isolovati  je  od  sebe,  tudíž  je  očíslovati .  . . 
Hluboké  já  je  nepojatelné  —  inteíligencí  — ,  nedá  se  řečí  vyjádřiti. 
Neboť  postatou  já  je  trvání.  Mluviti  o  něm,  toť  jest  užívati  slov, 
tedy  uchylovati  se  k  číslu,  a  tudíž  vykládati  čas  pomocí  prostoru." 
Nebylo  by  možno  obnoviti  tuto  souvislost  reálna,  které  intel' 
ligence  rozkouskovala  pro  potřeby  činnosti?  Není  možno  pojmouti 
život  v  jeho  skutečné  realitě,  v  jeho  dynamismu?  Je  ro  možno, 
odpovídá  Bergson,  ale  jen  s  podmínkou,  že  užijeme  zcela  jiné 
methody  než  intellcktualistické,  neboť  z  něčeho  mrtvého  nedá  se 
vytvořiti  život.  Jde  tedy  o  to,  nalézti  methodu,  která  by,  Ize^li 
tak  říci,  přesně  otiskovala  reálno,  či  spíše  v  ně  vnikala,  methodu, 
která  by  nepostupovala  kouskujíc  a  vykrajujíc,  rovněž  ne  methodu 
fragmentární  a  analytickou,  ale  která  by  byla  jako  život  sám  chá' 
pána  ve  svém  stálém  uplývání  a  v  čistém  trvání,  methodu,  která 
se  velice  přibližuje  tvůrčímu  rozmachu  umělce.  Zkrátka,  znovu  ziú 
diti  souvislost,  kterou  diskursivní  intelligence  přerušila,  je  možno 
toliko  intuicí.  Jedině  intuice  bude  moci  dáti  nám  pocítit  tep 
života,  shodujíc  se  s  ním  jakousi  sympatií. 

Aby  osvětlil  moc  intuice,  p.  Le  Roy  cituje  slavnou  passáž  ze 
Sainte^Beuvea.  Autor  Pondělků  takto  definuje  svoji  methodu: 
„Vniknouti  do  svého  autora,  usaditi  se  v  něm,  předváděti  jej  v  jeho 
různých  podobách,  způsobiti,  aby  žil,  pohyboval  se  a  mluvil,  jak 
on  to  asi  činil;  sledovati  jej  do  jeho  domácnosti  a  jeho  domácího 
způsobu  života  tak  daleko,  jak  jen  možno  . . .  K  neurčitému,  ab" 
straktnímu,  všeobecnému  typu  se  takto  mísí  individuelní  sku^ 
tcčnost  a  postupně  se  do  něho  vtěluje . . ,"  Člověk  je  nalezen.  A  pan 
Lc  Roy  dodává:  „Ano  tak  je  to:  lépe  to  nelze  vyjádřit.  Přeneste 
tuto  passáž  z  oblasti  literatury  do  oblasti  mctafysiky,  a  máte  intuici, 
jak  ji  káže  Bergson,  a  máte  návrat  k  bezprostřednosti.*'  Intuice  je 
tudíž  jakési  lékařské  vyšetřování,  sympatické  úsilí,  kterým  vni*- 
káme  do  objektu,  s  ním  se  přátelsky  mísíme,  ladíme  sebe  dle 
jeho  původního  rythmu  a  —  jedním  slovem  —  žijeme  jej.  Ne 
ovládáme  už  tento  předmět  z  věnčí,  analysou,  ale  zevnitř,  splynuli 
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jsme  s  ním  v  jedno.  Nejsme  svědky  jeho  pohybu,  stáváme  se  tím 
pohybem  sami. 

Abychom  vyjádřili  tuto  intuici,  tento  rythmus  života,  tuto  sou^ 
vislost,  musíme  přetvořiti  svoji  řeč  a  své  obrazy,  nalézti  slova  dosti 
poddajná,  abychom  nedeformovali  základní  a  hluboký  duševní  stav, 
který-  chceme  vyjádřit,  ale  abychom  jej  zachytili  v  jeho  plynutí  a 
učinili  jej  pozorovatelným  v  jeho  dynamické  individualitě,  v  jeho 
žití.  „Mnohé  různé  obrazy,  píše  Bergson,  vypůjčené  z  velice  oď 
lišných  oborů  věcí,  budou  moci  konvergencí  svého  působení  říditi 
vědomí  přesně  k  tomu  bodu,  kde  lze  zachytiti  jistou  intuici.  Tím, 
že  zvolíme  obrazy  pokud  možno  ncjdisparátnější,  zabráníme  tomu, 
aby  některý  z  nich  zabral  místo  intuice,  kterou  měl  vyvolati,  po^ 
něvadž  by  byl  ihned  zatlačen  svými  soupeři.  Dosáhncmc^li  toho, 
aby  všechny,  přes  svoje  různé  vzezření,  vyžadovaly  od  našeho 
ducha  stejnou  pozornost  a  jaksi  stejný  stupeň  napětí,  navykneme 
své  vědomí  pomalu  na  zcela  zvláštní  a  určitou  disposici,  právě  tu, 
kterou  bude  musit  přijmouti,  aby  se  samo  sobě  objevilo  bez  zá^ 
voje.'' 

Resumuji:  život  je  pohyblivost,  plynutí,  cit  postupného  sym^ 
fonického  vzrůstání.  Život  je  souvislost.  Ale  proti  p  r  o  ž  i" 
té  mu  vztyčuje  se  myšlené.  Myšlení  nemá  týž  rythmus  jako 
život,  nemůže  ho  sledovati  ve  všech  jeho  oklikách.  Stahuje  tudíž 
tepy  života  v  jediný.  Intelligence  je  diskontinuitní.  Filosofie  Berg^ 
sonova  spočívá  v  tom,  že  obnovuje  souvislost  života,  přerušenou 
abstrakcí  racionalistů,  a  to  návratem  k  bezprostředním  faktům  vé^ 
domí  pomocí  intuice. 

Filosofie,  dle  slov  G.  Sorela,  má  cenu  jen  tím,  jaké  důsledky 
nepřímo  vyvolá.  Je  to  zcela  správné,  a  přece  slovo  „vliv"  nebylo 
by  zcela  případné,  jde^li  o  Bergsona.  Bylo  by  třeba  užiti  slov  si^ 
multánnost  nebo  parallelismus.  Doktrína  autora  Hmoty  a  pa^ 
met  i  nepřevzala  ničeho  z  projevů  současného  umění,  ani  umění 
nepřevzalo  ničeho  z  této  filosofie.  A  přece  —  a  to  právě  je  podivu^ 
hodné  —  mezi  tendencemi  moderního  umění  a  mezí  bergsonov^ 
skými  závěry  jest  jakási  tichá  dohoda,  tajný  souhlas.  Na  obou 
stranách  zájmy  jsou  tytéž. 

Vraťme  se  do  doby  kolem  roku  1880.  Naturalismus  v  literatuře 
a  starý  klassický  racionalismus  jaksi  ochabují.  Je  cítit  nejasně 
potřebu  omladiti  staré  rámce,  provětrati  myšlení  strnulé  do  stejných 
konvendonálních  forem.  A  vyrůstá  celá  plciada  mladých  bás- 
níků. 
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Proč  symbolisté  útočí  tak  prudce  na  parnassisty?  Poněvadž 
tito  svým  způsobem  upomínají  na  formuli  intellektualistickou. 
V  oblasti  esthetické  znamená  parna  ss,  který  nám  ostatně  podal 
nádherná  díla,  naturalistický  positivismus.  Básníci  z  doby  před 
r.  1890  spokojili  se  s  dobře  vypracovanými  popisy,  s  úzkostlivými 
záznamy  vnějšku.  Byli  to  hlavně  malíři  a  lidé  schopností  visuelních. 
Nepronikli  tak  do  nitra  svého  plynulého  já,  ale  spíše  našívali 
kousek  po  kousku  povrchní  a  dobře  zaznamenané  duševní  stavy. 

Symbolisté,  aniž  to  sami  dobře  tušili,  vytvořili  poesii  niter' 
nější,  immanentnější,  hudebnější,  bližší  jsoucnu  a  plynulosti.  Tato 
poesie  už  není  jen  popisná;  zpívá,  je  to  poesie  kvality  a  roz' 
vinuje  se  v  čistém  trvání.  Odtud  její  obrazy,  snad  trochu  neurčité, 
ale  tak  melodické,  její  mnohonásobné  a  velmi  poddajné  rythmy, 
otištěné  takřka  ze  samého  rythmu  duše. 

Tento  parallelismus  mezi  filosofií  Bergsonovou  a  symbolistickou 
esthetikou  je  dnes  přijat  a  uznáván. 

Je  důležito  si  povšimnouti,  že  renaissance  idealísmu  ke  konci 
XlXho  století  je  především  tendencí  k  větší  niternosti,  a 
tudíž  protiintellektualistická.  Chtě  nechtě,  román  stává  se  jakousií 
velmi  důkladnou  biografií,  jakýmsi  intimním  denníkem,  kde  hrdina, 
dandy,  milenec,  sebe  samy  vypravují  potlačujíce  vše,  co  je  zbytečno 
k  pravdivému  a  hlubokému  vyjádření  jejich  povahy.  A  postavíme--^ 
vedle  románu  monografického,  vedle  románu  studujícího  určitý  případ, 
román,  smím^li  tak  říci,  kollektivní,  takový,  v  němž  pohybují  se 
už  ne  individua,  ale  davy,  postřehneme  u  jejich  autorů  touž  snahu 
zachytit  duši  davů,  vylíčiti  neuvědomělé,  sestoupiti  do  nejtemnějších 
citů  davové  bytosti. 

Mladí  lyričtí  básníci  nynější  vycházejí  rovněž  z  velice  charakter 
ristické  lyrické  intuice.  Vidí  přírodu  v  jejím  živém  osvětlení  jako 
souhrn  sil  a  vůlí,  nikoli  jako  řadu  neživých  předmětů.  Opěvají 
duši  věcí,  synthesu  více  méně  ztajených  energií. 

V  moderním  umění  dekorativním  vládne  veliký  princip,  princip 
života  a  pohybu.  Ve  svém  výrazovém  dynamismu  dal  by  se  synthe^ 
tisovati  křivkou  naproti  umění  klassickému,  které  by  se  vyjádřilo 
přímkou  a  určitými  úhly.  Tato  kapriciésní  křivka  není  románská 
klenba,  ale  blíží  se  neobyčejně  k  středověkému  lomenému  oblouku. 
Tato  křivka  se  svými  konturami,  které  se  náhle  zvedají,  pokračují 
a  zase  prohýbají,  jak  se  objevuje  na  křídlech  kovaného  netopýra 
na  portiku  Métropolitainu,  na  lenoškách,  vásách,  židlích,  kredencích, 
podobná  plazivým  kořenům  nebo  stilisovanému  vzepětí  rostlin, 
tato  křivka,  pravím,  nejen  že  se  prodlužuje  do  prostoru,   ale  jako 
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by  byla    odlita    podle  času,   podle   asymetrických   kontur  vědomi. 
podle  meandrů  psychylogického  života. 

Tytéž  tendence  nalezneme  v  hudbě.  Už  Wagncr,  který  byl  genius 
velice  chápavý  a  zbarvený  Schopenhauerovou  filosofií,  v  níž  vůle 
jaksi  odpovídá  bergsonovské  intuici,  už  Wagner  bojoval  proti 
italské  hudbě,  tak  vzdálené  ve  své  povrchní  scnsibilitě  od  výrazu 
reálna,  od  pohybu,  od  rythmu  vědomí. 

Pamatujete  se  na  italskou  operu  a  na  její  falešné  pojetí  dra^ 
matu,  kde  hudba  a  slova  nikdy  nejdou  současné.  Pamatujete  se 
na  její  libovolné  rozdělení  na  sbor,  vypravování,  ductto,  rccitativ, 
velkou  árii,  pak  zase  sbor  atd. ;  to  vše  nemá  styčného  bodu  s  prO' 
žitým  výrazem  dojmů. 

Vzpomeňme  naproti  tomu  Wagnera,  který  usiloval  sestoupiti 
do  hloubek  duše,  dáti  každému  jednotlivému  Icitmotivu  zabarvení, 
nuanci,  vlastní  příslušné  osobě.  A  jeho  finále!  Žádné  dokonalé 
akkordy,  žádné  kadence,  ale  zmenšené  septimy,  aby  se  jaksi  roz' 
šířila  dekorace,  aby  čerstvější  vzduch  vnikl  do  našich  plic,  abychom 
se  už  necítili  ztrnulými  v  inteílektualistické  póse,  ale  abychom 
bez  nárazů  sestoupili  po  rythmu  života  a  oddali  se  pokračujícímu 
citu,  který  plyne  v  čistém  trvání. 

Nádherná  illustrace  Bergsonovy  doktríny  o  plynulosti.  Slyším 
kterak  nám  lidé  namítnou:  „Wagncrovy  frase  nekončí,  nejsou 
tudíž  frasemi."  To  právě  je  jejich  předností,  nutno  odpověděti. 
Kdyby  si  duch  odpočíval  na  dokonalém  akordu,  na  intcllektuální 
kadenci,  rythmus  života  byl  by  přerušen,  psychologický  čas  nebyl 
by  už  prožíván,  ale  promítnut  do  prostoru,  to  jest^^materialisován. 
Nebylo  by  už  intuice. 

A  kterak  říci  o  Debussym  a  celé  mladé  současné  hudbě  něco, 
co  by  se  nevztahovalo  přímo  k  thesi  Bergsonově  ?  Nepřetržitá  mc" 
lodie,  která  není  pouze  věcí  Debussyho,  ale  všech  současných  hu'- 
debníků,  je  v  úzké  souvislosti  s  bergsonovským  „trváním".  Hu" 
dební  uméní  našich  dnů  je  spontánní  emanací  nejhlubších  hnutí 
duše,  rovněž  jako  doktrína  Bcrgsonova  jest  návratem  k  bezpro^ 
středním  daným  faktům  vědomí.  A  Joseph  Desaymard  velmi 
správně  dodává : 

„Harmonie  Debussyho,  či,  jcAi  někomu  milejší,  jeho  ncdo^ 
statek  harmonie  (ve  smyslu  hudební  rhetoriky)  nás  vede  do 
čistě  kvalitativní  esthetické  reality.  Dřívější  hudba  v  podstatě  zů^ 
stávala  tím,  čím  byla  pro  Ramcaua:  kombinací  čísel...  Zákony 
atrakční,  systém  kadenci  vnucoval  hudební  myšlence  ztrnulé  čle^ 
není:   Debussy,   který  dal   heslo   harmonické   svobody,    je   rozbil. 
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Svým  přímým  sřetězcním  akkordů,  bez  přípravy  a  bez  rozhodnutí, 
růzností  škál,  neurčitými  tonalitami,  autor  Pelléase  a  Méli^ 
s  a  n  d  y  jako  by  vyvolával  ono  „spektrum  o  tisíci  nuancích,  nepo' 
zorovatclně  odstupnéné"*,  jak  Bergson  karakterisuje  čisté  trvání; 
„restituuje  nám  prchavou  a  barevnou  realitu  v  oboru,  který  dosud 
zdál  se  patřiti  duchu  geometrickému."  Nelze  to  lépe  říci. 

Pan  Desaymard,  který  mi  uspořil  hledání  jiných  příkladů,  pro^ 
hlasuje  dále:  „Krajiny  Monetovy,  portréty  Carriérovy,  jsou  spíše 
intuicí  krajiny  nebo  fysiognomie  než  jejich  logickou  koncepcí; 
je  to  obraz  tak,  jak  byl  prožit  dříve,  než  byl  racionelně  po- 
chopen.** 

Napsal  jsem  kdysi :  „jaký  krásný  článek  dal  by  se  napsati  pod 
titulem:  ,Bergson  a  Rodin/  Pan  Desaymard  se  mnou  souhlasí. 
Cituje  z  Hodinových  rozhovorů  O  u  m  ě  n  í  passáže,  která  je  jakoby 
otiskem  myšlenky  bergsonovské :  „Umělec  je  pravdivý  a  fotografie 
je  lživá;  neboť  ve  skutečnosti  čas  se  nezastavuje.  Když 
malíř  nebo  sochař  zachycuje  pohyb  svých  osob,  chytá  přechod 
z  posy  do  posy :  naznačuje,  kterak  nepozorovaně  p 
přechází  v  druhou.  V  jeho  díle  rozeznáváme  ještě  část  to  ho, 
co  bylo  a  objevujeme  částečně  to,  co  bude.** 


Z  těchto  krátkých  poznámek  je  patrno,  jak  četné  a  plodné  jsou 
příbuznosti  mezi  filosofií  Bergsonovou  a  současnou  esthetikou.  Mohli 
bychom  konstatovati  stejný  parallelismus  ve  všech  oborech  duchovní 
činnosti,  ve  vědě,  v  sociologii,  v  apologetice.  Go  to  znamená,  ne^ 
i,  že  naše  doba  v  této  filosofii  nalezla  svůj  nejlepší  výraz?  Zatím 
co  tato  učila  nás  odvykati  si  špatné  zvyky  v  myšlení  a  pomáhala 
nám  sestupovati  hloub  do  vědomí,  umění  illustrovalo  svým  způ' 
sobem  tuto  doktrínu,  přidávalo  se  k  ní  a  potvrzovalo  ji  svědectvím 
slavných  příkladů. 

Kdykoli  filosofie  a  umění  přenášejí  nás  do  samého  srdce  života 
a  exaltují  naše  vědomí,  musíme  je  milovati  z  celé  duše,  nebo 
tato  filosofie  a  toto  umění  jsou  dobré. 

Vnímám  nejasně  výkřik,  pravý  výkřik  naší  neklidné,  ušlech" 
tile  a  někdy  trochu  bláznivé  doby.  Tento  výkřik  nezní:  ať  žije 
to  či  ono,  ale:  ať  žije  život! 

(La  Vie  des  Lettres).  Přel.  Hanuš  Jelínek. 
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Z  NOVÉ  POESIE. 

m. 

,alo  by  se  stěží  najíti   výstižnější  kriterium,    určující   ráz    mo' 
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dcrního  lyrismu,  než  nový  vztah  moderního  básníka  ke  všem 
poměrům  životním,  v  němž  některé  složky,  určené  již  u  poesie 
Theerovy,  jsou  velmi  příznačné.  Naproti  lyrice  minulého  desetiletí 
jest  význačný  a  nápadný  pocit  jednoduché  prostoty  v  tom,  jak  dívá 
se  básník  na  život;  bylo  již  řečeno  správné  slovo,  vše  dobře  cha^ 
rakterisující :  zcivilnění.  Moderní  básník  neprochází  životem 
jako  exklusivní  a  čarodějný  syn  výjimečných  krajů,  nýbrž  jako 
člověk  dne  a  prožívač  intensivních  okamžiků.  Odtud  vyplývá  pro-* 
měna  látkové  a  sujetové  volby,  jež  se  stala  daleko  prostší  a  jed" 
nodušší ;  tak  najdeme  jíž  u  Theera  verš  „vidím  prach,  který  cestou 
se  zdvíhal,  když  omnibus  jel  mezi  révou,  pokojů  jižní  dusno, 
frak  sklepníka",  verš  nemyslitelný  u  staršího  básníka  (ne- 
měl'li  zámyslů  ironicko-trivialisu jících :  Machar),  neboť  generaci,  jež 
až  potud  byla  vůdčí,  šlo  vždy  o  vysoké  rozměry,  vzácné  metafory 
a  vůbec  o  výlučnost  a  přesnou  vybranost. 

Jest  možno  mluviti  o  „O  strovu  vyhnanc  ů"*)  Jiřího 
Karáska  ze  Lvovic  jako  o  přímém  protikladu  oněch  mo- 
derních snah,  o  kterých  se  tu  zmiňujeme.  Právě  proto,  že  přivádí 
tato  kniha  elementy,  z  nichž  prýští  Karáskova  poesie,  až  k  důsled- 
ným svým  hranicím  a  jest  z  nejostřeji  vyrýsovaných  děl  Karásko- 
vých, lze  zachytiti  tvář  této  poesie,  jejíž  soustava  jest  zde  velmi 
definitivě  dostavěna.  Jest  málo  protimluvů  v  lyrických  zaujetích 
této  knihy,  vše  jest  pevně  a  vědomě  poutáno;  vztah  básníkův  ke 
všem  prvkům  jest  nadobyčej  konstantní;  jeho  dikce  dosahuje  zde 
stálosti,  motivy,  ač  z  různých  okruhů,  rotují  stále  ve  stejných  nebo 
analogických  formacích  kolem  jediného  střediska,  všechen  lyrický 
názor  jest  zcela  pevně  vyrýsován  . . . 

Již  úvodní  poslání  „Ostrova  vyhnanců"  mluví  o  poutu,  jež  váže 
postavy  těch,  o  nichž  jest  zde  básněno:  jsou  to  dobyvatelé,  rou- 
hači, piráti,  básníci .  . .  tedy  ti,  jež  spojuje  hrdá  pýcha  zlomených, 
leč  nepokořených  vyhnanců;  všichni,  již  zde  vystupují  a  žijí,  jsou 
v  negativním  vztahu  k  životu ;  oni  všichni  jsou  výjimečm'  a  exklu- 
sivní, a  co  jest  kolem  nich,  jest  nechápavé,  příliš  hrubé,  jedno- 
duché a  zlé,  ne-li  sprosté:  oni  všichni  jsou  umělci  a  v  nich  tedy 
skryta  jest   životní   esthetika   osudů,  v   něž  jsou   zapředeni,  která 

*  S  dřevoryty  Františka  Koblihy  u  Kamilly  Neumannové. 
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jest  asi  taková:  Umění  jest  něco,  co  jest  jiné,  vyšší,  odlehlé  a  věčné, 
svézákonné  a  životu  protikladné.  A  zde  tkví  kořen  toho,  proč 
hroutí  se  tato  poesie  sama  v  sobě,  proč  stává  se  útvarem  neplod^ 
ným,  falešným  a  slabým;  není  prostě  nic  co  by  mohlo  vyrůsti 
z  něčeho  jiného  než  ze  života  a  ti,  jež  opěvuje  často  Jiří  Karásek, 
nevycházeli  odjinud ;  může  býti  pohrdač  a  rouhač,  neřestník  a  do' 
byvatel,  jenž  staví  se  proti  světu  a  popírá  vše;  avšak  jeho  pra^ 
men  není  jinde  než  v  životě  a  jeho  melancholie,  spleen  i  zpěv 
marnosti  nemůže  než  poznovu  býti  životem  anektován;  lze  do^ 
kázati,  že  právě  ti,  jež  právě  Jiří  Karásek  miluje,  měli  svou  vita^ 
litu  ve  zvýšené  míře  potcncovanou  a  to  ať  ve  smyslu  kladném, 
nebo  záporném  —  neboť  každá  intensita  jest  vitální.  Avšak  jediné 
nemůže  býti  plodné  a  tvůrčí:  to  jest  to,  co  jest  umělé  a  jako  anti-* 
thesa  k  životu.  I  nelze  vytýkati  této  poesii,  že  její  vztah  k  životu 
jest  passivní,  nýbrž  to,  že  jest  konstruovaný,  neživý  a  tedy   lživý. 

Tato  niterná  destrukce  sama  v  sobě  jest  zjevná  a  dokazatelná 
ve  vší  ostatní  povaze  této  poesie. 

Tak  celý  ideový  plán  a  základ  jest  slabý  a  málo  nosný:  není 
zde  hlubších  a  otevřenějších  perspektiv,  nýbrž  vždy  jen  více  méně 
uzavřená  anekdota,  nebo  osobní  stesk,  nebo  osobní  zajímavost  osu^ 
dová  či  zrůdnost.  Jest  jisto,  že  nejdůležitější  stimulans  této  poesie 
vjest  jakýsi  neřestný  a  velmi  privátní  sklon  sexuální:  z  něho  vy-* 
růstají  pak  různé  kombinace  dějové  a  meditace,  avšak  není  zde 
styčných  bodů  a  vnitřních  silných  oper,  jež  by  nosily  všeobecnější 
platnost  této  lyriky.  Tím  vzniká  nápadná  příhodová  anekdotičnost, 
ide  není  plného  rozkyvu,  jenž  by  měl  širší  a  vznícený  obsah.  Jest 
právě  básnickým  znakem,  jak  v  poutech  zcela  nepatrného  často 
vnějšího  rozměru  jest  niterně  obsažena  totalita  světového  citu,  jež 
právě  uchvacuje,  kdežto  zde  jest  cítiti  něco  nejen  výjimečného,  ale 
i  jen  pro  tento  případ  platného,  soukromého,  náhodného  a  pri' 
vátního. 

Je^li  tomu  tak,  pak  nelze  se  diviti,  kde  tato  poesie  hledá  svou 
působivost:  v  dokonalé  formě,  až  k  poslední  čistotě  slovní  a  me' 
taforické  vypracované  dikci,  v  přesně  váženém  rhythmu,  ve  vzác-* 
nosti  a  umělosti  sujetové.  A  věru,  zde  Jiří  Karásek  došel  velmi  da^- 
leko  ve  své  vynalézavosti,  také  však  v  odvislosti  od  historie  a  umě' 
leckého  dějepisu,  na  nějž  zavěšuje  své  osobní  konfesse.  Není  v  celé 
knize,  nchledíme-li  k  výjimkám  zcela  nepatrným,  samostatného 
lyrického  poměru  —  vše  prochází  mediem  uměleckých,  tedy  již  da^ 
ných  útvarů.  Proto  také  jest  methodou  těchto  básní  deskripce,  a 
není  v  nich  toho   nutného  primérního  a  centrálního  střediska,  jež 
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reci  tvoří  ze  sebe ;  jest  zát  jen  popis  věcí,  k  nimž  se  připodobňuje 
jakýsi  stále  se  opakující  stesk,  nebo  konfcsse  z  marnosti  či  deskrip" 
tivní  oslava  divokých  neřestí.  Připomíná  velmi  methodu  posleď 
nich  děl  Macharových,  ač  zde  na  kulturně-déjepisný  popis,  zabírající 
největší  část  básně,  zavěšuje  se  parallela  s  vlastním  životním  osu^ 
dem.  Jest  to  poesie  allegorická,  opak  poesie  centrální. 

Velmi  pochopitelným  důsledkem  toho  jest,  že  naprostý  odklon 
ode  vší  životní  reálnosti  a  oddání  se  konstruované  umclosti  musí 
dovésti  i  po  stránce  výrazové  k  tomu,  že  metafory  nemají  životné 
divoké  plnosti,  drsnosti  a  obsažnosti,  nýbrž  že  jsouce  projevy  od" 
vozenými,  odpoutanými  a  tím  nutně  artistními,  jsou  bojácné,  ne^ 
plné,  vnější,  zakřiknuté  a  vychladle  se  plazící.  Jsou  zde  situace, 
kdy  ve  chvílích,  v  nichž  lze  očekávati  plné  údery,  přicházejí  jen 
otázky  úzkostlivě  do  sebe  se  zavírající  a  jako  dětsky  bledé,  niko^ 
liv  požárem  šlehající  k  nebi;  epitheta  jsou  úměrně  volena,  bez 
silné  jadmosti,  proto  vlastně  jest  zde  úplný  nedostatek  vášnivého 
pathosu,  nebo  intensivního  a  překvapujícího  tónu. 

Každá  poesie  má  v  sobě  to,  čemu  lze  říci  vzduch,  okolí  a  at" 
mosféra,  jež  leží  nad  věcmi  jako  prostředí,  v  nichž  dostávají  svůj 
životní  význam;  v  tomto  ohledu  jest  velmi  zajímavé  sledovati  bá^ 
sníkův  charakter.  Tak  jest  tomu  též  u  Jiřího  Karáska,  u  něhož 
možno  z  této  jen  zdánUvě  vnější  atmosféry  velmi  dobře  těžiti  pro 
poznání  niterného  charakteru;  velmi  důležitou  součástkou  této 
atmosféry  bývá  volba  předmětů,  mezi  něž  vkládá  básník  své 
vnitřní  děje;  tak  na  př.  v  básni  „Fénix**  vizme  tyto  předměty: 
„tumba  posvátná"  „barva  granátová",  „na  hrdle  z  chalcedonů,  sca" 
rabeů  šperk  tajemný",  „zářila  krásou  černých  kadeří,  odechlých 
modravě",  „opřena  o  desku  onyxovou",  „zlaté  mísy",  „modré 
hrozny",  „nádoby  zlaté"  a  „togy  králů,  plné  tyrkysův,  a  amulety 
z  hrobu,  fetiše  a  mandragory",  „vcházela  jsi  večer  v  ložnici  tichou, 
jejíž  podlaha  růžovou  vodou  byla  navlhčena,  a  hledělas  na  lože 
ebenové,  nad  nímž  smaragdové  zrcadlo" .  .  . ;  tak  ve 
většině  básní  jest  pozorovati  tento  rys  zlatnický  a  divadelně 
režisérský.  Plynoucí  rhytmus  jambických  strof  a  renaissačních  so" 
netů  a  tato  museálně  dekorativní  režie  jsou  plně  parallelmmi  sou" 
částkami  účinů,  jež  nemohou  nebýti  vratkými  vnějšími  a  preciosními 
postoji. 

Poesie  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  došla  zde  z  předpokladů  svých 
prvních  sbírek  k  chladně  definitivním  důsledkům,  jež  bohužel  mají 
znak  esthetského  akademismu,  ač  není  nutno  si  nepřipomínati, 
že  k  těmto   důsledkům   došel   značný   lyrický   talent,   jenž   kdysi 
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dovedl  mluviti  živě,  měl  krev  a  vnitřní  pohyb,  byť  plynul  z  no^ 
stalgie  a  negace.  Nelze  právě  zde  nevzpomenout!  některých  pieg 
„Hovorů  se  smrtí"  a  „Endymionu",  hlavně  demimondních  melan^ 

cholických  kupletů,   u  jichž   kolíbky   mohl   státi   Laforgue 

„Ostrov  vyhnanců",  žel,  může  býti  dnes  jen  protikladem  všech 
plodných  a  živých  snah  moderní  lyriky,  která,  ačkoliv  jest  útvarem 
co  nejširším  a  zcela  pohyblivým  a  neklidným,  má  právě  v  tom 
svůj  protikladný  příznak  proti  lyrice  Karáskově :  lyrice  hotové,  ne^ 
hybně  zavřené,  artistní  a  statické. 


Malá  lyrická  kniha  Otokara  Fischera,  Královstv 
světa,*)  jest  složitý  útvar,  na  němž  pracoval  komplikovaný  cha" 
rakter  skeptický,  bohatá  kulturní  intelligencc  a  prostá  něha  hu^ 
debního  lyrismu;  tak  také  stýká  se  zde  rozeklaný  individualista 
s  erotickým  vyznavačem  a  milenec  složité  problémovosti  s  prostým 
pěvcem.  K  tomu  všemu  zjevně  přechodný  ráz  knihy,  od  níž  pO" 
kročíl  autor  ve  smyslu  formálním  i  obsahovém,  ztěžuje  zachycení 
definitivního  lyrického  profilu  autorova.  Rozhodně  jest  zde  v  české 
poesii  zcela  původní  nota  až  k  nejzazším  důsledkům  vyhroceného 
skepticismu,  který  došel  na  některých  místech  pěkných,  mrazivě 
ostrých  účinů:  v  básni  „Kolo  vzpomínky",  ve  sloce  Hildě:  („po 
tvém  boku  nebojím  se  ani  sebe  sám")  ^Černá  jízda",  a  „Park  bláznů"; 
zde  v  některých  slokách  mluví  v  ostrém  a  ztišeném  chladu  rouhavá 
sopečnost,  jež  sama  v  sobě  krajně  antithetická,  zvyšuje  svůj  octový 
půvab,  smím^li  tak  říci,  přesnou,  klassickou,  až  akademickou  for^ 
mou.  Ovšem,  ani  zde  nelze  se  dobrati  toho  lyrického  systému, 
jejž  musí  míti  každá  vyhrocená  lyrická  individualita,  totiž  jednoť 
ného  rozvrhu  názoru  a  niterných  thematů.  V  tom  směru  básník, 
jenž  ze  své  původní  noty  popíravé  duše  vyviji  se  jedním  pólem 
stále  úžeji  ke  Goetheovi  a  Nietzscheovi,  druhým  k  moderní  lyrice 
francouzské,  jest  zde  ve  stadiu  nezachytitelné  přechodnosti,  jež  nemá 
harmonisovány  své  niterné  tvrdosti  (pro  mne  cennější)  se  svou 
značnou  kulturní  úměrností,  dodávající  některým  strofám  přízvuku 
poněkud  měkké  a  sladké  intelligencc.  Zde  však  slibují  básně,  ti' 
štěné  později  po  časopisech,  plodné  výsledky. 

Velmi  slibný  a  uzavřeně  vědomý  jeví  se  debut  Richarda 
Wcinera,  jenž  podal  v  „Ptáku"**)  nehotové,  však  nesporné 
vzrůstu  schopné  ukázky  svého    idyllického  talentu.    Nemůže,  my 

*  Grosman  a  Svoboda,  str.  38. 
**  U  Ot.  Janáčka,  str.  54. 
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slím,  poněkud  lysé  provedení  odvážného  thcmatu  zatlačiti  dojem, 
je)ž  tu  čtenář  má:  že  v  Richardu  Weinerovi  jest  svérázný  lyrický 
zdroj,  jenž  jest  sic  zastřen  těžkostí  a  těžkopádností,  avšak  na  druhé 
straně  má  tóny  zcela  ncodvozcné  a  svérázné  melodie.  Celkem 
jest  jisto,  že  myšlenka  applikovati  jakési  jinotajné  lyrické  drama 
na  osud  ptačí  se  nepovedla,  ani  výraz  nenabyl  pročištěnosti, 
jež  by  byla  ušetřena  strohosti  a  násilnosti,  stejně  jako  vyslovený 
moralism  některých  básní  nebudí  mnoho  důvěry.  Avšak  jest  velmi 
vzácné  u  debutanta,  že  probíjí  se  sám  k  sobě  nikoliv  odvoze" 
nými  literárními  formami,  nýbrž  živoucím  a  intensivním  vztahem 
k  věcem  samým  a  díváním  se  velmi  samostatným.  A  to  znamená 
více  než  formální  dokonalost  a  podařenost  básní,  kterým  by  bylo 
přáti  u  Weinera  ještě  více  dobývavosti  a  tvrdosti,  kdyžtě  jeho  výraz 
sám  jest  již  tvrdý,  těžký  a  sympaticky  nelíbí vý. 


JULES  ROMAINS: 

ÓDA  NA  DAV,  KTERÝ  JE  ZDE. 

Přeložil  Stanislav  Diviá. 

O  Dave!  Zde  tě  zřím;  v  duté  divadla  hloubi, 
zdmi  řídž  se,  tys  naplnil  svým  tělem  kostru; 
černo  tvých  řad  jde  ode  mne  jak  odliv  vln. 

Ty  jsi. 

Světlo  to  zde,  jež  mne  stápí,  je  tvé. 
Mateřsky  chováš  jas  pod  svým  přetěžkým  křídlem 
a  jak  orlice  vejce  svá  miluješ  jzj. 

Ruch  města  za  zdi  hned;  však  nestihne  v  tvůj  sluch; 
ať  vzdouvá,  jak  jen  chce,  ulic  hlomozný  hluk, 
ať  do  zdi  zabuší,  tvé  ať  chce  záhuby: 
ty  neuslyšíš  ho  a  budeš  pln,  ó  Dave, 
hlasu  mého,  jenž  zní  v  tvou  jedinečnou  tii. 

Tvoje  teplo  dýchá  vlahostí  útroby; 
a£  nevím,  ze  zornic,  jež  ke  mně  obracíš, 
zda  ta  neb  ta  je  černá  snad  či  modravá, 
cítím,  že  se  mne  dotkla:  žeh  svůj  vbodává 
mně  do  prsou,  a  cítím  je,  jak  křížem  kříi, 
všecky  v  ráz,  pod  kůží  mně  sterý  vetkly  meč. 

Jak  mne  žehneš!  A  přec,  mne.  Dave,  nezhubíá. 

Všech  ohňů,  jejichž  plam  tvá  těla  nepojmou, 
se  po  nervech  a  pohledech  ti  řine  proud 
a  ve  mně  slévá  se  jako  v  kráteru  láva. 
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Slyš!  Zvolna  šíře  se,  z  mého  těla  hlas  vstává  ; 
jak  se  pne  a  se  chví,  i  ty  chvíš  se. 

Slyš,  znej, 
jak  slovo  mé  tvou  rozlohou  se  vznáší  výš. 
Hledá,  kde  jsi,  nalézá  tě,  jeho  jsi  už; 
obmyká  kol  a  kol,  tvé  podrobuje  duše; 
jím  nastává  v  tvém  nitru  vpád  a  vítězství. 

Chci,  aby  mysl  tvá  jen  mými  žila  slovy! 
V  řadách  vniká  jich  pluk  ve  tvé  schýlené  hlavy, 
v  nich  brutálně  se  zahnízdí,  jen  on  jim  vládne; 
v  zmatku  a  změti  žene  a  vymítá  z  hlav 
duši,  jež  sedí  v  nich,  plačící  stařena. 

Co  nitro  plnilo  těm  lidem,  kdož  jsou  zde, 

hoře,  s  sebou  jež  vlekou  již  po  mnoho  let; 

stále  rostoucí  strast,  včerejškem  zrozená; 

žal,  o  němž  nemluví  a  pro  nějž  nenajdou 

už  slov,  jenž  na  večer  je  sytí  slzami; 

i  touha  horečná,  kterou  rty  mají  zprahlé, 

již  všeho  dost!  To  nechci  již!  Vše  pryč,  vše  pryč! 

Dave!  Teď  duši  tvou  v  těle  vztyčenu  mám. 

Konce  kovových  sil  tisknu  v  sobě,  jak  tyč, 

která  by  protkla  shluk  tvých  mass,  jej  přehnula. 

Tvůj  tvar  jsem  já.  Tvoje  galerie  a  řady 

já  všecky  ohýbám,  je  sevřev  dohromady, 

jak  ohýbal  bych  kolenem  hrst  pružných  třtin. 

Ó  dave  ženo,  nebraň  se  mi, 
já  budu  tě  mít,  tebe  jsa  chtiv! 
Všechen  dech  můj  tvůrčí,  kterým's  živ, 
už  nech,  mořský  jak  van,  sebou  vát. 

Můj  brutální  žár  teď  rozchvívá 
spleť  nespočetnou  všech  kostí  tvých; 
z  mých  prudkých  objetí  jal  tě  děs! 

Cosi  v  těle  tvém  chce  odolat, 
dave  ty  ženo,  leč  málo  je  smělé! 

Chvil  tíží  za  krátko  ti  bude  umírat, 
a  lidi,  vyšlé  z  vrat,  noc  rozptýlí  a  zhltí, 
spár  temnot  vražedný  tvé  tělo  bude  rvát. 
Ať  drtí! 

Teď  jsi  můj,  než  odevzdáš  se  smrti; 
těl,  která  v  tobě  jsou,  zas  město  ať  se  chopí: 
přec,  kříž  jak  popelem,  jim  v  čele  zbudou  stopy, 
které  vtiskl  jim  bůh,  jímž  této  chvíle  jsi. 
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FRIEDRICH  HÓLDERLIN: 

V  PŮLI  ŽIVOTA. 
Přeložil   Otokar   Fischer. 

V  plápolu  žlutých  kvétů  Ó  žel,  kde  vezmu  já, 

a  plná  planých  růží  když  mráz  tu  bude,  růže,  a  kde 

spadá  v  jezero  zem ;  svit  sluneční 

V7  labutě  hebké,  a  stín  kde  země? 

a  líbáním  špity  Ční  beze  slova 

hroužíte  skráň  mrazivé  zdi,  a  větrem 

ve  svatě  střízlivou  vodu.  prapory  řinčí. 


HELENA  MALÍŘOVA: 

SÍŇ  PŘÁTELSTVÍ. 

I. 

V  dlouhém,  temném  stromořadí  kaštanovém,  v  nejosamělejším 
zákoutí  sadů,  kam  nechodí  ani  mládež  ani  staří  pánové 
vysloužilci  z  městečka,  potkávám  denně  paní  asi  čtyřicetiletou ; 
všechen  její  zjev  nazvala  bych  hluboce  a  tiše  zamyšleným. 
Je  prostředního  souměrného  vzrůstu,  má  vlasy  na  spáncích  prošedlc, 
pleť  bledou  a  povadlou,  ale  zářivé  světlé  oči,  které  si  zachovaly 
něžný  smích  mladosti. 

Kdo  je  ta  paní?  Bydlí  v  hostinci,  ve  svém  pokoji  se  však  málo 
zdržuje;  nikdo  ji  tu  nezná;  podniká  sama  výlety  po  okolí,  nejra" 
ději  však  prochází  se  v  kaštanovém  stromořadí. 

I  já  jsem  si  oblíbila  toto  stromořadí,  ale  připadá  mí,  že  neznámá 
paní  má  na  ně  větší  právo,  a  že  ji  zde  vyrušuji. 

II. 

Přestala  jsem  chodit  do  stromořadí.  Celý  týden  neviděla  jsem 
zamyšlenou  paní.  A  dnes  dostala  jsem  od  ní  dopis.  Zná  mne,  píše, 
a  přála  by  si  se  mnou  se  stýkati.  Již  ve  stromořadí  chtěla  mne 
několikrát  osloviti,  ale  netroufala  si;  domnívala  se,  že  i  já  vyhle^ 
dávám  samotu  a  vyhýbám  se  stykům.  Protože  však  se  přesvědčila, 
že  mluvívám  s  letními  hosty  z  městečka,  chtěla  by  i  ona  se  mnoii 
se  sblížiti.  Pozvala  mne  na  dnešní  odpoledne  do  stromořadí,  a  já 
přišla. 

„Vyhýbám  se  lidem  v  posledních  letech,"  pravila  mi,  „ale  přece 
zase  je  mi  těžko  o  samotě.  Byla  jsem  kdysi  bytost  společenská/ 
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milovala  jsem  lidi,  vyhledávala  jsem  styky,  vesele  se  mi  žilo.  Ale 
lidé  mne  trpce  zklamali.  Obklopili  mne  jako  vyzvědači,  jako  souď 
cové,  jako  biřici;  nijakého  práva  neměli  na  můj  soukromý  život, 
ani  nejmenšího ;  cizí  lidé  to  byli . . .  tak  zvaná  veřejnost.  Kdybych 
byla  hlady  umírala,  nebyli  by  mi  sousta  podali  —  ale  tam,  kde 
nebylo  naprosto  třeba  o  mne  se  starati,  tam  se  postarali  známe" 
nitě. 

Uznávám  ovšem,  že  můj  život  byl  odlišný  od  jejich  a  že  ne^ 
mohl  nevzbuzovati  jejich  úžasu.  Ale  proto  přece  jim  nikdy  neoď 
pustím  jejich  zlou,  vtíravou  zvědavost,  jejich  drzé  pohledy  a  jejich 
špinavé  ruce  . . . 

Chcete  si  poslechnout  příběh  mého  života?  Mých  pětadvaceti 
let  ?  Dnes  je  mi  čtyřicet.  Tedy  patnáct  roků  uplynulo  od  té  doby. 
Není  to  dávno  —  a  přece,  pro  mne  je  to  celá  věčnost.*' 

Usedly  jsme  na  kamennou  lavici ;  paní  počala  vypravovat ;  mlu' 
vila  úryvkovitě,  vžila  se  do  minulosti,  a  vypravovala  mi  svůj  při" 
běh.  Její  zjev  oživoval,  její  oči  planuly,  její  bledá  pleť  zrůžověla 
a  omladla,  a  její  hlas  zněl  vroucně  jako  hudba. 

m. 

„Bylo  mi  osmnáct  let,  když  mne  rodiče  provdali,  naivní  a  ne" 
znalou  světa,  za  mladého  člověka  z  bohaté  rodiny.  Svolila  jsem 
bez  rozmyšlení ;  těšila  jsem  se  na  manželství  —  a  když  jsem  pak 
byla  zklamána,  když  místo  lásky,  něhy,  přátelství  poznala  jsem  jen 

všednost,  hrubost,  cizotu ani  to  mne  nezkrušilo  a  neodňalo 

víru  v  život. 

Za  rok  se  naše  manželství  rozbilo;  rozešli  jsme  se.  Byla  jsem 
rozvedenou  ženou,  vdovou  po  živém.  Opustila  jsem  hlavní  město 
a  vrátila  se  do  rodného  městečka.  Již  tehdy  pocítila  jsem  doteky 
špinavých  rukou  lidských  na  soukromém  svém  životě;  již  tehdy 
dívala  se  na  mne  společnost  maloměstská  polo  pohrdavé,  pólo 
soucitně  a  sledovala  vyzvědačsky  každý  můj  krok. 

Byla  jsem  tehdy  ještě  příliš  mladá  a  plna  veselé  důvěřivosti 
v  život.  Smála  jsem  se  povýšeně  íilistrům  a  těšila  jsem  se  vírou 
v  lidi  mladé  a  rozumné.  Brzo  i  ti  mne  zklamali.  Nejprve  se  mi 
kořili,  a  když  jsem  byla  nakloněna  věnovat  své  sympatie  jednomu 
z  nich  —  vrhli  se  na  mne  ostatní,  ze  zášti  odmítnutých,  svorné 
s  fílistry. 

Přecházím  stručně  tyto  kapitolky.  Nezanechaly  žádných  stop 
v  mé  duši.  Bylo  to  všechno  příliš  všední  a  hloupé,  a  já  jsem  ko" 
nečně  dovedla  tyto  lidi  omluvit  jejich  maloměšťáctvím. 
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Opustila  jsem  po  několika  letech  rodné  hnízdo  a  vrátila  se  do 
velkého  města.  Zde,  doufala  jsem,  podaří  se  mi  volněji  dýchati  a 
svobodněji  žíti. 

Najala  jsem  si  první  poschodí  rodinného  domku  ve  villové 
čtvrti,  na  návrší  nad  městem.  Přízemí  obýval  správce  villy. 

B7I0  to  roztomilé  zákoutí.  Domek  byl  barokní,  tichý  a  intimm'; 
zahrada  byla  polodivoká,  stinná;  středem  procházelo  kaštanové 
stromořadí,  podobné  tomuto,  kde  se  dnes  tak  ráda  procházím.  Ale 
na  konci  jeho  neotvíral  se  výhled  do  polí  a  luk,  na  konci  jeho 
byla  barokní  zděná  besídka  kruhová;  nad  vchodem  byl  nápis: 

SÍŇ  PŘÁTELSTVÍ. 

Zařídila  jsem  si  besídku  jako  pracovnu,  naplnila  jsem  ji  starým 
nábytkem  po  babičce,  a  těšila  jsem  se  na  nový  život  v  novém  tom 
prostředí,  mezi  novými  lidmi. 

Pomýšlela  jsem  otevříti  si  hudební  školu  v  prvním  poschodí 
ve  ville,  klavírm'  školu  pro  bohaté  dcerky  té  čtvrti.  Stará  přítel^ 
kyne  mé  matky,  učitelka  hudby,  která  kdysi  také  mívala  svůj 
ústav,  slíbila  mi  své  spojcnství.  Bylo  mi  třeba  zaměstnám  —  a 
také  praktické  důvody  mne  k  tomuto  kroku  nutily.  Jmění  mé  ne^ 
bylo  velké,  já  uvykla  dosti  pohodlnému  životu,  i  bylo  třeba  pO" 
mysleti  na  zvýšení  příjmů.  Matčina  přítelkyně  ujistila  mne,  že 
ústavu  povede  se  zde  znamenitě. 

Bylo  to  na  počátku  června;  škola  měla  se  otevříti  na  podzim, 
po  prázdninách. 

Tyto  prázdniny  byly  ještě  celé  moje;  červen,  červenec  i  srpen 
—  tyto  tři  letní  měsíce  náležely  ještě  zcela  mně;  loučila  jsem  se 
v  nich  se  svou  volností  a  s  první  svou  mladostí  —  a  loučila  jsem 
se  i  se  svou  láskou,  s  posledním  svým  zklamámm,  jak  jsem  dou^ 
fala.  Také  historie  této  je  zcela  všední,  takže  se  o  m'  ani  nezmiz 
ním. 

Tyto  tři  měsíce  však,  ó  můj  bože!  Tyto  tři  nezapomenutelné 
měsíce . . . 

IV. 

„Síň  přátelství"  byla  zařízena,  byla  útulna,  jasná  a  rozkošná, 
ale  byla  příliš  ticha  a  prázdna  pro  mých  pětadvacet  let. 

Zklamána  v  manželství  i  v  lásce  lidmi  všedními,  muži  bez  srdce 
i  bez  ducha,  pociťovala  jsem  první  smutek,  ale  protože  mi  bylo 
pětadvacet  let,  i  tato  únava  a  tento  smutek  byly  lahodný  a  ne^ 
mohly  mi  ještě  odníti  všechnu  svěžest  citu  a  důvěru  v  život. 

Lumír  XLI.  10.  5^ 
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Vyhýbala  jsem  se  té  doby  společnosti,  ale  přiznávám  se,  že 
z  jakéhosi  vzdoru,  a  že  se  mi  po  lidech  stýskalo.  Navštěvovala 
jsem  pouze  matčinu  přítelkyni,  budoucí  svou  společnici,  ředitelku 
svého  ústavu. 

U  ni  poznala  jsem . . .'' 

—  zde  se  paní  zarazila;  rozpačitý  úsměv  přelétl  jí  tvář,  a  oči 
její  zdětiněly. 

„U  ní  poznala  jsem ...  ty  děti." 

Opět  se  zarazila. 

„Je  to  pošetilost...  proč  se  stydím?  Vy  přece  nebudete  mne 
posuzovat  jako  ti  druzí . . ." 

Mluvila  stísněně ;  teprve  v  proudu  vzpomínek  se  jí  uvolnil  hlas 
a  vrátila  odvaha.  Pokračovala: 

V. 

„Nazvala  jsem  je  dětmi;  byli  to  dva  žáci  konservatoře,  dva  přá^ 
tele,  hoši  osmnáctiletí.  Dva  nerozluční  kamarádi,  hudebníci  tělem, 
duší.  Přítelkyně  mé  matky  byla  dobrou  zpěvačkou;  měla  pěkný, 
melancholický  mezzosoprán,  a  oba  hoši  ji  doprovázívali  na  klavír 
a  na  housle,  nebo  hrávali  sóla,  anebo,  sešlápli  se  větší  společnost, 
hrávala  se  kvarteta  . . . 

Ale  nejkrásnější  večery  byly  ty,  kdy  jsme  bývali  sami  čtyři, 
kdy  slečna  zpívala,  provázena  klavírem  a  houslemi;  já  schoulena 
v  koutku  proti  klavíru,  ani  nedýchala,  ani  nežila  životem  pozem^ 
ským ...  za  to  všemi  krásnějšími  a  blaženějšími  pocity  života  du-* 
chovního. 

Zvala  jsem  slečnu  i  konservatoristy  také  k  sobě,  do  budoucí 
své  školy;  měla  jsem  nový,  krásný  klavír,  harmonium  a  dvě  pia^ 
nina;  pro  začátek  dosti. 

V  polovici  června,  po  skončení  školního  roku,  opustila  slečna 
město  a  odjela  na  cesty.  Hoši  zůstali  doma.  Zvala  jsem  dále,  i  při- 
cházeli ke  mně  sami. 

Otevřela  jsem  jim  „síň  přátelství". 

Byli  u  vytržení.  Pobíhali  jako  děti  od  předmětu  k  předmětu  a 
projevovali  užasle  i  něžně  svůj  podiv  nad  každou  drobností. 

Stasa,  asi  o  půl  roku  starší  než  jeho  druh,  byl  neobyčejné  vzrostlý 
hoch,  ramenatý,  s  energickou,  krásnou  hlavou,  s  otevřenou  čtyr^ 
hranou  tváří,  úplně  hladkou,  skoro  ještě  dětskou.  Vladek  byl  menší 
a  drobnější,  podoben  něžnému  pážeti,  ale  nad  plnými,  růžovými 
rty  měl  již  nádech  plavého   knírku.   Byli  krásni  n  ušlechtilí,  byli 
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rášniví  a  nadšení ;  uméní  bylo  jim  bohem,  bylo  jim  radostí  a  bylo 
jim  i  přísnou,  svatou  povinností. 

Stasa  neměl  již  rodičů ;  Vladek  měl  pouze  otce.  Politovala  jsem 
jc^  že  nemají  matky  ni  jeden,  ni  druhý. 

„A  já  nemám  dětí,"  povzdychla  jsem  si  melancholicky;  „což 
abych  si  vás  adoptovala  —  ?"  dodala  jsem  žertem. 

Souhlasili  nadšeně. 

„Ano,  matičko,  ano,  prosíme!"  —  oba  poklekli  přede  mnou  a 
políbili  mi  ruce.  Stasa  pravou,  Vladek  levou. 

Stasa  podržel  mou  ruku  ve  své  široké,  mohutné  pravici,  zadí^ 
val  se  na  ni  a  zvolal  dojat: 

„Vladku,  podívej  se,  prosím  tě,  jakou  má  naše  matička  ručku . . . 
jen  se  podívej,  jako  dítě!" 

„A  nožku,  Staso,  nožku!"  žasl  Vladek,  přisednuv  na  zem. 

„Směšno!"  rozchechtal  se  Stasa.  „Tohle  že  je  noha  ?  Toto  ?  Pa^ 
rodie,  ano,  ale  nikoliv  noha!" 

Pokárala  jsem  je,  že  jsou  k  matce  neuctiví,  a  že  bude  třeba 
mnoho  doplniti  na  jich  vychování. 

Prohlásili,  že  se  s  radostí  podrobí  všem  mým  rcformátorským 
snahám. 

Přiblížil  se  večer,  my  zapomněli  večeřeti.  Uvařila  jsem  čaj  a 
rozsvítila  barevnou  lucerničku,  která  naplnila  síň  přátelství  moď 
rým  pološerem;  popili  jsme  čaje  a  pak  zahrál  Stasa  na  housle. 

Usedla  jsem  na  pohovku,  Vladek  poklekl  k  mým  nohám,  jako 
oddané  páže,  a  Stasa,  stoje  v  stínu  u  zastřeného  okna,  hrál  a  hrál. 

Chvíle  míjely,  připozdívalo  se,  ale  pro  nás  nebylo  času;  srdce 
naše  chvěla  se  nejčistším  vytržením. 

Stasa  dohrál;  odložil  housle  a  přistoupil  také  ke  mné. 

„Je  pozdě,"  promluvil  sotva  slyšitelné.  „Vladku,  pojdme . . ." 

Vladek  poslušně  vstal. 

Oba  mi  políbili  ruce  —  každý  svou,  jak  pravili  a  odešli.  Dopro^ 
vodila  jsem  je  zahradou,  vonící  noční  vlhkostí  a  růžemi,  otevřela 
jsem  jim  vrata  a  dívala  jsem  se  za  nimi,  dokud  kráčeli  ztichlou 
ulicí;  několikrát  se  zastavili,  ohlédli  a  zamávali  klobouky. 

Když  pak  zmizeli  v  druhé  ulici,  a  já  chtěla  zamknout  vrata, 
kdosi  náhle  jako  by  ze  země  přede  mnou  vyrostl:  byl  to  správce 
villy,  obyvatel  přízemka  jenž  se  vracel  z  hostince  domů,  a  jehož 
kroky  jsem  přeslechla,  naslouchajíc  vzdalujícím  krokům  svých  přátel. 

Podíval  se  na  mne  jaksi  pátravě,  jak  se  mi  zdálo,  a  mne  za^ 
mrazilo.  Proč?  Co  se  stalo?  Nic...  Proč  se  na  mne  ten  člověk 
podíval?  A  proč  mne  zamrazilo?  Hloupost... 


460 

VI. 

Oi   onoho    dne   navštěvovali    mne    moji   velcí   synové   každ]f 

večer. 

Přicházeli  po  sedmé  hodině,  a  vždy  do  síně  přátelství. 

Jak  zapadly  dveře  pavilonku,  jako  by  okolního  světa  pro  nás 
nebylo.  Obě  okna  byla  sice  otevřena,  ale  zastřena  záclonami,  a  naše 
síň  byla  světem  pro  sebe,  a  naše  síň  byla  rájem. 

Moji  synkové  vypravovali  mi,  co  celý  den  dělali,  a  vypravovali 
mi  také  o  svém  dětství,  o  svých  zkušenostech,  o  svých  snech  a 
nadějích,  o  všem  možném  hovořili  a  blouznili  sladkými  ústy  ja' 
rého,  silného,   sebevědomého  mládí . . . 

Zavírala  jsem  oči  a  vžívala  jsem  se  v  představu,  že  jsou  to  sku' 
tečně  mé  děti  a  že  se  mi  zpovídají  jako  dobré,  věrné  přítelkyni. 

Vyzpovídali  se  mi  časem  ze  všeho,  i  z  toho  co  jsem  neočeká^ 
vála  zvěděti  a  co  mne  zabolelo. 

Domnívala  jsem  se,  hledíc  do  jejich  dětinných  tváří  a  krásných, 
nadšených  očí,  že  jsou  to  skutečně  ještě  děti . . .  Nebyli  jimi  už . . . 
a  historie  byla  pravšední,  jako  skoro  všech  mladých  hochů,  ve  vel^ 
kém  městě  vyrostlých. 

Ošklivá,  všední  historie. 

Moje  udivené  a  lítostivé  oči  je  patrně  dojaly  a  zahanbily,  nebof 
oba  po  svém  vyznání  —  ostatně  velmi  stručně  a  s  nechutí  napo' 
věděném  —  opět  vrhli  se  k  mým  nohám,  líbajíce  mi  ruce  a  pro^ 
šili  div  ne  s  pláčem,  abych  jim  odpustila,  že  mne  tehdy  ještě  ne^' 
znali,  že  byli  hloupí,  zvědaví,  nerozumní,  a  že  toho  ihned  litovali, 
a  tak  dále. 

Vladek,  mladší,  mi  den  před  tím  vypravoval  o  své  první  lásce. 
Když  mu  bylo  šestnáct  let,  zamiloval  se  do  hezounké  sestřičky  jeď 
noho  svého  spolužáka,  o  rok  mladší,  zamiloval  se  velmi  hluboce 
a  na  smrt,  jak  mne  ujišťoval,  a  velmi  Čistě  a  zbožně . .  ♦ 

„Chápu  konečně  Staška,"  řekla  jsem,  „ale  že  vy,  Vladku,  vy, 
který  jste  byl  zamilován  do  čisté,  mladinké  dívky  —  že  vy  jste 
mohl . .  .** 

„Matičko,  nemluvte  již  o  tom  I**  prosil  mne  úpěnlivě  Vladek  a 
skryl  obličej  v  mém  klíně.  „Prosím  vás,  nemluvte  I  Je  to  tak  ošklivé, 
a  je  to  dávno  za  mnou,  a  nikdy,  nikdy  se  to  nebude  opakovat!" 

Odstrčila  jsem  ho  a  povstala  jsem. 

„Ach  což  já  vím  I  Což  vy  můžete  za  sebe  ručit?  A  co  je  mi 
konečně  po  tom  —  nemám  práva  — " 

Vladek  padl  tváří  k  zemi  a  rozplakal  se. 
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Stasa,  zbledlý,  předstoupil  přede  mne  a  sepnuv  ruce,  zaprosil 
nízkým  hlasem: 

„Matičko,  uvěřte  nám.  Nemohli  bychom  žíti  bez  vaší  důvěry 
a  bez  vaší  úcty.  Byli  jsme  tehdy  opilí ...  a  zkrátka,  nemluvme  již 
o  tom.  Dosti  jsme  již  proto  trpěli.  Nemáte  skutečně  práva  činit 
nám  výčitky;  odpykali  jsme  si  sami  dost  —  Anebo,  nemůžete.-li 
nám  odpustit,  dobře ;  opustíme  vás  —  a  nikdy  už  nás  nespatříte!" 

Chtělo  se  mi  v  první  chvíli  zvolat:  „Ano,  jděte  si!"  —  ale  pO' 
myšlení,  že  bych  je  ztratila,  že  by  opět  spustía  síň  přátelství,  a 
oni  že  by  snad  opět  propadli  tomu  životu  —  a  toto  poslední 
hlavně  —  rozhodlo,  že  jsem  „odpustila",  že  jsem  dovolila,  aby  mi 
zlíbali  ruce,  aby  Stasa  mi  zahrál  a  aby  Vladek  poklekl  na  zem 
vedle  pohovky,  na  kterou  jsem  se  položila,  všecka  smutná,  U" 
navena  ale  í  šťastna,  nějak  podivně  a  nezvykle  šťastna . . . 

„Jak  mne  mají  rádi,"  hřálo  mne  až  v  samé  hloubi  srdce,  „jak 
jsou  čisti,  krásní!  A  co  pro  ně  znamenám  I  Ncní^li  to  uchvacující? 
Nebýti  mne,  kdož  ví,  jak  by  žili ..." 

Stasa  hrál  Chopina.  Horké,  sladké,  vášnivé  ty  proudy  hudební 
zalévaly  mi  duši  mučivým  štěstím.  Položila  jsem  hlavu  na  poď 
ušku  a  ravřela  oči. 

Ucítila  jsem  tcplounký  dech.  Pootevřela  jsem  zcela  nepatrně 
oči,  a  úzkou  průlinkou  víček  spatřila  jsem  hezkou,  malou  hlavu 
Vladkovu;  hoch  klečel  u  pohovky,  tvář  položenou  na  scpiatých 
rukách,  jako  díté,  nebo  jako  přítulné,  hedvábné  koťátko.  Jeho 
krásná,  plná  ústka  byla  pootevřena  a  probleskovaly  jimi  bílé  zuby. 

Pohladila  jsem  jej  po  hustých,  hnědých  vlasech;  zašeptal  ti^ 
chounce:  „Díky,  matičko." 

Stasa  dohrál  a  zadíval  se  na  nás.  Stál  pod  lucernou,  neviděla 
jsem  mu  do  tváře,  nevím,  co  si  myslil,  hledě  na  nás. 

Odložil  housle  a  po  kolenou  připloužil  se  k  nám.  Usedl  na  zem 
a  položil  hlavu  na  kraj  pohovky  k  mým  nohám. 

Scptaí  něco. 

S  počátku  jsem  nerozuměla;  pak  se  stával  šepot  jeho  zřetel" 
něiším.  Vypravoval  jakousi  pohádku;  o  smutném  svém  dětství, 
o  pustém  mládí,  o  slunci,  které  mu  vysvitlo  —  všelijaké  milé  ne^ 

smysly  a  sladké  pošetilosti  vykládal a  hodiny  míjely,  a  noc 

bledla 

Tentokrát  opouštěli  synově  matičku  až  ráno.  Usnuli  jsme 
všichni  tři . . .  já  na  pohovce  a  oni  na  zemi,  jako  moje  pážata  . . . 
jeden  u  mých  nohou,  druhý  v  těsné  blízkosti  mé  tváře,  mých 
úst . . . 
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VII. 

Den  pro  mne  přestal  míti  jakýkoli  význam,  neměl  ani  barev 

ami  světla,  a  lidé kdo   byli  všichni  ti  cizí,   lhostejní  lidé  tam 

venku?  A  město,  a  celý  svět? 

B7I7  jen  noci,  byla  jen  síň  přátelství,  a  byly  jen  moje  děti. 

Zádumčivý,  trochu  podivínský,  trochu  posměvačný  Stasa,  a  pří^ 
tulný,  veselý  Vladek. 

Když  jsme  si  zahráli,  zazpívali,  pohovořili,  počtli,  čaje  popili, 
seskupili  se  oba  u  pohovky,  Vladek  vždy  u  mé  hlavy  a  Stasa  ní' 
že . .  ♦  ale  usnout  jsem  již  nikdy  nemohla. 

Vladkovy  modré  oči  neodtrhovaly  se  od  mé  tváře,  a  tichounký 
dech  jeho  krásných  úst  pálil  mne  a  znepokojoval. 

Zvolna,  zvolna  přibližovaly  se  naše  hlavy  k  sobě.  Byla  jsem 
tím  s  počátku  všecka  zmatena. 

„Chce  mne  políbit?"*  myslila  jsem  si  ustrašena  a  sesmutnělá. 
„Vidí  ve  mne  ženu  jako  jiné?  Nic  víc?" 

Připadal  mi  jako  krásné,  veliké  dítě.  Ale  nebyl  dítě.  Jeho  plné 
rty  byly  dychtivě  rozevřeny.  V  posledních  dnech  byl  zádumčiv, 
roztržit,  jako  by  si  byl  vyměnil  roli  se  Staškem. 

Dívá  se  na  mne  a  myslí  na  svou  patnáctiletou,  na  svou  prvRÍ 
lásku  . . .  napadlo  mne  . . .  Příroda . . .  ach  ano ! 

Není  již  dítě,  je  zdráv,  mlád  a  nebude^li  směti  políbit  moje 
ústa . . . 

Bála  jsem  se  domyslit. 

Oba  ti  hoši  byli  mi  v  mé  osamělosti  příliš  drazí.  A  celý  tc« 
příběh  byl  příliš  krásný  a  neobyčejný  v  řadě  všedních  dnů  lidského 
života,  že  jsem  přestala  uvažovat  po  způsobu  lidí  z  tohoto  světa, 

lidí  střízlivých,  rozumných  a  tak  zvaně  mravných a  že  jsem 

přiblížila  svá  ústa  pomalu,  velmi  pomalu  k  ústům  osmnáctiletého 
hocha  —  a  že  jsem  hocha  toho  políbila,  neslyšně,  hebce,  krátce  jako 
motýl  květu  když  se  dotkne  a  zas  neslyšně  odletí . . . 

ViděWi  Stasa,  neviděl?  Nevím;  ale  druhý  den  nepřišel.  Přišel 
Vladek  sám. 

wKde  je  Stasa?"  ptala  jsem  se  zaraženě. 

„Nevím Vyhýbá  se  mi "  odpověděl  Vladek  neochotně. 

„Dnes  celý  den  na  mne  ani  nepromluvil.  A  večer  pro  mne  ncpři^ 
šel.  Nevím,  co  se  s  ním  děje." 

Věděl  dobře,  co  se  děje,  i  já  věděla;  ale  bylo  nám  trapno  se 
přiznati. 
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Napsala  jsem  Stašovi  lístek;  žádala  jsem  ho,  aby  druhý  den 
přišel,  jinak  že  uzamčena  bude  síň  přátelství  obéma  —  navždy. 

Podala  jsem  lístek  Vladkovi  a  požádala  ho,  aby  jej  odevzdal 
zítra  Stašovi. 

Uklonil  se  poněkud  obřadně  na  znamení  souhlasu;  byl  v  rozpa^ 
cích;  posadila  jsem  se  a  pokynula  jsem  mu  na  židli  proti  sobě. 

Tak  jsme  chvíli  poseděU  jako  lidé  skoro  si  lhostejní,  jako  ho^ 
stitelka  a  host,  neodvažujíce  si  ani  přímo  do  očí  pohledět  a  roz" 
mlouvajíce  nevím  už  o  čem.  Potom  se  Vladek  zdvihl,  zas  tak  ob^ 
řádně,  uctivě  se  poklonil  a  odešel. 

Co  se  to  dělo?  Proč  se  hoši  pohněvali?  A  proč  já  se  Vladka 
stydími  —  ? 

Žárlivost . . .  Oni  jsou  žárliví . . .  Ale  jaký^  to  nesmysl ...  A  pak 
je  všemu  konec  I  Pak  už  je  nemohu  zvát  —  nemohu  se  s  nimi 
stýkat  a  hrát  si  na  „matičku". . . 

Nemohla  jsem  té  noci  usnout  —  a  celý  následující  den  byla 
jsem  jako  v  horečce. 

Až  dosud  jsem  žila  v  šíastném  jakémsi  snění,  v  blouznivé  ja^ 
kési  závrati,  bez  uvažování,  bez  přemítání .  . .  Nyní  se  mi  otevřely 
oči. 

Jak  jsem  mohla  věřit,  že  ti  dva  mladí  vášnivci  vidí  ve  mně  — 
matku,  přítelkyni?  Jak  jsem  mohla  nepředvídat,  že  dojde  jednou 
ke  konfliktu,  ba  snad  k  roztržce  mezi  nimi? 

Srdce  se  mi  sevřelo.  Teprve  nyní  pocítila  jsem,  jak  je  mám 
ráda  a  jak  by  se  mi  bez  nich  těžko  žilo.  A  opět  nové  a  nové  zmať 
ky :  mám  je  ráda  . . .  proč?  zamilovala  jsem  se  do  jednoho  z  nich? 
Do  kterého? 

Jaká  to  podivná  láska!  Jaký  bizarmí  vztah!  Jaká  jsem  to  žena? 

Je  mi  přece  již  pětadvacet  let,  nejsem  dítě,  říkala  jsem  si . .  • 
a  oni  jsou  hoši...  osmnáctiletí  hoši! 

Musím  se  vzpamatovat  —  musím  s  nimi  moudře  promluvit  — 
rozejíti  se  s  nimi  — 

A  při  tom  jsem  se  chvěla  strachem,  že  oni  sami  zmoudří  a  ne-' 
přijdou  už  nikdy;  nebo  že  Stasa  už  nikdy  nepřijde  — 

Bláhové  starosti.  Přišli  oba.  Stasa  se  mi  později  přiznal  se  smí' 
chem,  že  jeho  statečnost  byla  tímto  jednovečerním  vzdorem  úplně 
vyčerpána  a  že  se  již  nemohl  dočkat  druhého  dne  —  i  bez  mého 
pozvání  že  by  byl  opět  přišel .  . . 

Ale  napětí  mezi  bývalými  nejvěrnějšími  druhy  trvalo  ještě  ně' 
kolik  dní.  Zdálo  se  skutečně,  že  přátelství  jejich  silně  ochladlo  . . . 
mou  vinou. 
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Smířili  se  však  zase  —  a  zase  mou  zásluhou.  Promluvila  jsem 
k  nim  upřímné  a  otevřeně,  řekla  jsem,  že  je  miluji  oba  stejné,  a 

že  se  již  musí  s  tímto  osudem  bud  smířit,  anebo  nesmířit ale 

chtějí^Ii  k  matičce  chodit,  že  se  musejí  mít  zase  rádi  jako  dřív, 
jinak  že  se  jim  síň  přátelství  uzavře  navždy  — 

Stáli  přede  mnou  s  hlavami  sklopenými,  jako  dva  školáčkové. 
První  se  vzchopil  Vladek.  Začervenal  se  jako  růže,  vztáhl  ruku 
k  Stašovi  a  řekl  jaksi  hrubé: 

„Nu . .  .  dosti . . .  Staso  1" 

Stasa  se  pohnul,  přistoupil  zvolna  k  příteli  a  vložil  svou  širO" 
kou  pravici  do  jeho.  Při  tom  se  rozpačitě  zasmál. 

Měla  jsem  takovou  radost,  že  jsem  k  nim  přiskočila,  hlavy  je^ 
jich  k  sobě  přistrčila  a  oba  jsem  je  zlíbala  —  na  ústa,  na  oči,  na 
tváře. 

„Moje  zlaté,  hodné,  krásné  děti!** 

Měla  jsem  šílenou  radost,  že  moje  bizarní  láska  potrvá  dále, 
a  že  síň  přátelství  nemusím  uzavříti ..." 

Vffl. 

—  Paní  se  zamlčela. 

Prošly  jsme  několikrát  stromořadím;  blížil  se  večer,  pod  ka" 
stany  se  sšeřilo;  vyšly  jsme  ven  do  polí,  zrůžovělých  západem. 

„Za  takových  večerů,  jako  dnešní,**  pokračovala  paní,  „vzpomí" 

nám  již  zcela  uklidněna  na  to,  co  bylo a  dovedu  pochopiti,  že 

bylo  to  vše  příliš  křehké,  příliš  neskutečné  a  že  nemohlo  to  míti 
dlouhého  trvání.  Za  takových  ohnivých  letních  západů  odpouštím 
i  lidem,  kteří  mi  tolik  ublížili...  Byli  jen  nástroji  osudu. 

Ne,  nemohlo  to  dlouho  trvati,  co  bylo  příliš  odlišno  od  vše^ 
dnosti  klidně  se  opakujících  dnů. 

Po  tři  měsíce  žili  jsme  my  tři  blouznivci  v  šťastném  zapomnění 
skutečnosti  a  lidí  nás  obklopujících.  Domnívali  jsme  se,  že  nesta^ 
ráme^li  se  my  o  ně,  budou  i  oni  tak  šetrní  a  nebudou  se  starati 
o  nás.  To  byla  všem  bláhová  donměnka. 

Brzo  vyprávělo  se  o  nás  po  celé  čtvrti,  ba  i  po  celém  městě 
Potom  dostala  jsem  dopis  od  své  budoucí  společnice,  která  byla 
kdesi  v  lázních.  I  ona  věděla  již  všechno,  a  rozumí  se,  i  více  než 
všechno;  napomínala  mne,  abych  byla  opatrná  i  rozumná,  abych 
myslila  na  svou  budoucnost.  Oznamovala  mi,  že  několik  žaček, 
které  se  byly  již  před  prázdninami  přihlásily  do  našeho  ústavu* 
opět  odřekly  —  z  pochopitelných  důvodů. 
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Zkrátka— když  jsme  v  září  chtěly  ústav  otevříti,  neměly  jsme 
žačky  ani  jediné.  Postěžovala  jsem  si  svým  mladým  přátelům;  byli 
zdrceni,  a  já  roztrpčena,  znechucena;  do  síně  přátelství,  tak  pečlivě 
vždy  uzavírané,  vkradly  se  stíny  lidské  zloby,  vkradly  se  nestoudné, 
zvědavé  pohledy,  vploužily  se  špinavé  ruce,  které  nás  ohmatávaly . . . 
a  které  nás  vyštvaly  . . . 

Bez  příjmů  z  hudební  školy  nemohla  jsem  déle  platiti  si  byt 
v  barokní  ville;  musila  jsem  se  vystěhovati  z  domu  i  ze  síně 
přátelství. 

Co  bude  dále,  o  tom  jsem  nechtěla  mysliti.  Doufala  jsem,  že 
najdu  si  hodiny  někde  ve  vzdálenější  čtvrti,  kde  mne  neznají,  že 
styky  se  svými  druhy  omezím,  ale  na  rozchod  úplný  ani  ve  snu 
jsem  nepomýšlela. 

Oni  však  projevili  více  rozvahy  než  já,  matička  jejich  ...  To 
jest,  možno^li  rozvahou  nazvati  šílený  jejich  nápad,  kterým  sice 
odňali  lidem  příležitost  k  dalším  pomluvám,  ale  sobě  všechny 
možnosti  života,  pro  který  byli  určeni  a  v  němž  mohli  jednou 
rozvíti  všechny  své  krásné  schopnosti. 

Nešťastní  blouznivci Zdálo  se  jim,  že  mimo  síň  přátelství 

nemůže  pro  ně  býti  života  . . .  Uprchlí . . .  zmizeli . . .  Bylo  to  v  době 
války  rusko-* japonské  —  Dostala  jsem  od  nich  jediný  dopis,  kde 
mi  oznámili,  že  odcházejí  na  pomoc  Japoncům,  s  nimiž  vřele  sym^ 
patisují. 

Od  té  doby  jsem  o  nich  nezvěděla.  Zapadli,  zmizeli.  Mamo  bylo 
všecko  pátrání  po  nich.  Myslím,  že  již  nežijí . . .  jinak  zajisté  bych 
o  nich  časem  byla  zvěděla  . . ." 

—  —  Paní  domluvila.  Slunce  mezitím  zapadlo.  Červánky  pO' 
hasly,  a  my  vracely  jsme  se  černým  a  hrobově  tichým  stromořa^ 
dím  do  městečka.  Bylo  chladno,  smutno. 

EUGEN  STOKLAS: 

PŘÍSPĚVEK 
K  ROZBORU  DRUHÉHO  ZPĚVU  „MÁJE^^ 

Při  druhém  zpěvu  „Máje"  třeba  míti  stále  na  paměti,  že  děj 
prvního  zpěvu  s  dějem  druhého  spadá,  alespoň  s  počátku, 
v  dobu  touž.  Myslím  pak,  že  neodchýlím  se  od  pravdy,  prohlásím^li 
předem  —  vedle  některých  pozdějších  partií  —  tento  druhý  oddíl 
„Máje"  za  nejvelkolepější  výraz  básníkových  citův  a  pochmurného, 
ba  děsného  životního  jeho  názoru. 

Lumír  XLI.   10.  50 
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Není  tudíž  divu,  že  celá  podstata  jeho  naznačena  a  dosti  zře^ 
tělně  jest  vyslovena  v  kratičkém  sice,  ale  již  neobyčejně  charakte" 
ristickém,  symbolickém  intermezzu,  tvořícím  svou  kosmickou  bez^ 
nadéjností  ostrý  přechod  od  nálady  zpěvu  prvního  k  náladě  a  cel^ 
kovému  zbarvení  zpěvu  druhého.  Hluboké  myšlenky  tohoto  pře^ 
chodu  vysloveny  jsou  s  tak  důstojnou  mohutností  spádného  trocheje, 
že  sotva  komu  zajisté  ujde  tato  náhlá  změna  rhytmu,  tím  ná^ 
pádnější,  že  po  osmi  verších  báseň  zas  už  probíhá  původním  roz^' 
měrem.  Jest  to  zvláštnost  metrická  a  formální,  ale  tak  frappantní, 
že  jest  to,  jako  by  nad  čarokrásnou  krajinou,  o  níž  Mácha  dosud 
pěl,  najednou  přenesla  se  kosmická  smršť  se  svým  zoufalým  me^ 
mentem,  a  jako  by  příroda  jen  ukázati  chtěla,  že  umí  se  divě  vzte^ 
kati  i  smáti,  líbati  i  bičovati.  Slovo  za  slovem  padá  jako  rána  za 
ranou  na  rakev  všech,  i  nejvznešenějších  jevů  všehomíra,  jež  za" 
stupujc  zde  mrtvé  hvězdy  siný  svit.  Bezměrný  bol  zkázy  ve  zmatku 
nekonečnosti  prostorové  a  časové  při  nicotě  a  konečném  zničení 
všeho  zní  jejím  pláčem  z  nesmírného  veškerenstva,  a  není''li  to 
vždy  strašný  jekot,  hrozný  kvil,  jest  to  aspoň  zoufalý  děs,  který 
časem  schvátí  každou  jemnou  duši  a  div  k  šílenství  neumučí  .  .  . 
„Nikdy,  nikde  —  žádný  cíl  — "  strašná  tato  slova,  předzvěst  zsi" 
nalých  děsů  ve  vrcholném  monologu  Vilémově,  jsou  arci  i  bo" 
lestný  ohlas  strun,  jež  nejmocněji  a  nejkrásněji  rozezvučel  Byron 
a  jež  z  daleka,  brzy  jemně  a  slabě,  brzy  mocněji  a  vzníceněji  vpa" 
dají  v  pláč  vlastních  strun  Máchových:  jemně  a  slabě  z  Lary  a 
Chiíde^Harolda,  ale  mohutněji  a  vášnivěji  z  Korsara  a  Parisiny, 
z  Manfreda  a  Kaina  žalostné  ty  tóny  dolétají,  ale  s  melancholickou 
hudbou  nitra  Máchova  splývají  v  divuplnou  harmonii  se  lkavým 
základním  tónem  slovanského  citu,  tak  záhadně  znévši  a  znějící 
dodnes  v  jiné  vlasti,  v  jiném  podnebí,  v  jiných  zvyklostech, 
v  jiném  věku  a  v  jiném  ovzduší  politickém. 

Kdo  tedy  čte  pozorně  první  verše  2.  zpěvu,  povšimne  si  zajisté 
zvláštního  dvojího  přechodu  rhytmického,  kterým  končí  zpěv  i. 
a  počíná  vlastní  zpěv  2.  Příčinu  toho  již  jsem  vysvětlil;  třeba  ještě 
vysvětliti  onen  hluboký  dojem,  ono  kouzlo,  kterým  zvláštní  pře" 
chod  ten  působí.  Způsob,  kterým  se  podobný  divný  dojem  vyvo" 
lává,  není  v  technice  básnické  ojedinělý:  vysvětluje  se  přirozeně 
hudební  rhytmikou  představ,  jež  nese  i  verš  a  jež  jest  tajemstvím 
našeho  moderního  volného  verše.  Každý  ví,  jak  na  př.  Erbenův 
„Štědrý  den"  stupňuje  a  úchvatně  střídá  dojmovost  jen  touto  vcr" 
sovou  dynamikou,  kde  změna  rhytmu  podmiňuje  se  změnou  tó" 
niny  obsahové,  vystižené  lahodou  slova  stejné  věrně,  jako  na  tomto 
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místě  „Máje".  Jest  tu  tedy  kontrast  obsahu  tak  osudově  hrozný 
a  krutý  v  obou  případech  a  kontrast  řeči  prorocky  mohutné  a  žu 
vclně  životní  proti  dikci  vroucně  měkké,  mazlivě  lahodné  a  opojně 
sladké;  a  zároveň  náhlým  přechodem  svíravé,  plaché  a  trapné  na' 
pěti  se  začíná  v  nás  lekat  i  doufat,  jako  když  po  prvé  vrhne  nám 
v  nitro  své  hrozebné  stíny  tragický  konflikt,  stíny  tesklivosti,  sou" 
strasti  a  bázně,  v  nichž  matně  plápolá  jen  mdlá  bludička  naděje 
v  spravedlivý  osud. 

Zajímavo  jest,  jak  neobyčejně  účinně  zjemnil  Mácha  básnicky 
výraz  smrti  Jarmiliny,  aby  intermezzo,  vztahujíc  se  dílem  na  zpěv 
první,  dovršilo  napětí  tragickým  skonem  nešťastné  dívky,  a  dílem 
vztahujíc  se  na  zpěv  druhý,  mocněji  vzbudilo  novou  náladu, 
která  připravena  byla  již  zvěstí  plavce  loupežníka  ve  zpěve  i. 
Uvědomíme^i  si  tudíž  vše  to  společně,  pochopíme  příčinu  tajem^ 
ného  kouzla,  utajeného  v  těchto  verších  „Máje",  ale  zároveň  aspoň 
poněkud  pochopíme,  jaký  propastný  cit  chtěl  Mácha  převtěliti  ve 
svá  slova,  a  pochopíme  tak  plně  pravdivost  vlastního  jeho  výroku, 
jímž  sám  nepřímo  vybízel  k  vážnému  studiu  svých  děl,  v  nichž 
v  úsečný  výraz  a  nejednou  v  pouhý  mollový  úhoz  vtěsnává  celé 
bohatství  myšlenek  významu  všelidského;  tak  že  do  nejnepatrněj-- 
ších  detailů  stopovati  způsob,  kterým  Mácha  do  svých  veršů  vléval 
tajemné  kouzlo  své  básnické  individuality,  mohlo  by  býti  věru 
úkolem  celé  monografie. 

Po  drtivě  vážných  úvodních  slovech,  jež  krásu  svou,  jak  jsme 
viděli,  čerpala  ze  samých  závratných,  beznadějných  hlubin  věčnosti, 
přechází  Mácha  rázem,  skoro  jakýmsi  skokem  lyrickým,  opět  k  líčení 
scenerie,  k  dalšímu  líčení  své  blouznivě  zbožňované  a  proto  zde  víc  než 
v  drobných  básních  idealisované  přírody,  která  v  takovém  majestát' 
ním  kontrastu  k  bídným  lidským  snahám  a  malicherným  bojům,  k  liď 
ským  marným  snům,  bláhovým  tužbám  a  žalně  ztroskotávajícím  zi" 
měrům,  k  prchavému  lidskému  štěstí  a  trvale  se  zahnizdujícímu  zá' 
rmutku  své  divy  tvoří,  velebná  a  velkolepá,  věčně  krásná  a  jediná 
věrná  milenka  básníků  byronistů. 

Jemně  šplounají  vlnky  na  jezeře,  větry  čechrané  a  lunou  osví' 
ceně.  Světlo  měsíční  rozlévá  se  po  bílé  věži  s  uzounkým  okénkem 
tmavého  vězení.  Ba.  tam  jest  tma,  tam  nepadá  stříbrný  svit  luny. 

A  zase  vidíme  před  sebou  vše  tak  jasně  a  zřetelně,  jak  by  nám 
vše  v  té  době  sama  skutečnost  viděti  dovolovala:  několika  mistrné 
zachycenými  rysy  vykreslí  Mácha  celé  sloupové  vězení,  do  něhož 
z  venku  „větru  vání  přelétá  zavražděných  vězňů  co  lkáni"  a  jako 
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by  mystickým  dotekem  „vlasami  véznc  pohrává".  A  poesie  těchto 
veršů,  poesie  soucitu,  jest  zoufalý  výkřik  spoutaného  sebevědomí 
člověka  a  svobody  lidské,  osobm'  a  mravm',  budící  v  duši  znovu  a 
znovu  nejen  všecky  ty  dojmy,  kterými  děsí  smrt  všechny  děti  pří^ 
rody,  ale  i  tisíce  reflexí  o  reformách,  o  nichž  kdy  věky  snily  a 
ve  vězeňské  poesii  vyslovily . . .  Ale  ty  byly  už  mrtvy,  jako  zbor^ 
těné  harfy  tón,  ztrhané  struny  zvuk  —  stály  za  záhadou:  muž, 
který  nyní  ve  vězení  dýchá  a  žije  —  stojí  ještě  před  ní.  A  proto 
tak  se  svíjí  v  mukách  mozku  a  srdce! 

Co  Mácha  dosud  jen  napovídal,  nebo  naznačoval  v  drobných 
verších  a  jinde,  o  čem  psal  v  deníku  a  tiše  přemýšlel  na  svých 
samotářských  potulkách,  to  předvádí  nám  zde  v  plné  pravdě  hrozné 
skutečnosti,  jak  si  ji  představoval  a  v  ni  věřil:  ano,  tam  Vilém, 
člověk,  zápasící  s  nejvyššími  problémy  metafysickými  a  mravními, 
myšlenkou  se  baví,  že  příští  den  jej  žití  zbaví.  Tajemný  ten  muž 
z  toho,  čeho  jsme  se  dosud  dověděli  o  něm,  jeví  se  mužem  ža" 
jisté  podivuhodným  nejen  povahou  a  tedy  i  jednáním  svým,  nýbrž 
i  okolnostmi  a  příhodami  svého  života,  slovem  vším,  čemu  zkrátka 
říkáme  Osud.  Doposud  poznali  jsme,  že  ovládl  celou  duši  Jařmi- 
linu,  že  on  to  byl,  jehož  s  horečnou  nedočkavostí  na  skále  do 
pozdní  noci  vyhlížela,  že  všechny  její  myšlenky  a  sny  v  té  době 
jenom  jím  kvetly  i  vadly,  jak  kvete  a  vadne  duše  ženy;  milující 
živelní  vášní.  Viděli  jsme,  když  plných  dvacet  dní  ho  očekávala 
marné  a  když  beznaděj  již  již  hnala  ji  na  kraj  zoufalství,  že  nena* 
dále  jediný  pohled  v  slibnou  dálku  zaplašuje  všechny  pochybnosti 
a  naděje  ozařuje  celé  nitro  její.  A  tušíme,  jak  často  asi  podobně 
se  scházeli  na  jezerním  skalisku,  k  němuž  se  přibližoval  na  rychlé 
lodici  s  bílou  plachtou,  jak  s  jásotem  vítala  z  daleka  i  klobouk 
jeho,  i  ta  péra  a  kvítí,  a  jak  omamovalo  ji  jeho  jiskrné  oko  a  zdáli 
pozdravoval  ji  vlavý  jeho  plášť.  Viděli  jsme,  jakou  hrůzou  ji  zdrtil 
omyl  její,  a  také  stručně  jsme  zvěděli,  kdo  jest  Vilém  a  jaký  osud 
ho  očekává.  Bizarním  shlukem  okolností,  upomínajícím  tolik  na 
zápletku  v  Byronově  „Parisině'%  propadl  smrti,  jejíž  hořkou  muku 
má  poznati  už  nazejtří.  Dovídáme  se,  že  svedenou  dívku  stíhá 
hana  světa,  hana  loupežnického  sboru  Vilémova,  jen  o  kletbě  ně' 
jaké  se  strany  Vilémovy  drsný  plavec  se  nezmiňuje.  Konečně  stává 
se  dívka  obětí  své  lásky  k  strašnému  pánu  lesů  . , . 

Z  toho  všeho  konstruuje  se  nyně)ší  duševní  stav  Vilémův, 
jehož  básnickou  analysou  beznadějně  nechal  Mácha  vyzněti  druhý 
zpěv  „Máje".  Nepatrný  děj  stupňuje  se  ve  své  bizarní  zajímavosti 
zmatkem  duševních  procesů :    odtud  jeho  poetické  kouzlo,  svědčící 
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zároveň  o  hlubokém  pochopení  kněžského  úkolu,  k  němuž  pravý 
umělec  jest  povolán. 

Snad  zdá  se,  že  si  mohl  jakékoli  psychologické  vývody  Mácha 
ospravedlniti  romantičností,  záhadností  a  vůbec  zvláštností  svého 
hrdiny.  Ale  odmyslíme'li  si  všechen  dobou,  poměry  a  též  zřetelem 
k  censuře  daný  loupežnicko^romantický  aparát,  vidíme  ve  Vile' 
movi  hlavně  básnického  interpreta  Máchovy  filosofie,  jeho  žhavé 
touhy  po  svobodě,  kráse  a  psychologické  pravdě  a  přesnosti  logické  co 
možná  nejvyšší,  jeho  životního  bolu  a  dumavého  samotářství  a  všeho, 
co  tak  draze  Mácha  vykupoval  si  uplatněním  své  individuality :  když 
stopujeme  sled  myšlenek  Vilémových  ted,  poslední  noc  před  smrtí, 
jeví  se  nám  podivný  ten  muž  v  magickém  světle,  které  naň  padá 
s  melancholicky  oduševnélého,  teskně  zasněného  obličeje  podivu^ 
hodnějšího  ještě  jeho  tvůrce. 

Hned  na  počátku  druhého  zpěvu  pozorujeme,  jak  znovu  bu^ 
duje  Mácha  kontrastickou  stupnici,  po  níž  vichří  kouzelné  jeho 
tóny:  v  prvním  oddílu  do  závratné  výše,  až  marná  láska  zabíjí 
touhu  po  životě,  zde  parallelně  zase,  ale  na  základech  a  motivech 
zcela  jiných,  vznáší  se  poesie  Máchova  ještě  výše  nad  slepou 
vášeň  ženy  šílící  láskou  —  do  záhad  posmrtných,  do  hlubin  věč-' 
nosti,  do  říše  metafysických  tajů  přelétá  strašlivé  duch  Vilémův 
hranice,  střežené  příšerami  Smrti.  Ňenadarmo  tedy  řekl  Mácha, 
že  vězeň  v  hloub  myšlenek  se  zabírá:  mračné,  chmurné  jsou 
jeho  myšlenky  a  myšlenka  myšlenkou  umírá;  každá  sama  celou 
duši  vězňovu  zažehne  svou  fialovou  hrůzou,  zatlačujíc  novým 
děsem  děs  myšlenky  předcházející. 

Kým  nezachvěla  by  účast  na  osudu  člověka,  jehož  hodiny  jsou 
sečteny  v  tom  věku,  při  té  touze  po  volnosti  a  síle  a  lásce,  při 
tom  žhavém  smyslu  pro  krásu  přírody  a  života  ...  Již  z  prvních 
slov  Vilémových  celá  poesie  samoty  úpí  a  si  stýská.  Je  hluboká 
noc!  —  a  pokud  vězeň  sedí  ve  tmách  věznice,  bloudí  vzpomínky 
jeho  duší:  vzpomíná  na  Jarmilu.  Ale  jaké  jsou  ty  vzpomínky  a 
jaké  reflexe  z  nich  vyplývají!  Celá  jeho  duše  jí  se  obírá,  k  ní  se 
přenáší  na  svobodu,  do  známé  dědiny,  kde  ona  truchlí.  To  blesklo 
mu  myslí  jako  krásný  sen,  ale  hned  již  prozrazují  se  muka  ne 
šťastné,  pochybovačné  jeho  duše.  „Ze  truchlí?  —  Pro  mne?  — 
Pouhý  sen."  Tak  praví  si  bolestně  a  z  několika  dalších  slov  pa- 
trno,  jaké  měl  názory  o  podstatě  dívčí  bytosti:  já,  který  jsem  jí 
skytal  vše,  po  čem  toužila  s  plamennou  vášní,  co  ji  k  zoufalství 
dráždilo  a  mučilo,  já  hanebně  budu  odpraven  —  já  ustoupím  — 
a  ona,  žena,  slepě  hnaná  k  cíli,  který   jí  vytkla   od   věků   příroda, 
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vesele,  jasně  vzplane,  jak  v  můj  první  den,  vzkypí  novou  láskou, 
najde  si  náhradu,  jiný  mne  vystřídá  a  ona  bude  tak  šťastna,  jako 
když  jsem  se  já  s  ní  setkal  po  prvé  . . . 

Tyto  reflexe  o  pohnutkách  a  konečném  cíli  ženské  lásky,  tra" 
gicky  zatížené  svým  zoufalstvím  a  svou  nespravedlivostí,  jsou  vy^ 
sloveny  s  touž  stručností,  jež  jest  všude  jednou  z  podstatných  slO" 
žek  kouzla  Máchovy  poesie,  kouzla,  jež  tudíž  praegnantností  svou 
jest  tím  mocnější  a  neodolatelnější,  čím  hlouběji  kdo  labírá  se 
v  četbu  „Máje",  analysuje  jej  a  pronikaje  k  prvnímu  zárodku  a 
k  nejzazšímu  dosahu  jeho  myšlení. 

Kontrasty,  započaté  znovu  příkrou  protivou  čaruplné  noci 
k  černému  vězení,  sesilují  se  každým  dalším  veršem.  Bloudění  ža^ 
losíného  echa  dlouhou  kobkou  žalářní,  pusté  přechody  jeho  v  pů' 
vodaí  vražedné  ticho,  věčně  stejné,  mrtvé,  příšerně  lhostejné  ticho 
noci  poslední  přede  dnem  nejhroznějším  —  jaký  to  kontrast  proti 
vírům  a  varům  v  okamžitých  náladách  vězňových.  Přirovnejme 
jen  malé  k  velkému,  vzpomeňme  si,  jak  prcháme  do  přírody  se 
starostmi  a  steskem,  jak  chmury  bolavé  duše  plašíme  vzpomín- 
kami na  ráj  dětství,  jak  bráníme  se  všemu,  co  připomíná  hrůzy 
současnosti,  jak  s  bázní  odvracíme  se  od  pomyšlení  na  možná 
muka  budoucnosti. 

A  Vilém,  ten  volný  syn  přírody,  nemůže  prchnouti  na  ňadra 
matky  milované  —  a  čeho  mu  vzíti  nemohli:  svoboda  myšlenky, 
stává  se  mu  peklem.  Ale  i  tomu  prchá  zář  vzpomínek,  letících 
rozkošnými  sady  bujného,  volného,  plamenného  mládí  —  a  na 
okamžik  ho  spasí.  Ta  volnost,  svoboda,  ničím  neomezená,  proza- 
řuje jeho  osudy  a  její  zář  proniká  i  chmury  trpkých  dob.  Domov, 
hry  dětské  bezstarostné,  otec  zlý,  sbor  loupežnický  a  činy  dobro- 
družné, vše  to  míhá  se  mu  hlavou  nyní,  kdy  vše  je  daleko  za 
ním,  hned  v  nekonečném  půvabu,  že  celý  v  ty  intensivní  sny 
ponořen  znovu  ty  krásné  dny  žije,  hned  s  nevýslovnou  trpkostí, 
již  dovršuje  marná  touha  v  zašlý  svět,  že  celý  se  rozlítostniv  pláče 
jako  děcko  —  on,  muž  kdysi  tak  neobyčejné  síly  duševní,  jenž 
od  chlapectví  sám  a  sám  bil  se  s  životem. 

A  jak  celý  ten  slastněhořký  proud  radostných  i  bolestných  citů 
přelil  se  jeho  srdcem,  zas  události  posledních  dob,  nejjasnější  a 
nejstrašnější,  zatlačí  všechny  ostatní  vzpomínky,  a  nač  myslel 
smutný  vězeň  nejdříve  a  nejbolestněji,  na  to  myslí  už  zas,  na 
padlou  svoji  milenku,  na  hrozný  čin  svůj  i  na  hroznou  jeho  oď 
platu  —  a  starý  účinek  myšlenek  se  vrací  zas  do   usouzené  duše. 
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)cž  na  chvíli  mile  a  smírné  se  osvětlila,  ale  hned  zas  se  zatemňuje, 
až  posléze  zas,  „po  měsíce  tváři  jak  mračna  jdou,  zahahl  vězeň 
v  né  duši  svou",  a  zas  myšlenka  myšlenkou  umírá. 

Naznačil  jsem  již,  že  Vilém  ve  chvílích  intimních  jeví  se  nám 
nadmíru  citlivým,  sentimentálním,  něžným,  on,  strašný  lesů  pán, 
pověstný  loupežník,  pro  otcovraždu  na  smrt  odsouzený.  Mácha 
omlouvá  ho  dříve  než  poslední  čin  jeho  úplně  a  zřejmé  ospra' 
vedlňuje.  V  prvním  zpěvu  arci  jest  toho  málo,  ale  dostačí  domněn-' 
ka,  že  Vilém  jednal  jako  muž  okolnostmi  zvláštního,  mukyplného 
života  přesně  určený.  Byla^i  mu  láska  —  mimo  svobodu  —  je^ 
diným  štěstím,  chápeme,  že  strhla  ho  mstivá  vášeň  k  hroznému 
činu;  obětí  pomsty  jeho  činí  ironická  Spravedlnost  osudu  vlasť 
ního  otce  Vilémova,  čímž  Mácha  uspokojuje  i  básnickou  spra-' 
vedlnost:  syn  trestá  v  neznámém  člověku  otce,  aby  pykal  za 
všecko  utrpení  Jarmilino  i  jeho,  ale  tím  zároveň  hrozným  mukám 
vydává  na  pospas  vlastní  duši,  zmítající  se  a  potácející  od  důsledků 
běžné  morálky  k  důsledkům  skeptické  její  analysy  a  štvanou  zase 
zpět  invektivamí  svědomí.  Vilém  hrdý  a  velkomyslný  a  zároveň 
Moorovsky  něžný  jediný  neklne  Jarmile:  za  to  však  trpí  sám,  ví 
proč  trpí  a  za  koho  trpí.  Proto  myšlenky,  které  ted,  jako  nutný 
důsledek  předchozích  reflexí  těžce  se  převalují  duší  vězně,  zůstavě^ 
něho  své  beznadějnosti,  obsažností  i  závažností  svou  poncnáhlu 
překlenují  závratný  most  k  úvahám  o  záhadách  nejvyšších.  Ctěme 
jen  ta  slova,  až  tam,  kde  váznou  vězni  na  rtech,  zatím  co  jejich 
strašná  ozvěna  ponenáhíu  umírá  v  rozlehlé  kobce,  a  vmysleme  se 
v  stav  člověka,  jenž  s  těmito  myšlenkami,  jimž  nemůže  odpověděti 
žádný  čin,  jest  hříčkou  cizí  vůle  jemuž  další  možnost  jednati  na 
základě  posledních   událostí   byla  násilně  odňata! 

Líčení  je  zas  Máchovsky  úsečné  a  pádné  a  drtivě,  jak  život  sám, 
neúprosně  hrozaé.  Slyšíme  vzdálený  hukot  budoucnosti,  jíž  měl 
býti  „Máj*^  novým  a  svatým,  poněvadž  ve  své  umělecké  indívidu' 
álnosti  tajil  hlubiny  ideí  všelidských.  Ze  zoufale  bolestných  slov 
vězňových  „Čí  vinu  příští  pomstí  den?  Čí  vinou  kletbu  nese?  Ne 
vinou  svou . . ."  atd.,  slyšíme  zoufalou  obžalobu  člověka,  jenž 
v  děsivém  snu  života  jest,  jaký  jest,  jaký  být  musí.  Cítíme  urče" 
nost  člověka  všemi  danými  vlivy,  chápeme  celou  labilnost,  ne^ 
jistotu,  zvrácenost  éthiky,  volající  k  zodpovídání,  chápeme  hrůzu 
Vilémových  úvah  o  domnělé  zločinností  tvora,  jejž  zrození  vrhlo 
jistým  neodvratným  směrem  na  dráhy  života,  chápeme  marnost 
jeho  duševních  muk,  jeho  zoufalou  snahu  probíti  se  k  dobru,  od 
něhož  znovu  a  znovu    sráží  ho    démon   jeho  nitra,   chápeme   děs. 
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jenž  zchromuje  mu  poslední  síly  při  pomyšlení  na  konečné  zni" 
čcní  po  všem  tom  marném  zápase,  lítosti,  pokání,  vzdoru: 

„A  jestliže  jsem  vůlí  svou  nejednal  tak,  proč  smrtí  zlou  časně 
i  věčně  hynu?"  Slyšíme  základní  tón,  jen  stupňovaný,  zprvu  plný 
lítosti,  pak  plný  hrůzy  z  nejstrašnějších  nesrovnalostí  společenských^ 
jedovatý  sarkasmus  náhody  a  nade  vše  skličující  spoutancst,  nc^ 
možnost  jednati  po  své  vůli.  Kdo  může  tvrditi,  že  učiní  se  dosti 
smrtí  za  vraždu,  která  se  zde  trestá  bez  ohledu  na  její  pohnutky? 
Zač  měl  býti  Vilém  vděčen  svému  otci?  Kdo  cítí  lítost  nad  tím 
dítětem,  jež  si  v  temném  boru  hraje,  než  vyžene  je  krutý  otec  do 
širého  světa,  kdo  vzpomene  si,  v  čem  asi  záležely  jeho  činy  ne- 
slýchané,  že,  pokud  souditi  se  dá,  bylo  to  asi  Moorovské  pokořo' 
vání  pyšných  a  bezcitných  boháčů  na  úlevu  ubožákům,  ten  chápe 
plně,  jaká  muka  duševní  trpí  za  cizí  hříchy  muž  člověk,  jenž 
z  ráje  dětství  vyhnán  byl  v  peklo  života.  Odtud  ta  omdlévající 
slova,  jichž  pokračováním  jsou  myšlenky  tak  strašné,  že  vězeň  ani 
neodvažuje  se  jich  domysliti,  jich  vysloviti,  nýbrž  celý  pod  drti^ 
vou  jejich  tíží  se  kácí.  Násilím  pokouší  se  zaplašiti  ty  děsivé 
chmury  a  vrací  se  k  tomu,  co  bylo  jeho  rájem,  kratičkým,  čarov^ 
ným  snem,  jediným,  co  ho  blažilo,  a  co  mu  vzal  tak  krutě  čas. 
Celý  příval  vzpomínek  a  reflexí  o  zhořklé  rozkoši  krátké  lásky 
žene  se  mu  znova  duší,  jako  by  všechno  ještě  jednou  v  posledních 
okamžicích  chtěl  plně  prožiti,  avšak  sotva  trochu  ozáří  se  jeho  du" 
ševní  obzor,  zběsilá  bouře  citů  s  vražednými  myšlenkami  hrozivěji 
se  vrací,  čím  krásnějším  se  zdál  ten  ztracený  ráj  a  čím  více  se 
blíží  a  pravdivější  se  stává  neodvolatelná  skutečnost  zítřejšího 
dne. 

Tak  přirozeně,  tak  pravdivě  fixuje  Mácha  duševní  stav  svého 
hrdiny,  tak  stručně  a  přece  tak  úplně  při  všem  fragmentárním 
napovídání  vnitřních  dějů,  že,  jak  bylo  lze  domysliti  nebo  i  do^- 
trpěti  vše  to,  co  Mácha  obsáhl  nebo  naznačil  tu  slovem,  může  pO" 
souditi  jen  ten,  kdo  svíjel  se  kdy  na  lůžku  v  bezesné  noci  v  mU' 
kách  zoufající  duše.  Vše  to,  co  dosud  převichřilo  vězňovou  duší 
letem  po  sobě,  tak  že  se  zdá.,  jako  by  najednou  se  vrátilo,  povznáší 
verše  2.  zpěvu  k  nejvroucnějším,  nejbolestnějším  a  nejžalostněj'- 
ším  v  celé  básni.  Marně  snaží  se  už  ted  vězeň  krásnějšími  vzpo^ 
mínkami  zatlačiti  dotěrné  ty  chmury,  vytlačiti  palčivou  tu  bolest 
životní  kletby  z  hrudi  —  v  hrobovém  tichu  černého  vězení  vždy 
znovu  a  lítěji  to  duší  hřmí  a  zmítá  .  . . 

Proto  kvapně  vstal  a  k  oknu  popošel  a  do  širé  krajiny  S2  za-* 
díval.  Tma  je  v  duši  vězňově,  tma  venku,  ale  ne  nadlouho:  měsíc 
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sice  ukryl  se  za  mrakem,  ale  hvězdy  nastupují  závratné  blankytné 
své  dráhy  —  a  „po  jezeru  hvězdný  svít  co  ztracené  světlo  se  míhá. 
A  znovu  pláče  ta  věčně  lkavá  struna,  naříkající  nad  věčným  ztra^ 
cením,  věčným  loučením,  věčným  ničením  v  životě  —  jako  vždy 
právem  bude  naříkati,  ale  nikdy  své  pohřební  krásy  nepozbude. 
Jako  prve  bolestně,  teskně,  chmurně  a  děsivě  obrážel  se  duševní 
stav  Vilémův  v  jeho  slovech,  tak  prozrazuje  se  nyní  znovu  hlu^ 
boky  cit  jeho  a  smysl  pro  krásu  přírody,  blouznivý  obdiv  básníků 
byronistů,  který  nejvřelejšími  výlevy  řine  se  naposled  z  úst  oď 
souzencových.  Vzpomínáte  si  tu  na  čarokrásné  verše,  jimiž  záduma 
čivý  Lcrmontovův  „Meyri"  z  klášterního  okna  bez  přestání  touží 
a  teskní  po  neznámém,  dalekém,  volném  domově.  I  Vilém  dívá 
se,  jak  krásně  světlo,  stín  se  střídá  venku,  v  domové  jeho,  do 
něhož  nikdy  už  se  nevrátí,  leda  zítra,  až . . .  S  počátku  krása  jarní 
noci  celého  jej  unese  a  očaruje.  Ale  hned  zas  zákeřné  chmury  do 
mysli  se  derou,  chmury  umělce,  jenž  tolik  miluje  krásu  života, 
jenž  však  není  nic  než  odložená  poprava. . .  Cítíme,  že  není  daleko 
okamžik,  kdy  strašné,  mučivé  pochybnosti  celou  jeho  duši  zchromí 
a  rozvrátí ...    A  smutek   zas  celé    srdce    mu    rozvlní   a   rozpláče  : 

„A  jako  venku  šedý  mrak  dál  —  dál  se   rozestírá:   tak nc" 

dopovída  vězeň,  ale  ta  slova,  která  v  tolikerých  obměnách  stále 
se  vracejí  a  jimž  vězeň  již  až  křečovitě  se  brání,  vracejí  se  nyní 
rychleji  a  častěji  jako  v  životě  v  loučení,  v  nemoci,  umírání,  a 
dojem  jejich  jest  stále  hroznější  a  mohutnější,  tak  že  napiaté  oče-- 
kávání  chvíle,  kdy  donucen  bude  Vilém  úzkostí  zanalysovati  mu' 
čivý  obsah  těch  strašných  myšlenek,  dosud  ještě  dosti  záhadných, 
nebo  nedopovídaných,  nedomýšlených,  stupňuje  se  každým  oka^ 
mžikem. 

Tedy  básník  nenáhlý,  ale  přece  jistý  postup  k  nutnému  tomu 
výsledku  motivuje  zase  obrazem,  přírody  parallelním  s  duševním 
stavem  Vilémovým.  A  přece  nemůžeme  říci,  že  obrazy  z  přírody 
vzaté  jsou  snad  nepřirozeně  rychle  a  úmyslně  řazeny;  naopak: 
třeba  se  obdivovati  tomu,  jak  uměl  Mácha  srovnávati  s  nitrem 
vězňovým  zjevy  přírodní,  které  s  dramatickou  přímo  živostí  vy^ 
stupují  před  duševním  zrakem  každého,  kdo  jen  se  rozpomíná  na 
podletní  večery,  jichž  tu  podán  typický  souhrnný  obraz  v  celé  jeho 
snivé,  vroucí  náladovosti.  Noc,  jakých  bývá  tolik  a  tolik  po  von^ 
ných  dnech  jarních,  jakým  typickým  uměním  jest  tu  vystižena! 
Jak  líčívá  prostince  národní  píseň,  jak  plýtvá  barvami  Zeyer  při 
líčení  svých  kouzelných  nocí  —  a  jak  jednoduchý  a  přece  jak 
plný,   věrný,  krásný   svou   suggestivní   silou  jest   obraz   noci,  jejž 
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maluje  Mácha  nevýslovně  tesknými  povzdechy  Vilémovými:  „Jak 
krásná  noc,  jak  krásný  světí" 

Všechny  zmíněné,  často  tak  pavučinně  jemné  kontrasty  sdru^ 
zují  se  tu  najednou  v  světla  a  stíny,  jež  tolik  uchvacují  oko  Vile" 
movo  a  jež  střídají  se  i  v  duši  jeho  bez  ustání  To  není  již  hlu" 
boka  černá  noc  jeho  kobky  žalářní,  která  ho  mučí  strašnými  my^ 
šlcnkami,  jest  to  noc,  jíž  vane  láskyplný  dech  Umění,  jenž  jest 
stále  týž,  věčně  krásný,  věčně  mladý  a  svěží,  ať  lidé  v  něm  rodí 
se,  milují  či  umírají,  jest  noc,  čarující  vší  něhou  májovou,  na  svo- 
bodě nejvěrnější  družka  strašného  lesů  pána. 

A  ted,  kdy  znovu  mohutně  se  jeho  nitro  roz vlnilo  tesknou 
touhou,  i  ty  hvězdy,  jejichž  odlesk  po  jezeře  hrál,  skrývá  veliký 
mrak  a  širou  krajinou  temnota  se  rozkládá.  Posuďme,  jak  dovedl 
tohoto  zjevu  užiti  Mácha  ke  zvýšení  tajemné  krásy  svého  obrazu ! 
Hluboký  smutek,  který  by  při  prvním  živějším  pomyšlení  na 
ztracenou  svobodu  dříve  či  později  znovu  opanoval  duši  vězňovu, 
nechává  básník  nedostižných  dálek  a  věčně  marných  tužeb  náhle 
rozezvučeti  několika  mistrovsky  volenými  podněty  vnějšími.  Zprvu 
náhlé  zachmuření,  potemnění  překrásné,  daleké  krajiny  a  pak 
úchvatný  moment  velkolepého,  nejvyššího  dojmu  hudebního,  kdy 
v  zadumčivou  píseň  vlnícího  se  vězňova  nitra  vpadne  jemná  hudba 
noční  trouby,  tak  jasná  a  tklivá,  tak  sladká  a  tesklivá,  tak  volná 
a  krásná  —  a  přec  též  umírající . . .  Vše  naslouchá  jí  s  utajeným 
dechem  —  vězeň  zapomněl  vlastních  muk  —  pokud  kouzlo  ne^ 
shaslol  Jak  psychologicky  pravdivě  a  krásně  je  tu  vše  zdůvodněno 
a  zobrazeno,  jak  je  tu  líčen  divuplný  účinek  'noční  hudby,  kdy 
lesní  trouba  v  noční  čas  uvádí  hudbu  jemnou,  kdy  vše  uspal  tento 
sladký  zvuk,  kdy  i  noční  dálka  dřímá.  Poslal  to  některý  z  druhů 
Vilémovi  poslední  pozdrav?  Celá  příroda  zdá  se  unesena  a  roze-* 
sněna  kouzelnými  zvuky,  i  zmítající  se,  krvácející  nitro  Vilémovo 
chvíli  spí,  nemohouc  odolati  zázračně  konejšivé  moci  božské  tě" 
šitelky.  Ale  kdo  jásá,  rozjásá  se  víc,  kdo  truchlí,  utiší  se  na  chvilku, 
ale  pak  jen  tím  bolestněji  zapláče  a  zesmutní.  Tak  i  Vilém. 

Co  stesku  a  žalosti  jest  v  jeho  roztroušených  slovech !  Ted, 
kdy  „dálné  trouby  sladký  zvuk  co  jemný  pláč  umírá",  zas  smr" 
telné  chmury  zasmušují  duševní  jeho  obzor,  zas  klesá  vězeň  a  hlu" 
boka  temnota  kobky  ho  zavaluje  —  a  přímý  následek  toho:  mar" 
né  bušení  na  tajemné  brány  Věčnosti,  slova,  jež  hloubkou  svojí 
upomínají  na  počátek  zpěvu,  A  výsledek:  odpověd  stručná  zou" 
fale,  beznadějně  v  plném  uvědomění  její  hrůzy  splývá  se  rtů  věz" 
nových:  „Kdo  ví?  Ach,  žádný  neví."  — 


475 

Vidíme  tedy,  že  věrné  psychologické  líčení,  metafysicky  vážný 
podklad  a  zdroj  citů,  buzených  myšlenkami,  posud  ještě  stále  jen 
napovídanými,  mistrné  užití  kontrastů  a  parallel  mezi  jevy  v  pří^ 
rodě  a  v  nitru  člověka,  zázračný  téměř  účinek  hudby  a  stkvělé 
seskupení  okolností  při  šťastném  rozvrhu  stínův  a  světel  a  pořád 
a  pořád  se  vracející  pochybnosti  více  méně  závažné  a  záhadné 
jsou  v  těchto  částech  „Máje"  tajemstvím  jeho  kouzla,  jež  nikde  se 
neseslabuje,  naopak  dramaticky  se  stupňuje  a  vrcholí  posledním, 
napiatě  očekávaným,  zoufalým  výkřikem  Vilémovým. 

Mácha,  dobře  jsa  sobě  vědom,  k  jakému  zoufalému  centru  jeho 
životního  názoru  svíjejí  se  bolící  a  k  šílenství  štvoucí  myšlenky 
Vilémovy,  účinně  zase  parallelisuje  tyto  poslední  duševní  stavy 
a  stejně  neodvratným  postupem  časovým.  Tma  a  ticho  jest  venku, 
tma  a  příšerné  ticho  ve  vězení.  Vítr  umlkl  a  kapky,  padající 
s  mokrých  stěn,  svým  pádem  měří  noční  čas.  A  tma  jest  i  v  duši 
vězňově.  Ale  jaká  jest  tato  psychická  tma!  Vzpomínáme  snad  na 
„Tmu"  Byronovu,  snad  vynoří  se  nám  i  silhouetta  spoutaného 
Korsara  v  tureckém  vězení.  Ale  jaká  naprostá  beznadějnost,  ryze 
Máchovská,  zeje  na  nás  z  posledních  slov  Vilémových,  jež  byla 
zároveň  životním  krédem  mladého  Máchy.  Vzpomeňme  jen  kra^ 
tičké,  ale  pro  básníkovo  vyznám'  víry  neobyčejně  charakteristické 
básně  mezi  drobnými  básněmi  bez  nápisúv  a  zlomky: 

„Milí  dnové,  v  přečisté  radosti 

pevné  kdy  já  u  víře  jsem  stál, 
krásná  víra  s  mou  zašla  mladostí, 

bez  života  zůstal  ideál. 
Přede  se  touhou  k  němu  srdce  souží. 

k  sobě  vábí  mrtvý  obraz  ten; 
jako  jinoch  po  milence  touží, 

zemřelá  kdy  dřímá  věčný  sen! 
Příroda  však  víc  se  neusmívá, 

první  zvíře  zdá  se  člověk  jen, 
v  právo  v  levo,  všude  hrob  ten  zívá; 

nesmrtedlnost  májový  jen  sen!" 

(Konec  příště.) 
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FEUILLETON, 


SKORO  DIVADELNÍ. 

V  divadle  vinohradském  udalo  se 
cosi,  co  se  kommentovalo  a  korti' 
mentuje  různě; ze  všech  kommentářů 
plyne  však,  že  řežím,  vládnoucí  touto 
scénou  v  posledních  letech,  nevedl 
scénu  vinohradskou  k  prosperitě  O' 
čekávané;  naopak,  finanční  stav  U' 
měleckého  ústavu  toho  zdá  se  být 
dost  neuspokojivý.  A  to  za  cenu 
ústupků  nejpochybnějšímu  vkusu,  za 
cenu  dokonalého  slevení  z  původních 
dost  vysokých  ambic. 

Vzpomináme'li  na  literární  a  umě' 
lecký  život  český,  málo  kdy  zdaří 
se  nám  na  něco  pěkného  vzpomeň 
nout.  A  právě  tak  je  tomu  s  divaď 
lem  vinohradským.  Smutno  a  trap' 
novzpomínat;  alevtěchto  dnech  krise 
nutno  vzpomenouti  přece  . . . 

Nutno  vzpomenouti  na  okolnosti, 
v  kterých  toto  divadlo  vzniklo;  nuť 
no  vzpomenouti  na  naděje,  které 
k  němu  upínány.  A  nutno  posléze 
vzpomenouti  na  roli,  trochu  komic- 
kou a  trochu  žalostnou,  kterou  při 
jeho  vzniku  a  počátcích  hráli  naši 
spisovatelé. 

Založení  divadla  vinohradského  při' 
padalo  nám  illusionistňm  událostí 
velikého  dosahu  a  velikého  význa' 
mu  pro  vývoj  našeho  dramatu.  Mo' 
nopol  divadla  Národního  jevil  se 
nám  zlem.  Rozchod  s  tímto  divaď 
lem  znamenal  pro  českého  dramati' 
ka  zřeknuíí  se  všech  možností,  aby 
jeho  dílo  bylo  hráno.  Samostatné 
divadlo,  řádně  vedené,  s  Národním 
divadlem  zdravě  soutěžící,  připadalo 
nám  za  těchto  okolností  osvobozc' 
ním.  Proto  při  vzniku  divadla  vino' 
hradského  sešli  se  spisovatelé  čeští 
různých  táborů  a  utvořili  dramatic- 
kou  komisi,  která  ovšem  neslavně 
skončila,  jakmile  boj  pro  samostať 
nost    divadla    vinohradského,    námi 


žurnalisticky  vedený,  vítězně  dobO' 
jován. 

Divadlo  vinohradské  zadáno,  jak 
si  čeští  spisovatelé  přáli,  družstvu  a 
ne  společnosti;  nebylo  však  a  nestalo 
se  divadlem,  jaké  jsme  si  přáli.  Pro 
začátek  vše  zdálo  se  slibným;  z  růz' 
ných  stran  ukázána  dobrá  vůle,  dra' 
matickou  literaturu  naši  podporovat. 
Vypsána  řada  slušných  cen,  aby  di' 
vadlu  z  prací  konkurujících  opatřil  se 
dobrý  repertoir.  Nešťastnou  shodou 
okolností  to,  co  mělo  být  podporou 
dramatické  produkce,  zvrhlo  se  v  opak. 
Ze  soutěže  odpadly  dva  seriosní  kusy, 
později  na  scéně  Národního  divadla 
hrané,  zbytek,  pokud  byl  vůbec  prO' 
vozován,  neukázal  se  pro  dramatic' 
kou  tvorbu  naši  trvalým  ziskem. 
Všechny  práce,  tehdy  z  konkursu  vy 
šedší,  minuly  se  větším  úspěchem. 
Ukázalo  se,  že  nelze  cenami  na  rychlo 
vydupati  dílo;  a  k  soustavné  poď 
poře  dramatické  literatury  naší  chuti 
nebylo.  Vinohradské  divadlo,  půvoď 
ně  jako  divadlo  činoherní  projektO' 
váné,  stalo  se  divadlem,  které  chtělo 
s  divadlem  Národním  ve  všech 
směrech  soutěžit,  činoherně  i  oper' 
ně.  Přirozený  důsledek  byl,  že  bylo 
nutno  přizpůsobit  repertoir  vzrostší 
tím  režii:  operní  repertoir  počal  du' 
sit  repertoir  činoherní  a  záhy  se  tento 
operní  repertoir  stal  repertoirem  O' 
peretním.  Vídeňská  opereta  a  trivi- 
ální německá  veselohra  staly  se  slou' 
py  divadla  vinohradského.  Staly  se 
jimi  tím  spíše,  když  donucené  odešel 
dramaturg  divadla,  spoluredaktor 
„Lumíra",  Jar.  Kaxnper,  a  to  právě  po 
předvedení  „Tkalců",  kteří  znamenali 
ne'li  vrcholný  bod  činohry  vinohraď 
ské  vůbec,  jistě  aspoň  jeden  z  těchto 
vrcholných  bodů.  Situace  byla  jasná: 
spisovatelé  čeští,  dobří,  aby  bojovali 
za  samostatnost  ústavu,  shledali  ná' 
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hle,  že  tento  samostatný  ústav,  měl'li 
kdy  smyslu  a  porozumění  pro  dra' 
ma  původní,  smyslu  toho  rázem  po' 
zbyl.  Nechci  přecházeti  v  rekrimi- 
nace  osobní :  faktem  však  je,  že  přes 
varovný  hlas  spisovatclstva,  proná' 
šený  ve  valných  hromadáchDružstva, 
vedení  ústavu  přecházelo  k  dennímu 
pořádku  s  bagatelisováním  sotva  ta' 
jcným. 

Nuže,  čekala  se  nyní  zlatá  doba  di' 
vadla  vinohradského;  z!  i  tá  ne  ve  smys' 
lu  ideálním,  uměleckém,  neboť  do  tO' 
hoto  ovzduší  vídeňské  požívavé  ope' 
rety  málokteré  slovo  hodilo  se  tak 
málo  jako  ideál  a  umění  —  ale  v  tom 
doslovném  a  praktickém  smyslu.  Ale 
bylyli  zklamány  naděje  našich  spi' 
sovatelů,  ironickým  řízením  dostalo 
se  jim  satisfakce  ve  zklamání  zastán' 
ců  a  obhájců  nového,  skrupulí  proS' 
tého  režimu.  Zlatá  doba  nepřišla  nebo 
ku  podivu  rychle  přešla.  Sensace  se 
vyčerpaly,  obtíže  se  množily.  A  tak 
celková  bilance  přítomná  je  taková: 
správa  divadla  snížila  uměleckou 
úroveň  divadla,  především  pak  jeho 
repertoifu.  Správa  divadla  vyšla  da' 
leko  vstříc  domnělému  vkusu  širo' 
kých  vrstev,  tak  daleko,  že  se  pů' 
vodní    zásady   a    programy    ztratily 


někde  za  jejím  obzorem;  ale  úspěchy, 
rozhodující  pro  nový  režim,  úspěchy 
se  nedostavily.  Naopak :  to,  co  slyšíme, 
budí  skoro,  dojem  porážky. 

Prý  se  to  nyní  zkusí  s  programem 
vážnějším.  Denní  tisk  psal  cosi  o  tří' 
měsíčním  experimentu.  Takový  na 
příliš  krátkou  dobu  vázaný  experi' 
ment  nemohl  by  prospět  ústavu 
mnoho,  tím  méně  v  létě:  výsledky 
by  nedokázaly  ničeho,  ani  k  tomu 
nehledě,  že  lze  tuze  málo  poříditi  za 
dobu  tak  krátkou,  když  zbývá  tolik 
zbytků  po  starém  režimu,  které  jen 
tak  se  světa  zprovodit  nelze.  Ale  ne' 
hledě  k  tomu:  co  z  počátku  nepři' 
padalo  příliš  nesnadným,  znesnadnilo 
se  průběhem  doby.  Scéna  vinohraď 
ská  se  diskreditovala;  lehčeji  kreditu 
pozbýt,  než  ho  nabýt  opětně.  Váž' 
nější  část  publika  odvykla  si  od  této 
scény  něco  čekati;  nebude  snadno  na' 
vykat  ji  znovu.  Český  spisovatel,  pro' 
šedší  tím,  co  sezve  náš  umělecký  život, 
nemá  nemírných  illusí  a  staré  dů' 
věřivosti.  Co  bude,  jak  bude?  Je  sa' 
nace  možná,  není  možná?  Budouc' 
nost  odpoví  na  ty  otázky.  Naučili 
jsme  se  trpělivosti:  kdysi  jsme  vě' 
řili,  nyní  raději  vyčkáváme  . . . 

V.  D. 


LITERATURA, 


BIBLIOGRAFICKÉ  POZNÁMKY 
O  FRANCOUZSKÝCH  KNIHÁCH. 

Alexandre  Mercereau :  P  a  r  o  1  e  s 
devant  la  vie.  (Nákl.  E.  Figuiére 
&  Cie.)  Řada  filosofických  a  básniC' 
kých  meditací  o  základních  problé' 
mech  lidstva ,  naznačených  v  podtitulu 
slovy:  Život.  Básník.  Nevěsta.  Těhoť 
ná  žena.  Matka.  Já  sám.  Obydlí.  Smrt. 
Prudký  lyrický  vzlet  a  metafysická 
hloubka,  morální  vážnost  a  noblessa 
cítění  i  stylu  charakterisují  tuto  kni' 
hu  mladého  básníka  a  myslitele,  je' 


hož  individualita  patří  k  nejvýraz' 
nějším  z  nové  generace.  K  jeho  dílu 
se  ještě  vrátíme. 

Jacques  Trěve:  Du  role  de  la 
Femme  dans  la  vie  des  Hé' 
ros.  (Nákl.  týž.)  V  době  feministic' 
ké  horečky  není  bez  zajímavosti  čistí 
nadšenou  knihu  opravdové  básnířky 
a  která  volá  s  ušlechtilým  pathosem 
ženu  k  jejímu  pravému  úkolu,  k  ú' 
kolu  inspirátorky,  matky  a  milenky. 
Vyzbrojena  vzácným  vzděláním  klas' 
sickým  a  filosofickým,  mladá  autor' 
ka  shrnuje  ženství  v  několik  věcných 
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typů:  Déjaneira,  Andromaché,  Péne- 
lopé,  Šita,  Cornelie,  Beatrice:  „Jak 
vznešený  jest  náš  úkol!"  praví.  „Roz' 
lévati  sladkou  vlídnost  jako  měsíc 
rozlévá  svůj  jas;  spíjeti  muže  krásou, 
hýčkati  jej  láskou,  uspávati  jeho  bO' 
lesti  něhou,  podávati  úsměv  jeho  O' 
čím  a  rty  jeho  políbení!  ...Učme  se 
od  těchto  ušlechtilých  žen,  svých  před- 
chůdkyň a  vzorů,  soustřeďovati  a 
zase  šířiti  všechny  duchovní  vůně 
svého  ženství.  Snažme  se  pochopit  ta- 
jemství,  které  jejich  krásná  ústa  nám 
šeptají,  tajemství  jejich  kouzla,  ono' 
ho  půvabu,  jímž  dosud  opájejí  lid- 
stvo.'* 

Victor  Emile  Michelet :  F  i  g  u  r  e  s 
ďé  vocateurs.  (Nákl.týž.)  Už  poď 
titul:  ..Baudelaire  nebo  Bolestný  di' 
vinátor;  Alfred  de  Vigny  nebo  Zou- 
fající; Barbey  ďAurevilly  nebo  Vě- 
řící; Villiers  de  ťlsle-Adam  nebo  Za- 
svěcený . .  .'•  naznačuje,  že  zde  nejde 
o  vědeckou  literární  kritiku,  ale  o  dí- 
lo lyrickou  evokaci  inspirovanou  na- 
dšeným obdivem  mladého  autora, kte- 
rý strávil  mládí  v  intimním  styku 
s  oběma  posledně  jmenovanými. 

M.-C.  Poinsot:  Toute  la  vie. 
(Nákl.týž.)  Román  z  prostředí  dneš- 
ní literární  a  umělecké  bohémy,  zcela 
odlišné  od  romantické  bohémy  Mur- 
gerovi,  psaný  hustým  barvitým  sty- 
lem, který  nese  stopy  vlivu  Paul  Ada- 
mova a  Rosnyho.   Zvláště   partie,  lí- 


čící úporný  zápas  mladého  spisovatele 
Haurésa  s  bídou,  mají  pronikavou 
a  otřásající  intensitu. 

Paul  Vaillant  Couturier:  La  vi- 
sitě du  Berger.  (Éd.  du  Temps 
Présent.)  Zajímavý  debut  mladičkého 
básníka.  Pod  silným  vlivem  Jamme- 
sovým  proniká  sympatická  osobnost 
jemného  cítění,  měkkého  výrazu  a 
některá  čísla  mají  neobyčejné  lyrické 
kouzlo  ve  své  upřímné  prostotě. 

André  Pouveyre:  Visages  des 
Contemporains.  S  předmlu- 
vou Remy  de  Gourmonta.  (Mercure  de 
France.)  Nové  album  portrétů  kru- 
tého karikaturisty  a  hlubokého  psy- 
chologa. 

J.  Patouillet  ;Ostrovski  et  son 
théátre  de  moeurs  russes. 
(Éd.  Plon.  Nourrit.)  Obsáhlá  kniha 
jednoho  z  nejlepších  znalců  ruské  li- 
teratury studuje  s  vědeckou  přesností 
a  zároveň  jemným  literárním  vku- 
sem život  a  dílo  ruského  Moliéra. 
Autor,  docent  ruské  řeči  a  literatury 
na  Sorbonně,  překvapuje  podrobnou 
znalostí  celé  ruské  literatury  a  kul- 
tury od  dob  nejstarších  a  jeho  stu- 
díc podává  daleko  více,  než  slibuje 
skromný  vědecký  titul.  Dílo  jeho, 
plod  mnoholeté  práce,  je  nejen  obo- 
hacením skrovné  dosud  slavistické 
literatury  francouzské;  je  nejlepší  cel- 
kovou studií  o  klassiku  ruského 
realistického  divadla.       H.  Jelínek. 


DIVADLO. 


A.  N.  Ostrovského:  NEVOL- 
NICE (Nár.  divadlo,  dne  13.  června; 
přel.  Vincenc  Červinka),  padají  do 
poslední  periody  tvoření  velikého 
ruského  realisty.  Blížící  se  stáří,  cho- 
roba a  matcrielní  starosti  vrhly  do 
nich  ještě  více  stínu,  než  do  jiných 
prací  Ostrovského  a  misanthropie 
čiší  z  každé  postavy,  z  každé  řádky, 
z  každé  repliky.  Ač  dějově  méně  ruš- 
né než  jiné  kusy   Ostrovského,   pro- 


zrazují Nevolnice  psychologické  mi- 
strovství svého  tvůrce.  Jsou  prudkou 
a  bolestnou  obžalobou  ruské  mě- 
šfácké,  kupecké  společnosti,  která  ne- 
chává v  ženách  zakrňovati  všechny 
ušlechtilejší  city,  všechny  lepší  aspi- 
race, a  udržuje  je  násilím  v  porobě. 
Prakticky  založené  bytosti  rázu  Sofie 
Koblovy  dovedou  si  pomoci  lží,  pře- 
tvářkou, uskokem,  klamem;  dovedou 
si    kupovati    zdání    lásky    drobnými 
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dárky  zištnému  milenci;  ale  bytosti 
opravdovéjší,  hlubší,  končí  buď  tra' 
gicky.  jako  Kateřina  Kabanova  v  dra' 
matu  Bouře,  nebo  upadají  v  tichou 
zoufalou  resignaci,  jako  Eulalie  Sty* 
rova  v  Nevolnicích.  Ironie  po' 
korného  zmoudření  této  romaneskní 
hrdinky  není  o  nic  méně  krvavá  a 
bolestná  než  tragický  konec  revoltU' 
jící  Kateřiny  Kabanovy.  Kolem  ústřeď 
nich  postav  kupí  se  —  a  někdy  je  až 
zatlačují  do  pozadí  —  postavy  utla' 
čovatelů :  brutální  omezenec  Koblov 
sobecký  slaboch  Styrov,  praktický 
krasavec  Mulin;  je  tu  opilý  sluha  Mi' 
ron  Lipatyč  a  prohnaná  hospodyně 
Marfa  Sevastjanovna.  Kolik  jmen,  tO' 
lik  živých  typů  lidské  špatnosti  a  u- 
bohosti.  Z  interpretů  zvláštní  zmínky 
zasluhují  skvostná  a  nezapomenu' 
telná  figurka  staré  Marfy,  jak  jí  vy' 
tvořila  paní  Hůbnerová,  a  prostá, 
srdečná  a  dojímavá  Eulalie  pí.  Evy 
Vrchlické. 

Šubertovu  JANU  VÝRAVOVI 
nebylo  dopřáno  té  pohody,  jako  fa' 
vorisovala  všechna  tři  představení 
Prodané  nevěsty.  Téměř  nepřetržitý 
liják  značně  zkalil  dojem  hry,  jež  si 
zasloužila  lepšího  osudu.  Jaroslav 
Kvapil  v  dohodě  s  autorem  upravil 
text.  Z  pěti  aktů  srazil  děj  ve  tři, 
zjednodušil  jej,  vyzvedl  pathetické 
rysy  a  potlačil  živel  lyrický,  který  by 
se  nutně  ztrácel  v  ohromné  prostoře 
hlediště.  Těžiště  děje  přesunuto  tak 
na  davové,  hromadné  scény,  na  oď 
boj  vzbouřených  sedláků  proti  vrch' 
nosti.  Tím  nabyl  režisér  možnosti 
plně  rozvinouti  své  šťastné  schop' 
nosti  v  ovládání  velikých  mass  a  ve 
vytváření  rušných  výjevů.  Doznávám 
rád.  že  byl'li  snad  Kvapil  na  jevišti 
leckdy  odvislý  od  svých  učitelů  Rein' 
hardta  a  Killiana,  dokázal  scénová' 
ním  Výravy,  že  dovede  tvořiti  samo' 
statně.  Využil  dokonale  všech  mož' 
nosti  textu  i  terrénu  a  výjev  třetího 
aktu,  kdy  vzbouření  sedláci  útočí  na 


zámek,  aby  byli  hned  na  to  obklíčeni 
pěším  i  jízdním  vojskem,  neváhám 
prohlásiti  za  jeden  z  vrcholů  natU' 
ralistické  režie.  Interpreti,  herci  i  kom' 
parsy  (na  500  lidi),  hrdinsky  vzdoro' 
váli  nepohodě.  Největší  podíl  na  ú' 
spěchu  hry  měli  pánové  Ž  e  1  e  n  s  k  ý 
(Výrava).  H  u  r  t  (Kyral)  a  M  a  t  ě  j  o  v 
ský  (Dvořák),  jehož  jasný  orgán  zněl 
jako  z  kovu  celým  hledištěm.  Pro 
autora  byl  den  29.  června  dnem  plné' 
ho  a  zaslouženého  zadostiučinění,  tím 
většího,  čím  nepříznivější  byly  poď 
minky  úspěchu. 

Jest  litovati,  že  Národní  divadlo  za- 
končilo letošní  sezónu  prací  přes 
všechnu  dryáčnickou  snahu  tak  plo' 
chou  a  literárně  bezcennou,  jako  je 
F.  Molnárův  V  1  k.  Maďarský  výrobce 
sensačních,  pro  export  určených  her 
dal  v  této  hře  až  příliš  hluboko  na' 
blednouti  do  své  duševní  prázdnoty. 
Aby  svému  všednímu  thematu  —  vy' 
léčení  muže  ze  žárlivosti  a  mladé 
ženy  z  romantických  tužeb  —  dodal 
zajímavosti,  zasadil  do  realistického 
rámce  svých  tří  aktů  zdlouhavý  ú' 
střední  obraz,  kde  mladé  ženě  zje' 
vuje  se  bývalý  nápadník  v  maskách 
slavného  vojáka,  diplomata,  umělce 
a  drzého  lokaje,  a  ona  se  všem  po' 
stupně  vzdává.  Ale  jen  ve  snu,  neboť 
když  procitne,  objeví  se  bývalý  ná' 
padník  in  persona  a  jeho  zoufalá 
prostřednost  postačí,  aby  Vilma  Kel' 
lemenová  vystřízlivěla  a  s  melancho' 
lickým  povzdechem  zůstala  nadále 
věrnou  manželkou  svého  sentimen' 
tálního  a  nervosního  chotě.  Paní  A. 
Sedláčková  v  úloze  Vilmy  oslňovala 
krásou  svých  štíhlých  údů,  svých 
toužných  úsměvů,  smělostí  toilety  a 
překvapila  vroucností  produševně' 
lých  akcentů;  pan  Schlaghammer  o- 
svědčil  mnoho  herecké  routiny  v  prO' 
teovských  metamorfosách  svého  Ju' 
lia  Szabó  a  pan  Hurt  znamenitě  vy' 
stihl  svého  nervosního  žárlivce. 

H.  Jelínek. 
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ZPRÁVY. 


Karel  Rožek  f.  Venkovan,  při' 
šedší  do  Prahy  a  zůstavší  vždy  ven' 
kovaném  s  jeho  pílí,  houževnatostí  a 
značnou  dávkou  optimismu,  která  ho 
činila  nekritickým  k  lidem  i  k  živO' 
tu,  to  byl  Karel  Rožek,  zesnulý  11. 
června  ve  věku  37  let.  Karel  Rožek 
(pseudonym  K.  Egor)  debutoval  verši, 
zcela  podléhající  tehdejším  běžným 
vzorům  české  dekadence.  Z  dekadenť 
ního  debutanta  a  organisátora  mladé 
generace,  ne  vždy  vybíravého  (vydá' 
val  měsíčník  „Srdce"),  stal  se  prosai' 
sta  střízlivý  a  málem  šedý  dramatik 
běžného  realistického  typu.  Poslední 
léta  pořádal  K.  Rožek  pro  nakládá* 
telství  Topičovo  úplné  vydání  sebra* 
ných  spisů  Nerudových.  Smrt  jeho 
bere  mladší  generaci  „Máje"  jednoho 
ze  sympatičtějších  členů  jejích.  Ka' 
rel  Rožek  nebyl  umělcem,  jeho  aspi' 
race  nenesly  se  daleko ;  snažil  se  však 
plnit  úkol  řádného  spisovatele.    V.  D. 

K  poslednímu  číslu  Mod.  Re* 
vue,  kde  se  p.  Procházka  dotkl  re* 
ferátu  o  výstavě  Skupiny  z  předešlé' 
ho  Lumíra,  píše  nám  pan  referent: 
„Čte'li  (p.  P,)  v  něm:  v  moderním 
světě  přirozeně  a  nutně  musela  vznik' 
nouti  rozumovější  forma  jiná,  íH' 
tuice  (oproti  primitivům),  připou' 
štím,  že  v  tomto  znění  může  viděti 
nesmysl;  též  já  jsem  se  zlobil,  když 
jsem  se  s  touto  větou  ve  svém  refe' 
rátě  setkal.  V  rukopise  bylo  něco  ji' 
ného,  než  pak  vyšlo  z  tiskárny;  stá' 
lo  tam:  „musela  vzniknouti  jiná,  roz' 
umovější   forma  intuice;"  je  možné, 


že  ani  s  tímto  zněním  nebude  p.  PrO' 
cházka  spokojen,  v  této  podobě  je  to 
však  pro  mne  závěr,  na  kterém  plně 
trvám,  a  p.  Procházkova  skepse  pro 
mne  na  něm  ničeho  nezmění. 

Pokud  se  týká  ostatních  vět,  ne* 
chci  p.  Procházku  poučovat.  Mezi  ná' 
mi  je  rozdíl  generací  a  p.  Procházka 
měl  by  věděti,  že  bychom  se  nikdy 
neshodli,  neboť  to,  na  co  věřím  já, 
je  p.  Procházkovi  naprosto  cizí,  a  on 
by  nikdy  neměl  dost  dobré  vůle  k  tO' 
mu,  aby  se  bez  umíněné  sleposti  vžil 

do  světa  mladšího " 

Josef  Čapek. 

Článek  o  bergsonismu,  je' 
hož  dokončení  dnes  přinášíme,  je  vy' 
ňat  z  nové  revue  La  Vie  des  Leť 
třes,  collection  anthologique  et  cri' 
tique  de  poémes  et  de  proses.  První 
číslo,  vyšlé  v  dubnu,  přineslo  mezi 
jiným  verše  Mme  de  Noailles,  H.  de 
Régnier,  Vielé'Griffina,  E.  Verhaerena, 
překlady  z  Puškina  a  Walt  Whitma* 
na.  André  Gide  uveřejnil  zde  krás' 
nou  studii  o  Ch.'L.  Philippovi,  J.  H. 
Rosný  starší  studii  o  pluralismu,  Mau' 
dair  o  miniatuře.  Redaktorem  této 
krásné  revue  je  mladý  básník  Ni' 
colas  Beauduin,  v  němž  celá 
kritika  jednomyslně  pozdravuje  bu' 
doučí  slávu  francouzské  poesie.  Re' 
vue  „E  s  s  o  r"  věnovala  právě  celé 
dvojčíslo  básníku,  který  je  zároveň 
vášnivým  theoretikem  poesie,  jak  pa' 
trno  z  jeho  synthetického  článku 
„Směry  současné  poesie",  ve  zmíně' 
ném  čísle   La   Vie   des   Lettres. 


„Lunur*'  vychází  15.  každého  měske  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO*— 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďte? 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  18.  července  1913. 


LUMÍR 


II. 


R.  XLI.  J_^  ^J   ±VX  í,  i  V  ČÍSLO 

JAN  z  WOJKOWICZ: 

ÚVOD  K  MÉMU  BÁSNICKÉMU  DÍLU. 

Spacium  mezi  dobou,  kdy  jsem  psal  a  vydal  knihy  veršů  „P  o^ 
esie"  a  „Meditace",  a  mezi  dobou  nynější  bylo  významné 
pro  můj  duševní  vývoj.  Jako  autor  těchto  dvou  sbírek  byl  jsem 
člověk  převážně  citový;  člověk  intellektuálný  byl  ve  mně  sice  za^ 
ložen  v  slušné  míře,  ale  byl  jednak  člověkem  citovým  inhibován, 
jednak  neměl  v  kusé  a  dilettantní  erudici  dostatečné  a  přiměřené 
potravy,  aby  se  mohl  náležitě  vyvinout  a  uplatnit.  Odtud  větší 
část  této  mé  poesie  byla  svým  obsahem  náladová,  a  ta  její  menší 
ideová  část  byla  myšlenkově  nedůsledná,  nedostatečně  domýšlená 
a  vůbec  příliš  improvisována,  jako  celé  tehdejší  moje  dílo  obsahově 
i  umělecky.  Mužné  zrání  věkem  se  svou  větší  racionálností  a  kri' 
tičností,  a  pak  získávání  odborné  a  soustavné  erudice  (získávání 
podnícené  jednak  nepochybně  potřebami  po  širší  sféře  poznání  a 
uplatnění  se  mužného  věku  samotného,  jednak  mou  chronickou 
chorobou,  jež  mne  měla  k  systematickému,  odbornému  studiu  věd 
t.  zv.  lékařských,  odkud  se  mi  otevřely  perspektivy  i  na  jiné  a 
dostal  základ  i  k  jiným  empirickým  vědním  oborům)  —  způsobily, 
že  I.  se  rozšířilo  moje  území  poznání,  a  tím  i  území  tvoření,  nebot 
pro  filosofa  a  umělce  značí  poznání  vždy  zároveň  osvojení  a  oplod^ 
není  vlastním  duchem  a  srdcem,  2.  se  můj  intellckt  stal  v  nále^ 
žité  míře  spolutvůrcem  mého  životního  Díla.  Mé  bývalé  děcky^ 
jinošsky  citové,  chudší  „já"  umělce  nepřešlo  v  mužněji  intellckt 
tuelní,  bohatší  „já"  umělce  ovšem  bezprostředné.  Spojovací  fasí 
byla  několikaletá  perioda  „vědecká"  a  „positivistická",  s  převáže 
ným  a  intensivním  zájmem  a  činností  vědeckou  na  basi  sice 
osobně  koncipovaného  a  rozváděného,  ale  v  jádře  energeticky  po^ 
sitivistického  názoru^systému  vědeckého,  od  něhož  jsem  své  ne" 
určité  metafysické  naděje,  pojímané  jako  hypothesy,  přísně  oddě- 
loval. Teprve  když  se  mi  proti  očekávání  podařilo  sestavit  si 
z  nocticky  pevného  staviva  most  k  Absolutnu,  kterýmžto  filosofie 
ckým  docelením  doznal  můj  vědecký  systém  v  základní  koncepci 
(ne  tak  v  zřetězení  samém)  revise,  ožil  ve  mně  na  této  půdé 
moderně    idealistického    názoru   světového   a  ži^ 

LumírXLI.  11.  6l 
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v  o  t  n  í  h  o  opět  Básník  Filosof.  Z  perspektivy  tohoto  hotO' 
vého  filosofického  názoru  zjevilo  se  mi  též  celé  mé  budoucí 
dílo,  jako  nutný  důsledek  mé  povahy  a  osudu  a  mé  umělecké 
schopnosti,  a  tím  uměleckého  úkolu  zároveň,  v  hlavních  ry^ 
šech  virtualitcr  hotovo,  tak  že  jsem  se  mohl  odhodlat 
rozdělit  své  životní  dílo  dle  jeho  obsahové  a  formální  povahy  na 
několik  celků,  v  něž  bych  pojal  i  zrevidovaný  eventuel.  přepraco-' 
váný  výbor  z  celého  svého  dosud  tištěného  díla,  jakožto  t.  č.  sice 
příliš  improvisovaně  zpracovaný,  ale  v  novém  uzpůsobení  k  stavbě 
budovy  mého  Díla  užitelný,  produkt  z  téhož  materiálu:  mé  indi^ 
viduality. 

Pokud  se  jedná  o  básnickou  část  mého  díla,  roztřídil  jsem 
je  tedy  takto :  * 

I.  Cyklus   „ELEGIE  A  NOSTALGE^ 

Tento  cyklus  je  citovou^básnickou  reakcí  na  tra^ 
gickcu  část  mého  osudu,  jak  jako  člověka  vůbec, 
tak  jako  specificky  založeného  a  specifickým  osu-* 
dem  stíženého  jedince.  Bůh^Vesmír  je  nedoko' 
n a  1  ý  a  tím  i  zemé  je  nedokonalá,  teprve  ve  svém  vý^ 
voji  se  nacházející,  tudíž  i  člověk,  jako  část  Boha''Vcsmiru  a 
této  země,  je  nedokonalý:  Odtud  potřeba,  jež  zůstává 
v  podstatě  nutně  —  alespoň  na  zemi  a  člověku  —  neuko" 
j  e  n  a,  jevící  se  subjektivně  jednak  jako  bolest,  jednak  jako 
touha  ve  všech  empirických  jejich  druzích  a  stupních  dle  indi" 
viduelního  založení  a  vývojového  stadia  člověka,  a  dle  poměrů, 
v  nichž  žije.  Také  j  á  podléhám  nutně  tomuto  osudu  v  jeho  tva^ 
rech  obecných,  jako  genus,  a  v  speciálních,  jako  i  n  d  í^ 
viduum.  —  Dá4i  se  zhruba  tento  cyklus  rozdělit  dle  cito^ 
vého  charakteru  na  dva  typy :  v  e  1  e  g  i  e  (žel  nad  ztrátou) 
a  v  nostalgie  (touha  po  nedosaženém  cvent.  nedosažitelném), 
dá  se  dle  obsahu  roztřídit  přibližně  na  tři  celky,  jimž  odpoví^ 
dají  tedy  tyto  tři  sbírky: 

I.  „Sng  a  Touhy",  obsahující  „c  legie"  a  „nostalgie*  sem^ 
piricky  neurčitým,  nebo  alespoň  neurčitějším  zdro' 
jem  a  cílem,  a  mající  tedy  většinou  charakter  sensitivní 
poesie  náladové,  a  —  poněvadž  často  vlivy  přírody  vyvolané 

*  Roztřídění  to  ovšem  je  jen  v  základě,  přibližně  definitivní:  Tak  o  ně' 
kterých  básních  bude  se  mi  teprve  určitě  rozhodnout,  do  které  z  knih  nej' 
spíše  náleží;  rovněž  v  titulech  a  podtitulech  event.  spojení  více  knih  v  jednu 
nebo  naopak,  připouštím  změny! 
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—  často  iimpressionisticky  přirodomalebné;  jen 
některým  dán,  dodtěním  a  dotvořením  jich,  filosoficky  určitější 
smysl  a  cíl.  Formálně  teto,  svým  charakterem  děcké,  poesii  s  cm^ 
piricky  neurčitějším  zdůvodněním  a  cílem  svého  želu  a  touhy,  při^ 
rozeně  odpovídá  mclodičnost,  a  vůbec  čistý  malebný  a  hudebný, 
hravý  výraz. 

2.  „Bolesti  Života",  obsahující  jednak  vzdechy,  výkřiky  a 
žaloby  s  empiricky  určitým,  konkrétním  podné" 
tem  i  předmětem  na  poli  osobně  žitého  života,  jednak  sice 
reakce  na  delší  řadu  případů  bolestných  zkušeností,  ale  s  určitým 
vztahem  k  bezprostředně  žitému  životu,  tedy  reakce 
uprostřed  žití,  v  samém  jeho  víru  a  varu,  mající  tedy 
ráz  dramat  nebo  dramaticky  situačních  básní.  For^ 
málně  této  realistické  poesii  v  dramaticky  přímém  styku  s  bolestně 
drsnou  empirií  života  přirozeně  odpovídá :  Poměrně  větší  něhoto^ 
vost  stavby;  poměrná  drastičnost  a  suchost  výrazu;  větší  disso^ 
nančnost  co  do  hudebností,  realisticky  neobrazná  a  nemctaforická 
konkrétnost  co  do  malebnosti. 

3.  „Elegie  a  Nostalgie",  obsahující  „e legie*'  a  „nostalgie" 
všelidské  i  mé  osobní  z  nejširšího  a  nejvyššího  hlC" 
d  i  s  k  a,  a  sice :  a)  básně  synthesující  v  několik  obecných  typů 
utrpení  a  tragedie  mého,  jak  všelidského,  tak  osob" 
n  í  h  o  osudu ;  b)  básně  transponující  utrpení  a  tragedie 
všelidské  a  tím  mé  osobní  v  oblast  kosmickou,  vy^ 
slovující  je  sub  specie  Aetern i.  Formálně  této  jednak  defini" 
tivní:  synthetické  a  kosmické,  jednak  s  odstupem,  in  margine  života, 
jak  tragedii  celého  mého  života,  tak  tragedii  celého  světa  pějící  poesii, 
přirozeně  odpovídá  u  větší  části  básní:  Rozsáhlejší,  bohatější  a  slo" 
žitější,  promyšleně^definitivně  propracovaná  stavba;  širší  metrům; 
důsledně-zákonitě  provedené  obrazy;  symfonická  a  harmonická  — 
třebas  želem  a  touhou  zatěžovaná,  zadržovaná  —  hudba. 

11.  Cyklus   „CHAOS  A  KOSMOS^ 

Tento  cyklus  je  citovým^básnickým  výrazem  in^ 
stinktivního  cítění  v  mém  „já",  i  vědomého  pO" 
znání  O  mém  „já"  i  „já"  jiných  a  „já"  celého  světa:  o  tvůrčí 
moci  ducha  a  omezující  jej  moci  hmoty.  Není^li 
Bůh^Vesmír,  a  tím  přes  zemi  i  člověk  dokonalý,  nýbrž 
teprve  ve  vývoji,  a  tím  trpící  a  nucený  vybavovat 
úsilí,     t.    j.    pracovat,    je    přece    ve     vývoji    z    chaosu 
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v  kosmos,  s  lepším  Cílem  v  Budoucnosti,  jenž  je 
důvod  a  smysl  jeho  Bytí;  k  tomuto  cíli  pracuje  a 
má  pracovat  Bůh  ve  svém  celku  i  každá  jeho  část 
atak  i  člověk  v  zájmu  v  I  a  s  t  n  í  h  o,  stále  rostoucího 
blaha  na  úkor  bolesti.  K  této  skutečnosti  stojím  jako  básník 
v  dvojím  poměru: 

A)  Jako  vyznavač  poznané  pravdy  a  hlasatel 
ethického  imperativu  z  ní  vyplývajícího  vůči  Lidstvu, 
a  sice: 

Ve  sbírce  i.  „Moje  Evangelium"'  (kázání,  hymny,  kontemplace 
a  modlitby)  jako  nadšený  a  hlas  povznášející  kněz  a 
tribun  co  učitel,  kněz  a  tribun  co  velebitel  a  apolo^ 
get,  a  kněz  co  yogin.  Formálně  pathosu  této  knihy  —  quasi 
pendantu  knihy  „Elegie  a  Nostalgie"  —  odpovídá  u  větší  části 
básní :  Rozsáhlejší,  bohatější  a  složitější,  promyšleně^defínitivně 
propracovaná  stavba;  širší  metrům;  důsledně-'zákonitě  provedené 
obrazy ;  symfonická,  rozhodné,  jistě  hlaholící  a  harmonická  hudba. 

Ve  sbírce  2.  .^Pravdy  a  Hesla"  (Bůh,  Svět,  Život  a  Člověk)  jako 
g  n  o  m  i  k,  snažící  se  —  po  příkladu  starých,  a  z  moderních  zejména 
po  příkladu  mudrckého  Gótha  —  breviář  svých  hlavních 
názorů  a  zásad  převést  v  jakési  veršové  aforistické 
kompendium  a  tím  mu  dát  věčněji  zákonitou,  prO' 
věčnější  formu.  Formálně  této  rozumově  tvořené,  tendenční 
sbírce  odpovídají  přirozeně  tradiční  formy  dvojveršových  průpovědí, 
ghazell,  šestin,  hexametrů,  elegického  disticha  a  pod.  se  svým  pra^ 
videlným,  ustáleným  typem  rytmu,  seřazení  a  počtu  rýmů  a  re' 
frainů,  určené  tak  pro  dojem  především  plastický  a  rozumový  (ne 
barevný  a  hudebný). 

Ve  sbírkách  3.  „Balladg  a  Paraboly"  a  4-  „Mythy"  jako  d  r  a  m  a^ 
tický  básník  vyslovující  své  filosofické  životní  prav- 
dy v  symbolicky  typických  postavách  a  osudech, 
event.  prostřednictvím  allcgorie. 

B)  Jako  zpovídající  se  svědek  boje  me zi  chaosem 
a  kosmem  ve  vlastním  nitru  a  jeho  osudu  v  průběhu 
klikaté  a  nejisté  cesty  života.  Formálně  této  předem  nejméně  kal- 
kulovatelné,  protože  nejvíce  subjektivní,  povaze  této  sbírky: 

5.  „Žívoí  a  Dílo",  jejíž  tvůrcem  je  vlastně  nepřesvědčeny  srdce- 
intellekt,  nýbrž,  drama  své  bytosti  v  rámci  svého  života  prožívající, 
básník  sám,  odpovídá  i  rozmanitý,  předem  pro  ten  onen  výtvor 
neurčitelný,  kadlub. 
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III.  Sbírka,  cvent.  cyklicky  spořádané  sbírky 
„PŘÍRODA  A  DUŠE'. 

Toto  dilo  je  výrazem  mé  tvůrčí  touhy  zmocnit  se 
vnějšího  světa  v  jeho  nejrůznějších  tvarech  a  vzta^ 
2Ích-'projevech  v  nejrůznějším  seskupení,  a  to  tak 
impressionisticky  podrobně  a  důvěrně,  jak  dosud 
básnicky  zmocněn  nebyl,  tak  že  bych  co  nejintimněji, 
intimněji,  než  kdy  a  který  básník,  podal  duši  vnějšího  světa 
a  typy  různých  nálad.  Zvěčňuje^li  básnicky  cyklus  „El  egie 
a  Nostalgie"  především  můj  život  a  svět  citový,  cyklus 
„Chaos  aKosmos"  můj  život  a  svět  intellektuálně' 
citový,  má  „Příroda  a  Duše"  zvěčňovat "  zbásňovat  můj 
život,  a  svět  náladový,  mou  sféru  pociťování  a  vní^ 
maní  (inklus.  představování),  a  eo  ipso  nitro  světa 
vnějšího.  Formálně  odpovídá  tomuto  charakteru  knihy  co  nej^ 
větší  rozmanitost  a  pružnost  všech  uměleckých  složek,  aby  tak 
forma  co  nejplněji  doprovázela  a  téměř  tvořila  obsah  d!e  užité 
délky  metra  a  charakteru  rytmu,  barevné  a  hudební  quality  slova 
a  slovních  spojení,  rýmů,  assonancí,  alliterací  a  refrainů,  dle  druhu 
obrazů  a  způsobů  jich  vytváření,  dle  útvarů  a  seskupení  strof  atd. 
—  Vím,  že  vzbudím  v  dnešních  uměleckých  kruzích  nedorozumění 
užitím  terminu  „impressionisticky".  Ale  jsem  přesvědčen,  že  im-* 
prcssionístická  mcthoda  nesloužila  skutečným  umělcům  nikdy  k  ni^ 
čemu  jinému,  než  k  tomu,  co  chtějí  i  někteří  typičtí  dnešní  literáti: 
Zachytit  svým  uměním  duši  světa,  a  že  se  jim  to  poměrně  dařilo 
právě  tak,  jako  skutečným  dnešním  umělcům  tento  termin  nená^ 
vidějícím,  a  to  prostě  z  toho  důvodu,  že  podstatného  rozdílu 
v  impressionismu  (neznám  vystižnějšího  termínu  I)  na  př. 
romantiků  Máchy  a  Keatse,  realistů-'„impressionistú"  Sovy  a  Bře-* 
ziny  v  jejich  začátcích,  dekadentů''symboIistů  Karáska  (v  jeho  dři" 
vější  impressionistické  periodě),  Hlaváčka  a  Verlaina,  idea^reahstů' 
synthetiků  Sovy,  Březiny  a  Verhaerena  v  jich  dnešních  dílech,  nebo 
některých  nejmladších  bergsonistů,  není.  Pokud  právě  chtějí  podat 
co  nejživotněji  dojem  vnější  nebo  své  vnitřní  neintellektuální  sku' 
tečnosti,  ať  pro  ni  samu  nebo  jako  šat  k  soustavě  symbolů,  nebo 
co  atmosféru  k  světu  svých  ideí,  užívají  na  př.  všichni  jmenovaní 
v  podstatě  téže  methody  účelného  kladení  slov  určité  hudební  a 
malebné  síly,  volby  metra  a  rytmu  atd.;  rozdíl  mezi  nimi  je  jen 
v  pokročilosti  doby  a  tedy  v  bohatosti  prostředků,  jimiž  disponují, 
t.  j.  větší  menší   „impressionističnosti"  výrazu  (na  př.  ve  volnosti, 


486 

t,  j.  bohatosti  rytmických  kombinací),  v  látce,  ideovém  krédu  a 
konečně  v  individuálních  (podstatu  impress.  methody  nerušících) 
vlastnostech  impressionismu  toho  kterého  umělce  dle  jeho  osob^ 
ního  založení. 

Jako  jakési  ideově  i  formálně  synthetické  koruny 
svého  básnického  díla  projektuji  konečně  jednak  IV.  filo^ 
sofícké  drama  „FAUST",  jednak  V.  symbolické  mystérium  „PRO" 
SPERO". 

Tento  přehledný  rozvrh  podal  jsem  zde  proto,  poněvadž  chci, 
aby  se  na  mé  básnické  dílo  dívalo  jako  na  v  základní 
koncepci  hotový  celek  a  na  jednotlivé  sbírky  jako 
na  části  tohoto  celku,  ne  vývojové  stanice.  Vím,  že  bude  ne^ 
správně  posuzován  můj  vztah  k  dílu,  jakoby  předem  hotovému, 
a  priori  konstruovanému,  a  bude  snad  z  tohoto  zdánlivého  fakta 
vyvozována  neorganičnost,  nespontánnost,  racionelní  tendence  díla, 
a  netvůrčí,  neevoluční,  nedramatický  charakter  mne  co  umělce. 
Nuže:  I.  Intellekt  mi  charakter  a  roztřídění  mé  poesie  předem 
nediktoval,  nýbrž  v  mé  základní  bytosti  jen  nalezl  základní  plán" 
poklad  k  ní;  moje  poesie  tedy  vyrůstá  organicky  z  půdy  mé  by" 
tosti,  třeba  ne  vždy  spontánně,  ale  od  případu  k  případu  za  pod" 
něcující,  zjasňující  a  organisující  spolupráce  intellektu.  Dle  mého 
názoru  má  se  účastnit  i  na  básnickém  díle  celá  bytost  člověka* 
alespoň  na  díle  jako  celku;  je^li  tedy  tvůrce  člověk  intcllektuálný, 
má  i  intellekt  na  jeho  díle  spolupracovat,  a  to  hlavně  jako  orga" 
nisátor,  stavitel  a  rcvisor;  je  jen  záhodno,  aby  instinkťsrdce  a 
vůle"intellekt  pracovaly  spolu  harmonicky  a  syntheticky,  nerušíce 
se  navzájem.  2.  „Dramatický"  člověk  vskutku  nejsem.  Jsem  člověk 
v  základě  konservativní,  milující  pevnou,  jistou  půdu  pod  svými 
kročeji;  razit  dráhu,  ano  —  ale  obezřeme,  tak,  aby  dle  možnosti  bez 
trhlin,  a  tedy  bez  propastí,  vedla  cesta  z  minulosti  v  budoucnost ;  mi" 
luji  cestu  pro  cíl,  ne  cestu  pro  cestu;  můj  vývoj  nikdy  se  v  základě 
nedál  v  skocích  a  přemetech,  a  znám  dokonale  svou  povahu,  tak  že 
smím  tvrdit,  že  se  nyní  v  mužném  zralém  věku  teprve  takto  muj  vý" 
voj  dít  nebude  —  půjde  snad  do  větší  šířky,  hloubky,  pevnosti  a  jas" 
nosti,  a  snad  přes  podružnější  okliky  a  se  zastávkami,  ale  základně 
můj  světový  a  životní  názor  nezmění  a  můj  umělecký  styl  rovněž  ne. 
Jsem  takto  snad  zavržitelný  sub  specie  dnešního  nietzscheovsky" 
bergsonovského  desítiletí,  ale  jistě  ne  sub  specie  Aeterni:  Kdyby 
byl  apolinský  umělec  méně  cenný  než  dionýský,  musila  by  bu" 
doucnost  zlomit   hůl   nad  některými   z   největších  básníků,  na  př. 
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Góthem,  Novalisem,  G.  KcIIerem.  I  můj  poměr  básníka  veršem 
k  tradici  je  tímto  charakterem  dán.  Tak:  Moje  nejdefinitiv 
nější  nejtragičtější  kniha  básnická,  totiž  třetí  z  cyklu 
„E  legie  a  Nostalgie",  navazuje  bezděčně  i  vědomé  na  poesii 
našeho  velikého  elegika  Máchy,  který  nejen  ideové^obsahové, 
ale  i  a  především  formálně  nebude  ještě  dlouho  všestranně  motivicky 
rozveden,  a  tedy  národem  dotvořen,  a  moje  nejdefinitiv" 
nější  nejoptimističtější  básnická  kniha  „M  o  j  e 
Evangeliu  m"  pokračuje  dál  v  řetěze :  Neruda  („K  o  s  m  i  c  k  é 
písně")^Vr  chlický^Bř  czina,  ovšem  jen  co  vývojové  další, 
ne  mocnější  článek  řetězu,  vzhledem  k  výjimečné  básnické^umélecké 
velikosti  genia  Březinova. 

Moje  básnické  dílo  v  každé  své  části  už  je  rozestavěno.  Toho 
času  je  torsem  s  částicemi  v  nejrůznějším  stadiu  tvoření.  Je  pro- 
blémem v  mých  více  než  33.  letech,  při  rozsáhlosti  plánu  mého 
díla  prosového,  v  jehož  vytvoření  vidím  svůj  nejvlasť 
nější  úkol  umělec,  při  mých  pracovních  plánech  na  knihách 
filosofícko'vědeckých  a  všeobecně  i  literárně  aesthetických,  zda 
bude  moc  mého  ducha  silnější  než  hmota:  Těžká  chronická 
choroba,  potřeba  opory  a  j.  —  které  mě  značně  prostorově  i  časové 
omezují,  a  k  tomu  jako  mračna  skrývající  v  sobě  potenciální  blesk, 
nade  mnou  visí.  Červenec— srpen  1913. 

■=^^^^:^=' 

JAN  Z  WOIKOWICZ:  z  cy^"  „elegie  a  nostalgie", 

kniha  „BOLESTI  ŽIVOTA". 

CIZINEC. 

Tak  ociť  jsem  se  promenující, 
v  podvečer  na  osvětlené,  podzimní  ulici  — 
na  kopci  pole  pak,  jež  holé,  v  šíři,  šeru, 
podzimem  dýchá  v  snivém  podvečeru, 
táhnouc  se,  tiché,  k  světlům  nádražním  .  . . 
Zdá  se,  že  chvějí  se  —  to  snad  ten  vánek  fíčí 
přes  holé  strnisko  až  k  nim  . . . 

Já  zvolna  promenující, 

snivý  a  mlčící, 

o  časech  minulých,  náladách  dávných  sním  . . . 

Jak  tehda  bylo  to,  když  —  před  tolika  už  lety  I  — 

jsem  mladík  sotva  sedmnáctiletý 

zde  stál,  o  zájmech  lásky  snil, 

o  sterých  drobnostech,  tak  vážných  mně  v  té  době, 

teď  vzdálených  mi  na  tisíce  mil! 
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Jak  bylo  to,  když  v  této  ulici, 

kde  ještě  dnes  ty  osvětlené  krámy 

tak  snivě  milostnými  svítí  vzpomínkami  — 

jsme  zpola  jinoši  a  zpola  hošíci 

v  světlech  a  stínech  tehdy  chodili  — 

co  v  našich  hlavách  sny  se  rodily 

o  kouzlu  unnění,  a  toilett,  a  žen, 

obrazy  plné  kouzla  jeseně, 

barev  a  světel,  stesku  po  ženě  . . . 

Tak  jsme  se  s  druhem  v  paždí  vodili  — 

a  vzpomínky,  a  stesk,  a  zvuky,  nejvíc  ale  světla 

z  těch  luceren, 

nám  v  duši  v  obrazy  a  v  metafory  vzkvetla, 

co  v  srdci  verše  zvonily  —  jak  sen  . . . 

S  vědomím  umělců  a  vyšších  lidí  v  zraku, 

v  snech,  kterak  dobudem'  svou  slávou  domovinu, 

tak  chodívali  jsme,  podobni  Rastignaku, 

s  nadšenou  pohrdou  kol  městských  lidí  stínů  — 

a  každý  člověk,  dvorek,  dům  a  krám 

nám  byl  tak  mile  z  minulosti  znám! 

Dnes  jdu  zde  v  šeru,  snivý  cizinec, 
mlčící  mezi  stíny,  sám  co  teskný  stín, 
jen  sotva  pozorován,  co  se  večer  choulí 
do  stromů,  do  křovin  . . . 
Jen,  jak  když  větvemi  se  mihne  netopýr, 
šelestě  v  temnu  —  co  kol  dýchá  mír  — 
tu  dítě  pohlédne,  tu  ohlédne  se  žena 
mým  náhlým  zjevem  divně  vyrušena  . . . 

To  nejsou  lidé,  jež  jsem  vídal  kdysi, 

chůzí  svou,  rysy, 

známí,  blízcí  tak! 

To  život,  jenž  zdz  býval  mezi  stíny, 

už  není . . . 

Jiný,  zcela  jiný, 
je  život  zde  teď,  a  mně  cizí  tak ! 

Tak  zdá  se  mi,  jak  zatím  s  hlučným  ruchem, 

co  život  kolem  spěchal  stále  dál, 

co  druh,  co  známý,  smysly,  srdcem,  duchem, 

vždy  víc  se  uplatňoval,  víc  se  vyžíval  — 

až  zašel  kams;  co  zatím  jinak  rostší, 

z  těch,  jež  jsem  znal  co  děti,  povstával 

svět  mladý,  nový,  jiný  ideál 

v  hlavě  i  v  srdci  bouřně  rozzpívaný, 

než  jaký  já  jsem  kdysi  vyznával, 

k  životu  poměr  zářivější,  prostší  — 

já  zatím,  nepostrádaný  zde,  mládím  nevšímaný, 

jsem  stranou,  zapomenutý  i  nepoznaný,  stál. 
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Jak  v  oné  pohádce  ten  stoletý, 

jenž  2  viny  neznámé  byl  zaklet  před  lety, 

teď  procit  najednou,  své  oči  otevírá  — 

a  náhle  v  nový,  mocnější  svžt  zírá, 

jenž  více  hlučí  kol  a  dál  se  rozprostírá, 

než  když,  co  jinoch  on,  zde  naposledy  stál  — 

diví  se,  nevěří,  své  oči  si  protírá. 

až  zvídá:  že,  co  vývoj  stoletý 

zde  kolem  burácel  a  stavěl  výš  a  dál, 

vždy  větší  vůle  vzmach  v  snů  smělé  rozlety, 

co  živoťhudec  hrál,  a  osuďvítr  vál,  a  světák  tancoval, 

a  dělník  ruky  své  i  mozku  každý  sval 

napínal,  pracoval, 

zde  z  viny  neznámé  na  sto  let  zakletý, 

on  spal,  a  spal,  tak  marně  spal  a  spal, 

tak  neznámý  zde  už  a  všemi  zapomenutý  — 

tak  já  čas  přežil  svůj.  Dnes  lidem  zde  jsem  cizí, 
co  město,  luka,  bolí  vzpomínkami . . . 
Stromy  a  stíny,  jak  mi  v  šeru  mizí, 
vše  jen  jak  šeptalo  by:  Sami,  sami,  samí . . . 


Ba  sami,  sami . . .  Věky  v  stromech  šumí, 

věž  kostelní  se  věky  vzhůru  tyčí  — 

A  lidé?  Plémě  časné,  trpasličí, 

tak  jako  v  podzimkový  podvečer  ta  pole, 

přes  která  vítr  jako  Osud  fičí, 

vždy  svoji  víc,  a  sami,  srdce  smutné,  holé, 

pustnou  a  chladnou,  spřádají  své  dumy, 

a  druhu  druh  už  více  nerozumí . . . 


Ty  dívky,  druzi,  známi,  s  mládím  snů  svých,  plánů 

Kde  jsou?  Kde  jsou?  Kde  jsou? 

Ty  osud  odvál  někam  v  tuto  stranu, 

a  ty  zas  na  druhou  — 

ta  dávno  provdaná,  ta  svobodná  zde  žije, 

ten  dávno  vyměnil  vysněnou  dráhu  svou, 

ten  zemřel,  onen  zdatný  pracovník  je 

veřejně  známý  —  a  jak  myslí  jdou, 

já  vím,  že  každý  z  nich,  ať  zde  či  onde  žije, 

ať  žena,  muž  —  pro  svoji  minulost 

jen  sobě  sám  svým  teskným  druhem  je, 

a  v  chvílích  jak  teď  já,  po  holém,  suchém  lánu, 

jenž  sluje  Minulost, 

se  v  snění  prochází,  počítá  ztráty  své, 

je  vzdechem  provází,  a  v  tichém  větru  vanu 

schoulený  v  sebe  sám  své  léčí  melancholie  . , . 

Lumír  XLI.  11.  62 
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Ba  sami,  sami .  . .  Všechno  uplynulo, 

ba  roztálo  před  vlastním  srdcem  v  nic; 

co  krásný  dlouhý  sen  se  v  bděni  rozplynulo, 

sen,  jenž  se  znovu  zdát  nebude  nikdy  víc; 

jak  tolik  vichřic  Času  přes  to  žití  dulo, 

to  vyvrátilo,  to  zas  rozvanulo  — 

jen  těmi  mrtvými  tam  dole  nepohnulo  . . . 

Má  duše,  viď!  Teď  zbyli  jsme  zde  sami 

se  svými  prohrami,  se  svými  vzpomínkami . 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

BÁSNÍKU 

Ty,  který  zpíval  jsi  jen  tmu, 

hru'tragedii  atomů. 

Ty,  jemuž  Vesmír  bez  Boha 

byl  neměnná  jen  Příroda, 

a  Příroda  jen  pouhým  zlem, 

a  marností  a  omylem, 

jež  porodila  Náhoda  — 

Ty,  který  zíraťs  k  světa  dnu 

a  spatřil  tam  jen  Nirvánu, 

a  Tou,  jak  hada  pohledem, 

ztrnulý,  očarován  Zlem, 

nemoh'  z  Ní  zraků  odtrhnout, 

zře  k  Ní  jen  všechny  lodě  plout  — 

Básníku  Věčné  Nicoty, 
bolesti,  šalby,  hrůzy  —  Ty, 
jemuž  byl  Člověk  atom  jen 
v  bezmocném  boji  se  Strojem, 
který  se  zove  Vesmírem, 
jen  jiskra  světla  v  Moři  Tmy, 
v  němž  zhasnuv  zašel  na  věky  — 


Ty's  minulost.  —  My  rostoucí, 
my,  Símě  doby  budoucí, 
ten  míň,  ten  více  stavící 
na  minulosti  tradici, 
však  všichni  k  Světlu  toužící  - 
my  Zoře  nových  staletí: 
Jsme  fénix,  který  rodí  se, 
a  z  hrobu  Tvého  vyletí! 

My  pějem  Život  —  a  věříme, 
že  jedenkrát  Jej  uzříme, 


z  cyklu  „CHAOS  A  KOSMOS", 
kniha  „MOJE  EVANGELIUM". 

MINULOSTI. 

jak  nade  Smrtí  vítězí, 
lámaje  Hmoty  řetězy! 

My  pějem  Ducha.-Člověka, 
který  se  smrti  neleká, 
leč  všechen  život,  jenž  je  v  něm 
zbrojí,  by  zůstal  vítězem! 

My  v  zemi  Hmotné  Přírody 
vidíme  pevné  základy, 
z  nichž  živí  se  a  roste  Duch, 
z  Vesmíru  stále  vyšší  Bůh, 
vždy  více  pánem  náhody 
z  rostoucí  tvůrčí  svobody  — 
vždy  více  Duch  a  Bůh! 

My  světlem  oplodnit  chcem  tmu, 
z  Chaosu  přejít  ke  kosmu, 
my,  kteří  pějem  Souvislost 
a  v  práci  ctíme  k  Bohu  most, 
chcem'  všechen  růjný  chaos  sil 
svést  v  spolupráci  v  jeden  Cíl! 

My,  plémě  Světla  proroků, 
jsme  Tvůrci  Světa  pokroku! 

Hands  oíf!  Básníku  Nicoty, 
jenž  jménem  Lislea,  Lahora 
a  Ackermanna  —  věřil  jsi, 
že  život  marných  dějů  hra, 
jak  zřel  jsi  jej  tmavými  skly 
buddhisty  Schopenhauera  — 

hands  oíf!  Jen  My, 
My  Nové  Doby  Básníci 
jsme  světlonoši  tvořící  — 
jsme  Básníci! 
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VIKTOR  DYK: 

EPILOG  PŘEDEHRY. 

I. 

Osmahlá,  robustní  vesnická  děvečka  zasmála  se  hlučným,  zdra^ 
vým  sníchem. 
„Práce I  Pěkné!  A  jakou  hledáš  práci?" 

Emil  Šaroch,  uprchlík,  zarazil  se  nad  tou  otázkou;  pokořen 
smíchem  chtěl  něco  namítnouti,  nedostávalo  se  mu  však  slov.  Dě' 
večka  nečekala  ostatně  na  odpověd. 

„Co  umíš,  hošíčku?  Pást  husy  nebo  trhat  lusky?  Jsi  takový 
útlý,  že  by  tě  vítr  mohl  odfouknouti  se  strniště;  a  máš  takové 
jemné  panské  ruce  a  takovou  bílou  panskou  tvář.  Co  tu  chceš 
mezi  námi?" 

Emil  Šaroch  div  že  nevybuchl.  Posměch,  byť  sebe  dobráčtější, 
zraňoval  ho  krutě.  Jenom  té  nutnosti  nebýt!  Byl  večer,  soumrak 
už  padal,  nemožno  bylo  dát  se  na  další  cestu.  A  sedmnáctiletého 
dobrodruha  pojímala  únava.  Stál  zde  tudíž  beze  slova,  přijímaje 
svou  ubohost.  Děvečce  zžclelo  se  hezkého  hocha  a  přešla  v  méně 
posměšný  tón. 

„Nechám  tě  tu  přes  to,**  pravila.  „Ale  hezky  ticho  o  tom.  Za-' 
vedu  tě  na  seník.  Zůstaneš  tu  přes  noc;  a  pak  bude  nejlépe, 
když  půjdeš  domů,  hošíčku!" 

Tvrdá  její  pravice  dotkla  se  mateřsky  jeho  tváře.  Zachvěl  se 
trapnými  vzpomínkami.  Zasmála  se  znovu  hlučně. 

„Hošíček  se  mne  bojí.  Až  bude  hochem,  nebude  se  bát!" 

Znovu  byl  Šaroch  v  pokušení  vzbouřiti  se;  ta  rána  byla  příliš 
bolestná.  A  znovu  utichla  tato  vzpoura.  Svěsil  hlavu  a  dal  se  vésti. 
Vedla  ho  humny  k  obytnému  staveni.  Klopýtal  za  ní  po  temných 
schodech,  vedoucích  na  půdu.  Zastavila  se  náhle  a  řekla  „zde". 

Rozhlédl  se  a  neuviděl  ničeho.  Byla  zde  tma.  Jenom  vůni  sena 
cítil ;  vůni  silnou  a  opojnou.  Pokročil.  Jeho  hlava  dotkla  se  stropu; 
sklonil  ji  opatrně. 

Stanula  —  slyšel  spíše  její  dech,  nežli  viděl  její  rysy  —  krok, 
dva  kroky  od  něho.  Mlčeli  několik  vteřin  oba.  Připadalo  mu,  že 
má  něco  říci,  ale  jeho  ústa  jako  jeho  oči  zavírala  se  únavou.  Dě^ 
večka  nečekala  ostatně  díků;  zaměstnávala  se  v  mysli  něčím 
jiným. 

„Máš  hlad,  hošíčku  ?"  ptala  se  skoro  něžné,  pokud  mohla  něha 
zůstat    v    těchto  širokých  ústech,    otevřených   brutálnímu   životu. 
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pohlcujícímu  tolik  něh.  „Přinesu  ti  něco;  ale  zatím  ticho,  — 
pěkné  ticho.'' 

Saroch  neodpovídal;  ale  jeho  mlčení  mluvilo  jasně.  Opravdu 
sotva  že  co  požil  cestou. 

Děvečka  zmizela. 

Vrátila  se  po  chvíli.  Přinesla  chleba  se  sýrem  a  džbánek  vody. 

„Jez  a  pij,  hošíčku.  Potom  mi  budeš  povídat.'' 

Sarochovy  oči  zvykly  si  zatím  poněkud  na  tmu.  Rozeznával 
už  střechu,  klesající  postranách,  jako  by  ho  chtěla  pohladit;  roze^ 
znával  i  postavu  děvečky. 

Jedl  skoro  hltavě  s  chutí  dorůstajícího  mladíka.  Naslouchala 
mlčky  a  těšila  jí  jeho  chut.  Když  dojedl,  zkusila  vyzvěděti  něco 
o  svém  chráněnci. 

„Odkud  jdeš?  Pověz  mi  něco  o  sobě.  Jak  jsi  stár?" 

Mluvila  z  ní  zvědavost  dosti  neškodná,  ale  Saroch  bál  se  otá" 
zek;  odpovídal  vyhýbavě. 

„Jdu  z  daleka.  A  je  mi  sedmnáct  let." 

„Sedmnáct  let!  To  není  mnoho.  A  už  do  světa?" 

Saroch  neodpovídal. 

Děvečka  ptala  se  však  dále. 

„A  kam  jdeš,  hošíčku?  Co  hodláš?" 

„Nevím." 

Zasmála  se. 

„Zlobili  tě  doma?  Měl  jsi  zlou  macechu?  Přísného  otce?  Proč 
jsi  utekl?" 

Těžko  se  přemohl  Saroch,  aby  zůstal  klidný.  Otázky  jeho  chrá" 
nitclky  ho  dráždily. 

„Nezlobili  mne  doma,"  odpověděl  trpce.  „Neměl  jsem  zlou 
macechu.  A  můj  otec  je  mrtev." 

„Mrtev." 

Při  vážném  tomto  slově  odmlčela  se  trochu  zmateně;  v  její  po- 
vaze nebyly  však  hluboké  dojmy. 

„Proč  jsi  tedy  utekl?  Byla  v  tom  holka?  Začínáš  už  tak 
brzo?" 

Saroch,  tolikráte  pokořený,  přece  se  vzbouřil.  Chytl  silnou 
ruku  děvečky  a  semkl  ji  prudce. 

„Mlčte,  prosím,"  vyrazil  ze  sebe. 
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Děvečka  se  chichotala. 

„Kdo  by  to  řekl,  že  má  v  ruce  takovou  sílu!  A  kdo  by  to  řekl, 
že  má  takové  věci  v  hlavě!  Hošíček!  Hošíček!" 

Energie  Sarochova  byla  vyčerpána  náhlým  výbuchem.  Jeho  ruka 
bezvládně  klesla.  Ale  úmyslem  děvečky  nebylo  ho  týrat.  Přála  mu 
dobrou  noc  a  šla  za  svou  prací. 

II. 

Emil  Saroch  probudil  se  časně  ráno. 

Probudil  se  s  těžkou  hlavou. 

Nevěděl  jak  usnul;  ba  v  první  chvíli  nevěděl,  kde  je.  Rozhlédl 
se  po  seníku,  do  něhož  malým  vikýřem  padalo  denní  světlo,  ne^ 
dostatečné  dosud.  Za  sloupem  spatřil  cosi  bílého  a  odvrátil  plaše 
svůj  zrak:  jeho  chránitelka  tam  odpočívala,  spíc  ještě.  Vstal  opatrně 
a  chtěl  se  vykrást  ven.  Ale  šelest  prozradil  ho  přece.  Pohnula  sebou 
a  pootevřela  rozespalé  oči. 

„Co  chceš,  hošíčku?'* 

Prudká  bolest  sevřela  mladé  jeho  srdce.  To  vše  připomínalo 
příliš  krutou  a  nedávnou  ránu,  krutou  a  nezahojenou  ránu. 

„Vyspal  jsi  se  dobře,  hošíčku?"  opakovala  otázku  děvečka.  „A 
zdálo  se  ti  o  ní?**  Pohlédl  na  ni  zlým  a  přísným  pohledem;  ale 
sklopil  rázem  zrak,  uvědomiv  si,  co  jí  vděčí.  A  snad  ještě  spíše 
sklopil  zrak  před  tím  robustním  a  mladým  tělem,  jež  ho  odpu- 
zovalo té  chvíle. 

„Spal  jsem  dobře,"  řekl  odměřeně. 

„A  nyní  půjdeš  dále?"  tázala  se. 

„Ano." 

Kývla  hlavou  na  souhlas  a  radila  mu  kamarádsky: 

„Nejlépe  vrátiti  se  domů,  není-li  tam  ani  zlé  macechy  ani  přís- 
ného otce.  Maminka  odpustí,  tím  jsem  si  jista.  A  hošíček  bude 
zase  hodný." 

„Nepůjdu,"  odporoval  sedmnáctiletý. 

„Půjdeš,  hošíčku.  Dnes  nebo  zítra.  S  prací  nepůjde  to  tak  snadno; 
a  je  konečně  nutno  žít  .  . .  Život  je  těžký,  hošíčku." 

Hodila  na  sebe  nejnutnější  a  zmizela.  Také  Saroch  oblékl  se 
rychle.  Chtěl  se  vytratiti  odtud,  aniž  by  se  vystavil  dalšímu  po- 
směchu nebo  otázkám.  Stál  u  prvního  stupně  schodů  naslouchaje 
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ncusIyšMi  podezřelého  zvuku.  Chvilka,  kterou  vyčkával,  stačila, 
aby  se  vrátila.  Nesla  mu  něco  kalného  a  teplého  a  nutila  ho  drsně, 
aby  se  napil. 

Emil  Saroch  přivřel  oči  a  pil. 

„Nechutná?"  optala  se  trochu  trpce.  „Nemáme  lepšího." 

Uprchlík  stál  zde  zahanbeně,  koktaje  několik  slov  díků  a  omluv. 
Cítil  se  dlužníkem  a  nevěděl,  jak  platiti  svůj  dluh.  — 

„Jest  dobrá/  pravil  — 

„Dobrá  k  ničemu,"  zahučela.  „Neoptal  jsi  se  mne  ani  po  jméně. 
Říkají  mi  Greta." 

„Jmenuji  se  Emil." 

„Emil,"  opakovala.  Zahleděla  se  na  jinocha  v  prvním  denním 
úsvitu,  padajícím  sem  do  šerého  seníku.  Byl  trochu  bledý,  ale 
hezký;  vytáhlý,  ale  jemný.  A  Greta  porovnávala  na  okamžik 
drsné  muže,  které  znala,  s  tímto  mladíkem  s  plachými  pohledy  a 
jemnýma  rukama.  Cítila  k  němu  něco,  co  kolísalo  mezi  city  matky 
a  milenky.  A  nebylo  by  jí  proti  mysli,  kdyby  méně  přehlížel,  že 
má  co  činiti  s  mladou  ženou.  Ale  Emil,  byHi  si  toho  vědom, 
měl  se  na  pozoru.  Její  nízký  půvab  zastrašoval  jej  spíše  nežli  vábil. 
Má  snad  v  hlavě  jinou?  Je  příliš  mladý?  Nebylo  času,  aby  odpo' 
vídala  na  tyto  otázky.  Její  povinnost  jí  volala. 

„Chceš  mluviti  s  hospodářem?"  tázala  se  ještě. 

„S  hospodářem  — ?"  Ale  vzpomenuv  si  na  včerejší  hovor, 
dodal  Emil  rychle: 

„Pást  husy  nebo  trhat  lusky?" 

Považovala  to  za  žert  a  zasmála  se. 

„Jsi  hezký,  Emile.  Má  tě  tvé  děvče  hodně  rádo?" 

„Nemám  děvčete." 

„Skoda,  hošíčku.  Kdybys  byl  o  něco  starší,  mohla  bych  tě  mi' 
lovatil" 

Chtěl  vybuchnout,  ale  utlumil  výbuch  v  zárodku.  Málem  že 
se  usmál;  je  pravda,  že  se  vším  úsilím, 

„Mluvíš  zle,  ale  jednáš  dobře,  Greto." 

Bylo  to  po  prvé,  co  jí  tykal.  Zdálo  se,  že  je  nutno  ukázati  ně' 
jakou  rovnost. 

„Nechceš-li  mluviti  s  hospodářem,  musíš  jít.  Utrácím  bez^ 
toho  čas." 

Řekla  to  mírněji  než  zvykla  si  mluvit,  snad  aby  zvuk  odškoď- 
nil  za  obsah. 
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„Půjdu.  Ale  jsem  ti  mnoho  dlužen.  Co  jsem  ti  dlužen,  Grcto?" 

Mávla  červenou  a  silnou  rukou. 

„Nic.  Vzpomeň  si  časem  na  Gretu.  Má  hubu  na  pravém  místě, 
ale  srdce  také." 

Toto  odmítnutí  srazilo  ho  zase  k  staré  nerovnosti.  Dlužník 
zůstal  dlužníkem.  Nezkoumal  ani  dobrého  Gretina  srdce. 

Snad  nenesla  Greta  tuto  lhostejnost  bez  dávky  pokoření;  pře' 
šlo  to  rozhodně  rychle.  Greta  podala  Šarochovi  kamarádsky  pravici 
a  řekla : 

„Šťastnou  cestu!" 

V  slovech  těchto  nebylo  ironického  přízvuku  pro  ucho  koho^ 
koli;  ale  sluch  Emila  Sarocha  byl  citlivý  a  nedůtklivý  a  zdálo  se 
mu,  že  v  nich  je  něco  posměchu.  Smekl  klobouk  skoro  ceremo^ 
niálně  a  řekl  málem  upiatě : 

„Bůh  oplať" 

Pak  se  mu  zdálo,  že  jeho  slovům  chyběla  vřelost.  A  zastyděv 
se  nějak  za  tento  chlad,  opakoval  tepleji: 

„Bůh  splať,  Gréto.^ 

Ale  Gréta  neměla  už  času  zabývati  se  s  mladíkem,  který  přišel 
večer  a  odcházel  ráno.  Vrhla  za  ním  ještě  kamarádský  pohled,  po^ 
kynula  hlavou  a  šla  za  svou  prací  —  — 

IIL 

Před  jeho  očima  byla  temná  skvrna,  která  znamenala  les.  Za" 
měřil  k  této  temné  skvrně,  ježto  bylo  nutno  někam  jíti.  Sel  sklí' 
ceně  a  beznadějně.  Pták  již  již  počal  bíti  křídly  o  klec.  Jak  dlouho 
potrvá  jeho  několik  marek  a  něco  feniků?  A  jaká  že  je  naděje, 
že  by  se  někde  cestou  zachytil  ?  Dobrácký  posměch  Gretin  bral  mu 
odvahu.  „Pást  husy  nebo  trhat  lusky,"  opakoval  si.  K  čemu  už 
je  Emil  Saroch? 

Co  zbude  ?  To,  k  čemu  Gréta  radila :  návrat.  Jaký  však  bude  to 
návrat ! 

Emil  představoval  si  městečko,  lačné  novinek:  hle.  Emil  Sa- 
roch se  vrací!  Moře,  do  něhož  se  vrhl,  vrací  ho  příliš  brzo.  Za  zá- 
clonami oken  starých  domů  městečka  budou  na  něj  pohlížeti 
posměšné  oči :  Zase  doma,  hošíčku  ? 

To,  co  mělo  být  něčím  dramatickým,  něco,  co  bylo  jako  kus  epopeje, 
zvrtne  se  v  komickou  příhodu  vhodnou  pro  maloměstský  tlach. 
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Všichni  ti  malicherní  a  krotcí  lidé  budou  se  smáti  nad  malicher" 
ností  a  krotkostí  včerejšího  buřiče.  Saroch  bude  pro  posměch  ka^ 
marádú,  pro  posměch  učitelů.  Jakýma  očima  pohlédne  na  něj 
teta  Tereza  I  Šťastnou  cestu,  volala  za  ním  Gréta,  které  musil  býti 
vlastně  vděčen  za  almužnu;  jak  málo  šťastná  byla  ta  cesta! 

Cekal  boj  a  přišlo  jen  pokořem'.  Čekal  nenávist  a  přehlíželi  jej 
pohrdavě.  Cím  byl?  Na  několik  okamžiků  hrál  Emil  Šaroch  Jana 
Rameše;  Emilem  Sarochem  nikdy  nebyl . . .  Jeho  úkol  byl  úkol 
náhradníka;  a  zůstane  jím  po  celý  život. 

Tyto  rcflekse  štvaly  ho  ku  předu.  Blížil  se  temné  skvrně,  zna^ 
menající  les,  který  se  stal  poslední  jeho  vírou. 

Jsi  mladý,  Emile  Šarochu,  hučela  jeho  bolest;  ale  také  tvůj 
děd  hyl  mladý.  Sedmnáct  tvých  let  je  směšno;  sedmnáct  let  Vá-' 
dava  Šarocha  směšno  nebylo.  Emil  Šaroch  byl  dobrý  k  roli  ná" 
hradníka  Jana  Rameše;  Václav  Šaroch  byl  Václav  Šaroch.  Říkali 
mu  „Přijd";  neříkali  mu  nikdy  „Jděte"*! 

A  temná  skvrna  blížila  se  stále.  A  její  blízkost  zrychlovala 
ještě  chodcův  kvap. 

Kolik  že  dnů  uplynulo  od  jeho  útěku  z  domova?  Každý  z  nich 
připadal  mu  jako  rok.  Jako  rok  v  době,  kdy  se  zraje  rychle.  Jak 
rychle  sestárlo,  běda,  jeho  srdce! 

A  jaké  že  budou  dny  příští?  Co  počít,  kam  se  uchýlit  se  svým 
ponížením  a  hořem?  Skrýt  se  někde  v  zapadlé  vsi!  Ale  jak  se 
skrýti?  Co  odpoví  lidem,  kteří  se  budou  ptáti  jako  Gréta?  Čím 
uhájí  svůj  život?  Ne,  pouze  v  blouznění  mohl  míti  takovou  na^ 
ději.  A  Gréta  měla  pravdu,  že  se  smála.  Osudně  blíží  se  okamžik 
cesty  do  Canossy. 

Oh,  Canossa  bude  trpká,  přetrpká  Emilovi!  Vrátí  se  domů 
pokořen  a  zkrušen.  Měl  hrdost  a  vzali  mu  ji.  Jeho  jinošství  bylo 
plno  snů;  jak  zlý  a  chladný  sen  je  zapudil  dnes! 

A  temná  skvrna  se  přibhžila  docela  a  proměnila  se  v  les. 

Kráčel  lesní  pěšinou,  temným,  sosnovým  hájem.  Pěšina  ustu> 
povála  k  potoku;  přešel  potok  a  stoupal  zase  po  stráni.  Stoupám 
bylo  příkré;  na  vrchu  byla  paseka.  Slunce  plně  na  ní  zářilo.  A 
Emil  Saroch,  znavený  několika  hodinami  ostré  chůze,  usedl  na 
pařez.  Kolem  jen  lesy  a  lesy.  Veliké  bylo  ticho.  Jen  charakteristické 
bzučení  pasek  znělo  v  jeho  sluch;  bzučení  uspávavé  snad  jinému, 
ale  pro  něj  ne  bez  posměšného  zvuku.  Neboť  tak  mu  znělo 
bzučení  rozkvetlé  paseky: 
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„Nedojdcš,  Emile  Šarochu.  Neuletíš  domovu.  Nedojdeš.  Nedo^ 
letíš.  Není  křídel. 

Zůstaň,  hošíčku;  jdi  cestou,  kterou  ti  vyměřili.  Žij  osud,  který 
ti  přikázali.  Nemáš  přece  zlé  macechy  ani  přísného  otce?  Vrať 
se  a  žij:  Není  křídel. 

Vrať  se,  Emile  Sarochu.  Mladistvého  nerozumu  nepokárají 
příliš;  mladistvé  poblouzení  přejde  se  s  úsměvem.  Všichni  se 
usmějí;  pouze  v  tvém  srdci  zůstane  hoře.  Máš  první  ránu.  Tvá 
vina.  Máš  první  bolest;  chtěl  jsi  ji.  Nikdy  už  nezapomeneš,  nikdy 
se  rána  nezahojí.  Pil  jsi  prvý  jed.  Chtěl  jsi  tomu!" 

Sedmnáct  let  uprchlíkových  se  rozbolnilo.  Rvavá  bolest  drtila 
jeho  srdce.  Byl  by  bil  cokoli,  byl  by  bil  sebe.  Bolest,  jen  ne 
smích ! 

Ale  v  tom  objevil  se  v  pozadí  paseky  podivný  přízrak.  Něco 
neforemného  pohybovalo  se  vlekle.  Něco  beznohého  a  bezrukého. 
Úžas  šel  tu  v  slunci.  Ohromná  otep  klestí  šinula  se  po  ncschůdné 
cestě  a  stoupala  pracně  k  výšině. 

Sedmnáctiletá  bolest  Emila  Sarocha  se  zachvěla.  Hrůza  z  toho 
neforemného  ho  pojala.  Neboť  pomalu  chápal. 

Pod  touto  otepí  roští  a  suchých  sosnových  větví  hrbila  se  ubohá 
žena.  Stařena  vyschlá  a  bezkrevná  nesla  ji  pomalu,  krok  za  kro^ 
kem,  pozastavujíc  se  a  oddychujíc  těžce.  Stařena,  která  nesměla 
odpočinouti.  Stařena,  pro  kterou  po  dni  perné  lopoty  nebylo  od.' 
dechu  na  večer.  Chceš  místo  v  světnici  a  chceš  skývu  chleba? 
Pracuj,  chceš'li  žít! 

A  tak  stařena  vlekla  otep,  pod  kterou  se  tratila.  Jakým  zázra' 
kem  unesl  tuto  ohromnou  otep  ubohý  stín?  Nesl  ji:  osmdesát 
stařeniných  let  našlo  dost  sil  k  tomu. 

Pomalu,  krok  za  krokem  blížil  se  přízrak.  Otep  vlekla  se  kolí^ 
savě.  A  došedši  k  Sarochovi,  pozdravila  pokorně  toho,  který  směl 
odpočívati. 

Šarocha  pálil  tento  pozdrav. 

Sedmnáctiletá  bolest  dobouřila  a  zbyla  jen  hrůza.  Hleděl  tupě 
za  otepí,  která  mizela. 

Jeho  mladost  s  úžasem  a  děsem  viděla  míjet  těžce  a  lopotně 
něco,  čemu  říkali  život! 


Lumír  XLI.   11.  63 
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L.  P.  VLADYKA: 


ŽENCOVO  RÁNO. 

Ku  předu  nakloněn,  malými  kroky 
jdu  travou  a  rosou. 
Radostné  písně  sloky 
splývají  s  jasně  znějící  kosou, 

já  zpívám  a  žnu. 

Před  slunce  východem  již  jsem  vstal 
a  k  mladému,  rodicímu  se  dnu 
modlitbu  novou  jsem  zavolal 

krátkou  a  šťastnou  radostí  tušenou. 
Přede  mnou  netknutá  tráva  ležela. 
Kosou  tvrdou  a  kalenou 
opojná  radost  zachvěla 

a  přešla  do  svalů, 

celé  mé  tělo  se  vzepialo. 

Tisíc  krystalů 

pod  kosou  světlem  jásalo 

a  mně  se  smálo  do  očí. 
Jako  když  v  hladinu  udeří  kámen, 
vlny  se  vzedmou  a  kapky  vyskočí, 
pohybem  rukou  a  ramen 

kosa  rytmicky  noří  se  do  trávy, 
zelené  vlny  dmou  se  a  klesají, 
ze  svěží,  vonící  záplavy 
květy  tryskají. 

Jdu  ku  předu  nakloněn,   malými  kroky, 

zpívám  a  žnu. 

Bože,  dej  dozpívat  radostné  sloky 

ve  šťastně  počatém  dnu. 


PÍSEŇ. 

Milenci,  volejte  hlasitě  do  dálky, 
až  stráně  se  naplní  ozvěnou, 
že  údolím  radostné  písně  jdou. 
Že  rozkvetly  fialky. 

Věnce  si  z  fialek  vijeme. 
Chceme  být  krásné  a  líbit  se  vám, 
chceme  být  slavnostně  zdobeny  k  hrám, 
jen  vám  a  písním  dnes  žijeme. 
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Budeme  na  louce  tančit  dnes. 
Radostné  výkřiky  veselých  kol 
oprou  se  do  stráni,  zaletí  v  dol 
a  donutí  k  ozvěně  les. 

Kytičky  z  fialek  vijeme, 

dáme  je  milencům,  aby  nás  objali, 

aby  nás  na  oči  líbali, 

jen  pro  ně  dnes  žijeme. 

Uvité  věnce  již  do  vlasů  vkládáme. 
Víme,  že  věnce  se  rozletí, 
až  milenci  sevřou  nás  v  objetí, 
že  kytičky  fialek  necháme 

povadlé  na  louce.  Chceme  být  krásné,  až  zlákaní 
milenci  sevřou  nás  v  náručí, 
až  svatební  píseň  se  rozzvučí, 
vykřikne  v  údolí,  do  strání. 


NEDĚLNÍ  JITRO. 

Vykvetly  petrklíče  a  sasanky, 
kde  jsme  naposled  spolu  leželi. 
Na  nebi  hořely  červánky 
a  zvony  vítají  neděli. 

Slavnostně  vzrušená  nálada 
lehkým  krokem  jde  po  kraji, 
radostně  volá  na  lesy,  na  lada. 
V  očích  jiskry  se  mihají. 

To  do  vzduchu  hází  nálada  veselá 
míče  křišťálové. 

Jako  by  smích  do  vzduchu  rozsela, 
jasné  údery,  nové  a  nové 

vzduchem  se  chvějí,  jak  míčem  do  sebe  bijí 

a  na  zemi  padají. 

Vysoko  letí,  až  v  nebe  se  vpíjí 

a  ve  výši  radostně  jásají 

jasnými,  plnými  údery. 

Milenko,  házej  mi  míče. 

Kde  jsme  leželi,  kde  jsme  laskali  večery, 

sasanky  zkvetly  a  petrklíče. 
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KAREL  ŠARLIH: 

POUT  PANÍ  MARICI. 

Lékař  odešel  z  villy,  zanechav   Maricu  v  strašlivé  jistotě:  Jelena 
zemře;  nejedná   se  již  o  zánět  plic,   ale   o  rychlé  souchotiny. 
Není  pomoci. 

Bylo  ticho  v  celé  horské  kotlině;  ranní  ticho  opožděného  jara, 
jež  nepřestávalo  býti  tichem  přes  stonásobný  zpěv  ptáků  a  bzukot 
hmyzu. 

Marica  hleděla  se  schodiště  pavlánu  za  doktorem,  jak  se  jeho 
světlá  postava  míhala  za  latěmi  plotu,  a  chtělo  se  jí  rozběhnouti 
se  za  ním  a  říci  mu  něco  nenávistného,  urážlivého,  pokořiti  ho 
za  jeho  lhostejnost  nad  bezmocností  vědy,  kterou  skrýval  za  slova 
soustrasti  s  ubohou  Jelenou.  Ale  světlý  šat  zmizel  za  živým  plotem 
sousední  villy,  a  v  Maricině  mysli  rozstoupila  se  náhlá,  prázdná 
mezera  —  stála  v  jarním  sluncčnu  a  zcela  bez  myšlenek  upírala 
mnohanočním  bděním  vpadlé  oči  na  zelené,  rovně  střižené  keře, 
za  nimiž  byl  lékař  zmizel. 

Z  pokoje  nemocné  ozval  se  zvonek.  Marica  zděšeně  se  vytrhla 
z  bezmyšlenkovitosti,  jejíž  příjemnost  teprve  nyní  pocítila,  a  uči" 
nila  několik  rychlých  kroků  ke  dveřím.  Ale  zastavila  se,  obávajíc 
se  vejíti  k  sestře  s  tváří,  z  níž  by  snad  Jelena  mohla  vyčísti,  co 
lékař  na  pavlánu  řekl.  Avšak  nemocná  zazvonila  netrpělivě  po 
druhé.  Marica  se  pokřižovala  a  vešla.  A  když  spatřila  Jeleninu 
krásnou  tvář,  bílou  v  rámu  černých  vlasů  onou  bělostí,  jakou  za-* 
nechává  příšerná  malířka^^smrt  na  svých  plátnech,  musila  zatnouti 
zuby,  aby  nepropukla  v  pláč.  Přinutila  se  však  k  úsměvu  a  usedla 
na  kraj  lůžka.  Nenalézajíc  vhodné  lži,  uchopila  průsvitnou  ruku 
Jeleninu  a  líbala  ji.  Nemocná  upírala  na  ni  černé,  modrými  kruhy 
zvětšené  oči  pátravým  pohledem.  Chtěla  se  otázali,  co  lékař  řekl, 
ale  nepromluvila;  zavřela  oči  a  semknula  rty.  A  v  bílém  pokoji, 
prozářeném  slunečním  jasem,  bylo  zoufale  tiché,  trapné  smutno. 
Marica  pochopila,  že  sestra  uhodla,  že  doktor  se  vzdal  naděje  a  že 
uznal  za  nutno  tam  venku  za  dveřmi  pověděti  pravdu.  Zatížila 
ji  bolestnou  tíhou  myšlenka,  že  se  měla  lépe  přetvářiti,  pak  že 
by  Jelena  byla  stále  ještě  veselá,  bezstarostna,  netušící.  A  před- 
stavujíc si,  v  jaké  děsné  zoufalosti  bude  toto  krásné,  před  měsícem 
ještě  tak  šťastné  a  životem  překypující  děvče  očekávati  neodvratnou 
smrt,  nedovedla  již  potlačiti  slz.  Ale  ve  strachu,  aby  nemocná,  po^ 
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hybem  upozorněna,  neotevřela  očí,  nechávala  slzám  tiše  stékati  po 
lídch. 

„Kdy  umru?"  otázala  se  náhle  Jelena  tvrdým,  nepřirozeně  hla- 
sitým hlasem.  Marica  vrhla  se  na  ni  a  skrývajíc  tvář  na  jejích 
ňadrech,  volala:  „Ty,  miláčku,  umřít?  Jak  můžeš  na  co  takového 
pomysliti!  Ne,  Jeličko,  neumřeš,  kterak  bys  měla  zemřít,  ty,  má 
krásná,  sladká  sestřička!  Za  měsíc  nejdéle,  slíbil  doktor,  budeš 
zdráva!" 

Jelena  vzala  její  hlavu  do  dlaní  a  pozdvihla  její  uslzený  obličej. 
Usmála  se  trpce.  „Lžeš,  má  milá.  A  špatné  lžeš.  Nelze  ti  uvěřiti. 
Za  měsíc,  nejdéle,  umru,  to  řekl,  viď!" 

Marica  zase  přitiskla  tvář  k  jejím  prsům.  „Ne,  Jeličko,  neřekl, 
ničeho  neřekl!  A  neumřeš,  ne,  neumřeš.  Bůh  nedopustí!  Uzdravíš 
se,  okřeješ,  k  moři  tě  odvezu,  muže  ti  vyhledám,  krásné  dětičky 
budeš  mít,  šťastna  budeš  .  .  .  Jeličko,  má  jediná,  drahá,  neboj  se, 
neumřeš!  Boha  budeme  prositi,  modlit  se." 

Jelena  zase  ležela  se  semknutýma  očima,  a  Marica,  umlknuvši 
na  jejích  ňadrech,  slyšela  její  srdce,  jak  tichounce,  rychle  tepalo 
pod  studeným  prsem. 

Dlouho  mlčely.  Na  jabloň  před  otevřeným  oknem  přilétlo  ně- 
kolik  vrabců  a  rozrušilo   tuto  pronikavým,   hašteřivým  štěbotem. 
Jelena  položila  ruku  na  sestřinu  hlavu  a  pravila :  „Marici,  řekla 
jsi  prve:  Bůh  nedopustí.  Věříš,  že  by  se  dal  uprositi?" 

Marica  se  vzchopila.  Velká  víra  zrodila  se  jí  v  duši.  Ano,  Bůh 
nedopustí!  Třeba  jen  k  němu  se  obrátiti  s  pravou  vírou.  Zázraky 
nejsou  pohádky.  V  Lourdech  tisíce  na  smrt  nemocných  se  vírou, 
velikou,  silnou  vírou  zázračně  uzdravuje.  Budou  se  modliti,  vroucně, 
pokorně,  a  Bůh  Jeličku  pozdraví! 

A  plna  naděje  ve  svém  dobrém,  měkkém  a  horkém  srdci  li" 
bála  sestru  a  s  nadšením  se  rozhovořila :  „Věřím,  drahoušku,  že  se 
dá  Bůh  uprositi!  Jak  by  nedal!  Což  by  bylo  spravedlivo,  aby  tě 
dal  umříti?  Víš,  večer,  až  bude  slyšeti  ze  vsi  klekání,  počneme 
se  modliti,  a  celou  noc  strávíme  na  modlitbách.  A  ted  hned  na- 
píši Stévovi,  aby  došel  na  parochii  a  dal  arciknězi  na  modlení  a 
chudým  —  v  neděli  celá  pravoslavná  obec  metešvárská  bude  se 
modliti  za  tvoje  uzdravení  se,  Jeluško.  —  A  odpoledne  natrhám 
v  zahradě  nejkrásnějších  květin,  věnec  uviji  a  ověnčím  kamenný 
kříž  na  kopci,  víš,  ten  kamenný  kříž,  mimo  který  jsme  sem 
přijeli  z  nádraží  .  .  ."  Viděla  v  smutných  očích  sestřiných  záblesk 
nesmělé  naděje,  a  nová  myšlenka  ji  rozradostnila:   „A  víš,  co,  Je^ 
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ličko?  Dojedu  do  Maria^Radné,  vřhnu  se  před  oltář  Matky  Boží, 
a  moje  jasná  patronka  neodepře  mi  přímluvy  u  svého  dobrého 
Syna!    Mám?   Ještě    dnes  pojedu,  Jeličko,  chceš?" 

Jelena  zavřela  oči.  A  po  chvíli  řekla  tiše:  „Jed,  Marici,  jed! 
Snad  se  Bohorodička  slituje.  Oh,  nechci  umříti,  nechci  umříti! 
Můj  Bože,  vždyť  jsem  tak  mlada,  jak  mohla  bych  se  smířit  se 
smrtí!  Jed,  Marici  drahám  jed,  a  vypros  mi  život  — **  Všechna  zrnu*- 
žilost  ji  opustila,  a  dala  se  do  hořkého,  dětského  pláče.  Marica, 
nepochybující  již,  že  Panna  Maria  docílí  zázraku,  brzy  ukonejšila 
sestru  přesvědčivými  slovy.  Pak  ihned  počato  s  přípravami  k  cestě. 
Služce  svěřena  k  přežehlení  temně  modrá  hedvábná  toiletta,  která 
z  nedostatku  černého  šatu  uznána  k  účelu  tak  vážnému  za  nej^ 
vhodnější.  Majitel  villy,  vysloužilý  rumunský  učitel,  pozván,  aby 
pomocí  jízdného  řádu,  dámám  naprosto  nesrozumitelného,  sestavil 
cestovní  routu.  Ukázalo  se,  že  železniční  spojení  do  Maria^Radné 
jest  dobré,  že  však  zpět  nelze  téhož  dne  se  vrátiti  a  že  nutno  tudíž 
přenocovati  v  poutníčkem  městečku,  nebo  jeti  na  noc  do  Metešváru; 
v  posledním  případě  zbývaly  by  však  pro  vykonání  pobožnosti 
necelé  dvě  hodiny,  pročež  se  paní  Marica  rozhodla  pro  přenocování 
v  některém  hotelu  Maria''Radenském,  ač  byla  by  ráda  svému  muži 
osobně  dala  pokyny  stran  modlení  v  metešvárské  crkvi. 

Starý  učitel,  vyprovozen  Maricou  na  pavlán,  projevil  pochyb" 
nost,  zda  pobožnost  pravoslavné  dámy  v  katolickém  chrámě  bude 
míti  žádoucího  účinu,  a  doporučoval  návštěvu  rumunského  kostela 
v  Maria^Radné,  který  sice  jest  v  blízkosti  proslaveného  katolického 
skorém  zapomenut  a  v  povržení,  přece  však  srbské  církvi  mnohem 
bližší.  Marica,  sotva  přemáhajíc  rozhořčení,  odpověděla,  že  Bůh  jest 
stejně  v  každém  kostele,  jako  jest  na  každém  místečku  světa 
i  v  nás.  Když  však  se  vrátila  k  Jelene,  znepokojila  i  ji  pochybnost, 
a  předsevzala  si,  že  pro  jistotu  zajde  také  do  rumunského  kostela. 

Potom  předjela  bryčka,  a  sest^j  se  rozloučily  mlčelivým  pO" 
libkcm,  nahlížejíce  si  do  očí,  slzami  zakalených. 

Na  vršku  obrátila  se  Marica  zpět  a  hledala  mezi  střechami  vil" 
legiatury  onu,  pod  níž  zanechala  nešťastnou  sestru.  Ale  vysoko 
stojící  slunce  svítilo  jí  do  očí,  že  ničeho  nerozeznávala.  Rozsmuť 
něna  hleděla  zase  ku  předu  na  cestu,  po  níž  horští  sedmihradští 
koníci  klusali,  schylujíce  chundelaté  hlavy  a  ohánějíce  se  horlivě 
dlouhými  ocasy.  Nízký  porost  vedle  cesty  přešel  ve  vysoký  les^ 
a  slunce  jen  chvílemi  se  objevovalo  nad  vrcholky  smrků.  Marica 
spatřila  kamenný  kříž  na  rozcestí,  který  chtěla  ověnčiti,  a  zahrnula 
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se  výčitkami,  proč  že  nenatrhala  ještě  dopoledne  kvétin  a  nevzala 
věnce  s  sebou,  aby  mohla  nyní  v  poledním  tichu,  halícím  hvozd 
v  nábožnou,  melancholickou  náladu,  pokleknouti  na  žulový  stupeň, 
a  přinésti  Ukřižovanému  první  obět  za  život  milované  sestry. 
Dala  aspoň  zastaviti,  přistoupila  ke  kříži  pokorně  se  křižujíc,  a 
přiklekla  ke  krátké  modlitbě.  Když  pak  zase  seděla  na  drkotající 
bryčce,  bylo  jí  příjemno  a  skorém  veselo.  Zapomněla  chvíli  na 
Jelenu  a  poddávala  se  kouzlu  jara,  které  ji  posud,  úzkostlivě  bdící 
nad  nemocnou  sestrou,  nepozorováno  míjelo. 

Vyjeli  z  lesa,  a  před  nimi  otevřel  se  výhled  do  lizkého  údolí 
s  příkrými  stráněmi;  na  jeho  dně  probleskovala  horská  říčka 
zelení  lučin  a  stromů  jako  poutníkem  roztroušené  střepy  zrcadla, 
blyštící  se  na  slunci.  Z  lesa  v  záhybu  údolí  vyřítil  se  vlak  a  supěl 
podél  říčky,  chvílemi  zakryt  skupinami  stromů.  Kočí,  rumunský 
chasník  v  bezrukávém  kožíšku  a  v  bílém,  hrubém  plátně,  zapráskal 
bičem  a  ukázal  do  výše.  Hovořil  cosi  svojí  nesrozumitelnou  ho" 
ráckou  řečí,  a  Marica,  pohlédnuvši  do  modře  nebes,  spatřila  černou 
silhouettu  orla  s  široce,  nehybně  roztaženými  křídly,  letícího 
vysoko  nad  zemí  teplým,  jasným  vzduchem.  „Jak  krásný  je  život," 
zašeptala  —  a  náhle  uděšena  svou  egoistickou  radostí  nad  žitím, 
počala  se  modliti,  aby  Bůh  dovolil  i  Jelene  za  krátko  vdechovati 
s  jarním  vzduchem  rozkoš  mladého  života. 

Ve  vlaku  potom,  pomalu  a  namáhavé  se  vlekoucím  zelenými 
údolími  krassoszerényskými,  přepadla  ji  skepse.  Tázala  se  svojí 
ustrašené  duše,  existuje^li  vůbec  Bůh,  jehož  slitování  se  chce  do^ 
žadovati.  Ale  dospěla  konečně  k  přesvědčení,  že  Bůh  jest,  a  že  pod- 
robil ji  i  Jelenu  těžké  zkoušce,  aby  je  včas  upozornil,  jak  jsou 
jejích  víra  a  oddanost  příliš  nedostatečný.  Shledávala,  že  zvláště  ona 
velmi  urážela  Boha  netcčností  a  hříšností.  A  byla  odhodlána  od 
základů  přeměniti  všechen  svůj  život.  Po  prvé  od  poplašné  chvíle 
Jelenina  onemocnění  vzpomněla  nyní  svého  Karla,  milého  a  lehko" 
vážného  hocha,  s  nímž  již  déle  dvou  roků  podváděla  dobromysl^ 
něho  Stévu,  nepovažujíc  nikdy  svojí  laškovné  a  přes  to  hluboké 
lásky  za  hřích.  Nyní  poznávala,  že  její  manželská  nevěra  jest 
snad  jednou  z  hlavních  příčin,  proč  Bůh  uznal  za  dobré,  trestající 
a  přece  laskavou  rukou  zasáhnouti  do  jejího  až  posud  tak  lehce 
a  úsměvně  plynoucího  života.  Myšlenka,  že  se  má  vzdáti  své  roz^ 
košné  lásky,  že  nikdy  již  by  nesměla  zažíti  oněch  sladkých,  ne^ 
uvěřitelně  rychle  ubíhajících  hodin  v  spartánsky  prostém  pokojíku 
Karlově,  zdála  se  jí  chvílí  absurdní.  Ale  řekla  si:  bude  to  obět  za 
sestřin  život.  A  zdálo  se  jí,  že  obět  bude  důstojná.  Její  příští  život 
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bude  přísný,  snad  bczradostný,  avšak  Jelena  bude  žíti.  Na  okamžik 
měla  dokonce  dojem,  že  její  láska  již  odumřela,  může^li  se  jí  tak 
snadně  zříci;  vysvětlila  si  to  však  tím,  že  tíha  oběti  dostaví  se  te^ 
prve,  až  se  vrátí  do  Metešváru  a  zase  bude  na  blízku  Karlovi.  Pak 
jí  bude  prodělávati  bolestné  boje.  Ale  neklesne.  Bůh  snad  jen 
dočasně  odvrátí  od  Jeleny  smrt,  aby  mohl  nedodržení  slibu  straše 
livě  ztrestati.  Ne,  neklesne.  Ještě  dnes,  v  hotelu,  napíše  Karlovi 
dopis,  v  němž  mu  vše  vysvětlí.  Dojista  pochopí,  že  by  bylo  su^ 
rovostí,  znesnadňovati  jí  její  obět. 

Plna  vroucné  víry  vyšla  z  nádraží.  Městečko,  střízlivé  a  klidné 
ve  svém  nerušném,  všedním  životě,  zdálo  se  jí  nevlídně  odpovídati 
jejímu  nadšení.  Spěchala  ulicemi. 

Za  řekou  uvítal  ji  stín  starých  košatých  lip,  skupených  kolem 
nevelkého,  gotického  kostela.  Vešla  s  bušícím  srdcem  do  šera 
a  chladu.  Dýchalo  se  jí  těžce  ve  vzduchu  prosyceném  kouřem  ka" 
didla,  svíček  a  výpary  lidu,  zbylými  z  dopoledních  bohoslužeb.  Ze 
šera  vynořil  se  před  ní  mohutný  oltář,  přeplněný  dřevořezbami, 
zlatem  a  svícemi,  a  ze  spleti  jeho  nejasných  kontur  vysvítila  bílá 
socha  Bohorodičky  svými  prostými,  ušlechtilými  liniemi  podivně 
kontrastujíc  s  naivním,  řemeslnickým  přepychem  celku.  Málo  lidí 
bylo  v  kostele.  Marica  poklekla  u  předních  lavic  a  zahleděla  se 
v  pokorném  zanícení  na  sochu  té,  k  níž  přišla  prositi  o  přímluvu. 
Mramorové  oči  zdály  se  upírati  slepý,  přísný  pohled  kamsi  ke 
klenbě  chrámu,  jako  by  chtěly  přehlížeti  na  dlažbě  klečících  pro^ 
sebníků.  Marica,  sklíčena  tímto  dojmem,  nedovedla  se  modliti. 
Upírala  zaslzený  zrak  na  sochu,  a  bylo  jí  nesmírně  smutno.  Po" 
citovala  jakési  zklamání,  neboť  nenalézala  představy  Orodovnice, 
jakou  měla  na  mysli,  když  Jelene  horovala  o  mocné  přímluvě 
Panny.  Nutila  se  však  k  důvěře  a  víře,  pravíc  si,  že  jen  naprostá, 
dětinná  víra  a  pokora  mohou  přinésti  spásu.  Sklonila  hlavu  a  po^ 
čala  se  modliti.  Slova  těžce  vybavovala  se  jí  z  mysli,  ale  brzy  po-' 
dařilo  se  jí  soustřediti  veškeru  mysl  v  hlubokou  zbožnost.  Pohlédla 
znovu  na  sochu,  a  zdálo  se  jí,  že  slepé  oči  nejsou  již  upřeny  přímě 
ke  klenbě,  ale  že  snivě  a  laskavě  shlížejí  na  ni.  A  blízka  myšlence, 
že  Matka  Boží  jest  ochotna  projeviti  se  jí  zázračným  znamením, 
stupňovala  vroucnost  svojí  zbožnosti.  Dala  svému  odhodlání,  zrně' 
niti  a  očistiti  svůj  život,  určitost  slavnostního  slibu.  Vzpomněla, 
jak  se  jednou  pohrdlivě  usmála,  vidouc  v  Metešváru  rumunské 
venkovanky  po  kolenou  se  plaziti  kolem  mariánské  kaple  a  líbati 
její  nečisté  schody  —  a  v  náhlé,  neodolatelné  touze  dokázati  Panně 
i  sobě   opravdovost   své  kajícné  pokory,  zdvihla   se   a  přikročivši 
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k  oltáři,  klesla  na  jeho  stupeň,  sklonila  se  a  třikráte  políbila  ušla^ 
pany,  zaprášený  schod.  A  když  pak  pohlédla  vzhůru  k  bílé  soše, 
zalily  se  jí  oči  radostnými  slzami,  a  v  srdci  bylo  jí  tak  jasno  a 
slavnostno,  že  zatoužila,  aby  chrámové  varhany  rozezvučely  se  po' 
svátné  mohutným  chorálem,  k  němuž  by  mohla  připojiti  svůj  hlas 
a  vyzpívati  jím  všechnu  tu  svatou  rozkoš  svého  očištěného  nitra. 
Avšak  v  chrámě  zůstalo  ticho,  a  zase  pocítila  cosi  jako  zklamání. 
A  byla  unavena.  Chtěla  vzdáliti  se  od  oltáře  a  usednouti  k  další 
modlitbě  v  lavici.  Ale  řekla  si,  že  prodlít  ještě  v  kostele,  zname^ 
nalo  by  již  jenom  sestup  s  dosaženého  vrcholu  zbožnosti,  a  že 
bude  lépe,  odejde''li.  Znovu  políbila  oltářní  stupeň,  pokřižovala  se, 
vzhlédla  k  soše  Panny  a  odcházela  prostorem  mezi  prázdnými  la^ 
vicemi,  nepozorujíc  ani,  jak  spěchá.  A  stálo  ji  skorém  přemáhání, 
aby  se  u  dveří  ještě  jednou  obrátila,  poklonila  bílé  soše  a  napO' 
sledy  se  pokřižovala. 

Venku,  na  prahu  kostelních  vrat,  zastavila  se  oslepena  sluncem, 
jež,  kloníc  se  k  západu,  prodralo  se  mezi  lipami  a  lilo  svoji  teplou 
zář  na  omšelou  zed  průčelí.  Žebrácky  škemrajíce  napřahovaly  před 
ni  hnědé,  vrásčité  ruce.  Ochotně  rozdělila  jim  drobné  peníze  svojí 
tobolky.  „Modlete  se  za  uzdravení  těžce  nemocné,"  řekla.  A  že-* 
bračky  sborem  jaly  se  modliti:  „Zdrávas  Maria,  požehnaná's  ty 
mezi  ženami ..." 

Od  nedalekého  mostu  blížilo  se  processí.  Houf  svátečně  oděných 
Švábů  s  korouhví  a  několika  vesnickými  hudebníky.  Zpěvák  ob' 
rátil  se  k  hudcům,  a  ti,  nadmuvše  tváře,  hráli  směšně  dísharmo- 
nickou  melodii,  o  níž  bylo  naprosto  nemožno  uhodnouti,  je'li 
zbožnou  písní  či  vleklým  pochodem.  Švábky  shrnuly  své  vykasané, 
uprášené  černé  sukně,  rovnaly  si  šátky  na  hlavách,  a  Švábové 
kladli  svoje  kulaté,  plstěné  klobouky  na  prsa,  spínajíce  pod  nimi 
mozolnaté,  upracované  ruce.  Hudebníci  před  vchodem  do  kostela 
rázem  ustali  ve  své  hanebné  hudbě,  a  zpěvák  intonoval  vysokým, 
nestačícím  hlasem  mariánskou  píseň. 

Marica  ustoupila  processí  s  Ccsty  a  dívala  se,  jak  opálené,  usta^- 
rané  hlavy  venkovanů,  s  pokornou  úctou  se  neobratně  sklánějíce 
mizejí  v  temnu  svatyně.  Vrata  se  za  nimi  přivřela,  a  na  ztichlém 
prostranství  před  kostelem  bylo  jen  tlumeně  slyšeti  naivní,  ne^ 
umělý  zpěv.  Marica  stála  ná  slunci,  nepomýšlejíc  ani  na  to,  aby 
rozevřela  slunečník.  Myslila  na  pro.3cbníky  uvnitř  chrámu  a  před> 
stavovala  si  všechny  ty  starosti,  touhy  a  žaly,  které  poutníci  vnesli 
ve  svých  bědou  a  zbožností  zkrušených  srdcích  do  chrámu,  aby  je 
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svcřili  té,  jejíž  bílá,  kamenná  socha  vysoko  nad  nimi  vztyčena 
upírá  svůj  slepý  zrak  ke  klenbě,  aby  důvěryplně  je  před  ní  ob" 
nažili,  jako  ranění  odkrývají  před  lékařem  své  hnisavé  rány.  A  pO" 
jednou  bylo  jí  v  duši  hořko,  že  všude  je  tolik  strastí  a  bolestí, 
tolik  bídy  a  smutků,  a  že  to  vše  Bůh  dopouští,  že  místo  toho 
neplní  svět  radostí  a  dobrem;  a  v  hloubi  jejího  nitra  hnula  se 
zase  pobuřlivá  skepse.  Nehraje  si  Bůh  lidskými  osudy  jako  zlo" 
myslné  dítě?  Proč  sesílá  hříchy  a  promíjí  je  pak  s  velkomyslným 
gestem  odpuštění?  A  což,  mají'li  pravdu  ti,  kteří  popírají  Boha, 
tvrdíce,  že  se  zrodil  jen  v  zbabělé  mysli  člověka,  aby  sloužil  za 
útočiště  slabým  a  za  spekulativní,  vykořisťovací  prostředek  zchy 
trakům?  Není'liž  pak  smutně  komické  ono  stádo  bídou  do  lživé 
svatyně  vehnaných  ubožců,  hotových  uzavříti  s  naivním  fantomem 
svých  uštvaných  duší  groteskní  smlouvu?  Není^Iiž  pak  směšná 
i  její  důvěra,  že  ono  cosi,  neznámé  a  nepředstavitelné,  zvrátí  lo" 
gický,  nutný  fysický  process  odumření  těla  její  sestry  za  sUb,  že 
ona,  Marica,  se  zřekne  rozkoší  svého  tak  zvaného  hříšného  života? 

S  hrůzou  sledovala  tento  pochod  svého  myšlení.  Děsila  se,  že 
její,  před  chvílí  ještě  tak  veHká  víra  se  shroutí,  a  pak  že  nic  jii 
nezachrání  ubohé  Jeleny.  A  aby  ohlušila  vzpurný,  obrazoborný 
hlas  svého  nitra,  počala  si  představovati,  co  asi  touže  dobou  myslí 
a  cítí  Jelena.  Jak  asi  smrtelně  bledá,  se  strašlivou  úzkostí  v  srdci 
leží  na  lůžku  a  provází  ji  v  duchu  po  její  prosebné  pouti.  Jak  snad 
doufá,  že  sestřina  modlitba  pronikla  již  v  nadoblačnou  říši  k  trůnu 
všemocného  Boha,  který  na  přímluvu  svojí  dobrotivé  Matky-Panny 
již  sesílá  anděla,  aby  jí,  trpící,  přinesl  jeho  slitovnou  milost.  A  ona 
stojí  před  chrámem  a  dává  svoji  víru,  jedinou  naději  nešťastné 
sestry,  sápati  dáblům  pýchy. 

Váhala  okamžik,  nemátli  se  vrátiti  do  kostela  a  usmířiti  nebesa 
novou  zbožností.  Cítila  však,  že  by  nebyla  již  schopna  vroucí 
modlitby.  Zmalomyslnělá  přemítala,  co  počíti  v  cizím  městečku 
až  do  příštího  rána.  Vzpomněla  také,  že  chtěla  zajíti  do  rumun- 
ského kostela,  ale  nevrle  zapudila  myšlenku.  Pomyshla  na  noc, 
kterou  bude  nucena  stráviti  sama  v  hotelovém  pokoji  snad  pO' 
chybné  čistoty,  a  skorém  litovala,  že  se  vůbec  vydala  na  cestu. 

Na  věži  nad  ní  bily  hodiny.  Tloukly  pět  hodin.  Marica  udivena 
vyňala  kapesní  hodinky.  Opravdu  bylo  teprve  pět  hodin.  Bylo  jí 
neuvěřitelno,  že  teprve  před  hodinou  vystoupila  z  vlaku.  Pak  však 
projela  jí  hlavou  myšlenka,  že  snadné  může  ještě  stihnouti  mete^ 
švárský  rychlík  a  býti  na  noc  místo  v  neznámém  hotelu  ve  svém 


507 

krásném,  pohodlném  bytě.  Jak  bude  Stévo  překvapen.  —  Nebyb 
již  měsíc  doma.  —  Vyloží  Stévovi,  co  třeba  učiniti,  aby  se  ještě 
v  neděli  odbývala  pobožnost  za  Jclenino  uzdravení.  A  ranním 
vlakem  se  vrátí  k  Jelene. 

Chvatně  dala  se  do  chůze.  Potkala  za  mostem  prázdnou  drožku 
a  dala  se  dovézti  na  nádraží. 

Ještě  půl  hodiny  měla  čekati.  Netrpělivě  přecházela  po  perronu 
plnícím  se  lidmi.  Byla  velmi  neuspokojena  svojí  cestou.  Neztratila 
zúplna  naděje  v  její  výsledek,  ale  marně  hledala  nadšení  a  důvěru, 
s  kterými  přijela  do  Maria^Radné;  místo  nich  počala  pociťovati 
vzmáhající  se  resignaci.  Myslila:  „Snad  Bůh  pomůže  —  a  ne-li  — " 
A  tu  se  jí  chtělo  pokrčiti  rameny,  a  jen  jakýsi  nejasný  stud  jí 
v  tom  zabraňoval.  Připadalo  jí,  jako  by  všechna  její  energie,  tolika 
fysickými  i  duševními  námahami  poslední  doby  seslabována,  byla 
dneškem  do  dna  vyčerpána.  Zatoužila  po  klidu.  Přistihla  se  při 
sobectví,  těšíc  se,  jak  konečně  zas  jednou  bude  moci  ve  své  měkké, 
široké  posteli  usnouti  bez  obavy,  že  bude  probuzena  těžkým 
vzdechem  nemocné  nebo  služkou,  kterou  nutno  vystřídati  v  nočním 
bdění.  Tato  touha  po  klidném  spánku  ji  znenáhla  tak  opanovala, 
že  si  tvrdě  řekla:  „Ať  se  děje  cokoliv,  dnes  budu  spáti,  velmi 
dobře  spáti!" 

Rychlík  přirachotil,  a  Marica  radostně,  nedočkavě  vstoupila  do 
kupé.  Byla  samotná,  a  majíc  přes  tři  hodiny  jízdy  před  sebou, 
ulehla  a  usnula,  sotva  vlak  vyjel  ze  stanice.  Probudila  se  však 
brzy  s  nepříjemným  pocitem,  že  měla  trapný  sen,  jehož  podrob^ 
nosti  jí  vymizely  z  paměti.  Zůstala  ležeti  a  snažila  se  nepřemý" 
šleti.  Vlak  pádil  pahorkatinou,  nad  níž  snášel  se  již  soumrak.  Ma^ 
rica  přivřela  oči.  A  náhle,  zcela  bezprostředně  pomyslila  na  Karla. 
A  vzpomenula  zároveň,  že  před  bílou  sochou  Matky  Boží  slav^ 
nostně  se  zřekla  svojí  lásky.  Byla  touto  vzpomínkou  ohromena, 
jako  by  byla  v  ní  po  prvé  slyšela  nepochopitelnou  a  zdrcující  zprávu 
z  cizích  úst.  Vyděšena  se  vzchopila.  Jest  pravda,  jest  možno,  že  co 
takového  slíbila?  Že  slíbila,  že  nikdy  již  nepolíbí  Karla,  nikdy  již 
nevkročí  do  onoho  temného,  chudého  a  přece  tak  kouzelně  milého 
pokojíku? 

Stiskla  spánky  dlaněmi  a  zamyslila  se  chmurným  dumáním. 
Zřekla  se  lásky,  zřekla  se  největší,  snad  jediné  radosti  svého  života. 
Dostojí  slibu,  učiněnému  v  nepříčetné  chvíli  cxtase?  A  odpovídala 
si,  že  nedostojí,  i  kdyby  určitě  věděla,  že  se  uskuteční  zázrak  Jele^ 
nina  uzdravení  se,  že  nemohla,  nedovedla  by  dostáti.  Neboť  jasné 
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cítila  již,  jak  chtivá  vášnivost  její  smyslnosti,  probuzena  ze  svého 
spánku  vzpomínkou  na  milence,  počíná  se  nezadržitelné  rozlézati 
jejím  tělem.  Věděla,  až  vyjde  v  Metešváru  z  nádraží,  že  nerekne 
drožkářovi  adressy  svého  domu,  ale  jméno  oné  tiché,  opuštěné 
ulice,  po  jejíchž  bídně  osvětlených  chodnících,  strachem  bledá  pod 
hustým  závojem,  tak  často  se  krádávala  ke  Karlovu  bytu. 

Uleknuta  zatla  po  svém  ridicule.  Ne,  neztratila  klíče  —  jest 
jako  vždy  u  ní!  Budou4i  okna  tmavá,  odemkne  si  sama.  A  pak, 
až  Karel  najde  ve  své  tvrdé  posteli  pod  hrubou  houní  svoji  bílou, 
sladkou  milenku  —  oh,  kdež  pak  bude  mramorová  socha  Panny 
slepých,  přísných  očí!  Kdež  pak  bude  studená,  nelítostná,  zsinalá 
Smrt! 

Vlak  řítil  se  již  temnou,  bezhvězdnou  nocí,  a  Marica  usmívala 
se  šťastným  tísměvem  ženy,  chystající  se  otevříti  náruč  očekávanému 
milenci. 


Jelena  zemřela.     A  paní  Marica  stala  se  Karlovi  podivnou  mi- 
lenkou:  slzící  a  usmívající  se. 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

KVĚTNOVÁ  NOC. 

Své  okno  otevřela  do  noci,  když  město  spalo 
a  v  polosnění  matně  slyšela  šumění  sadů, 
jak  množství  hlasů  by  se  ztlumeně  domlouvalo 
a  chvělo,  zamrazeno  předzvěstí  jitřního  chladu. 

A  hravě,  jako  s  dlaně  do  dlaně  se  přesýpalo 
s  měsíce  na  zem'  světlo  bělostné,  zvonilo  v  pádu, 
ve  větvích  stromů  jako  v  náručí  vášnivě  plálo 
a  travnatými  luhy  prostřelo  svou  křehkou  vnadu. 

Dech  větru  byl  jak  tichý  polibek  úst  milujících 

a  jako  svěží  vůně  jabloní,  když  rozkvétají 

po  prvé  v  teskné  noci  květnové  pod  okny  spících. 

A  ve  chvíli,  kdy  lehký  obláček  tvář  luny  clonil, 
se  dívce  zdálo,  že  je  pramenem  v  lesnatém  kraji, 
že  kdosi  žíznivý  se  zastavil  a  nad  ní  sklonil . . . 
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NEOHROŽENÍ. 

Kdjrž  vstali,  jitrem  vzbuzeni,  by  táhli  dobýt  slávy, 
výhružná  slova  na  vratech,  napsaná  úhlem,  shlédli: 
„Ohnivý  kohout  na  střeše!  A  v  poli  vaše  hlavy!..." 
Jen  v  oči  sobě  pohlédli,  a  kdo  ví,  jestli  zbledli. 

Hned  každý  na  kůň  usedl,  loučil  se  beze  stesku. 
Když  tak,  nač  bránu  zavírat!  Kdo  hlavu  chce,  ať  střílí! 
Jsou  přece  druhy  požárův  a  kamarády  blesků, 
a  jejich  střela  ohnivá  se  nevyhýbá  cíli . . . 

Když  jeli  polem  kvetoucím  zastřeni  mračnem  prachu, 
slyšeli  z  hloubky  úvozů  nepřátel  krevních  hesla  — 
Však  nikdo  k  hřívě  komoně  se  nepřichýlil  v  strachu. 
Buď  jak  buď!  Vpřed!  A  před  nimi  se  ptačí  hejna  vznesla. 

A  noc  když  ve  tmách  ztracená  jim  tvrdá  lože  stlala, 

slyšeli  kroky  nepřátel,  jak  hlídka  Smrti  šla  by. 

I  zapálili  hranici,  by  pomstu  k  vraždě  zvala. 

Před  ni  se  terčem  postavil,  kdo  mnil  se  býti  slabý  . . . 


EUGEN  STOKLAS: 

PŘÍSPĚVEK 
K  ROZBORU  DRUHÉHO  ZPĚVU  ,,MÁIE'^ 

(Konec.) 

Vzpomeňme  oblíbeného  rozloučení  básníkova  významnými  slovy 
hamletovskými  „Dobrou  noc!",  tolikrát  opakovanými,  vzpo' 
měňme  známého  zápisku  jeho:  „Já  miluj u  květinu,  že  uvadne, 
zvíře,  poněvadž  pojde;  člověka,  že  zemře  a  nebude,  poněvadž  cítí, 
že  zhyne  na  vždy;  já  railuju  —  ba  více  než  miluju  —  já  se  kořím 
bohu,  poněvadž  není."  Vzpomeňme  častého  jeho  snění  na  zarosť 
lých  hrobech,  jež  poučovaly  ho  však  znovu  a  znovu  jen  o  tom, 
co  přes  všechnu  májovou  nádheru  a  krásu  přírody  v  mnohých 
verších  je  pověděno  až  příliš  zřejmě  a  co  plní  ted  i  celou  duši 
vězňovu. 

Dvakrát  po  sobě  vší  mocí  vězeň  vzpírá  se  těm  hrozným  my^ 
šicnkám ...  A  přece  nebylo  ani  jinak  možno,  než  aby  uvážil  ko^ 
nečné  plný  význam  zítřejšího  dne  a  tím  zároveň  celého  života. 

Padající  kapky  dokazují  mu,  že  nekonečná  v  mukách  dušev 
nich  noc  přece  jen  míjí.  A  každé  pouhé,  skoro  bezděčné  konsta> 
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tování  toho  fakta  rozvírá  bezednou,  příšernou  prohlubeň  před  dux 
ševním  zrakem  Vilémovým.  Co  následuje,  nejsou  již  pochybnosti, 
to  jsou  zoufalé  výlevy,  kterými  se  dere  palčivé  přesvědčení  o  ne*- 
zvratné  nutnosti  z  umučené  duše,  to,  co  konečné  přijíti  musilo, 
čemu  vézeň  tak  dlouho  se  bránil  a  co  přirozeně  musilo  zdrtiti  mu 
poslední  síly  ducha  a  téla:  jistota  strašlivé  nicoty  všech  forem 
životních  s  jejich  marnými,  zoufalými  zápasy  a  konečným  zni^ 
cením.  V  tomto  ryze  Máchovském  výrazu  má  snad  i  každé  zna^ 
ménko  diakritické  velikou  důležitost:  každé  slovo  jako  balvan, 
každá  pomlka  celá  věčnost  strastného  napětí,  v  němž  darmo  zá' 
pasí  ještě  pochybnosti  —  a  výsledek  všeho  —  pouhé  prázdno, 
pusté  nic,  smrtelné  pro  tělo,  smrtelné  i  pro  duši.  Proti  té  myšlence 
vysloviv  ji,  vzepřel  se  vzdorně  sebevědomý  básník.  Výkřiky  věz^ 
novy  jsou  jeho  volání  po  svobodě,  uvědomění,  plné,  statečné  uvě" 
domění  jeho  životního  názoru  se  všemi  jeho  důsledky  jest  jeho 
vzdorem  lidským  a  uměleckým,  jak  jej  vyslovil,  ztrativ  důvěru 
ve  věčnou  tvořivost  Přírody,  již  tolik  miloval,  a  odmítnuv  i  pan^ 
theistické  útěchy,  jak  jest  jisto  podle  jeho  názoru  na  život  a  na 
smrt,  jejž  možno  bezpečně  konstruovati  už  z  drobných  básní.  Zde 
ještě  jen  nejnutnější  doklad:  Básník  poznal,  že  snové  jeho,  běda! 
—  snové  byli  a  že  jestoty  (t.  j.  skutečnosti)  je  všecky  zničil  den 
(t.  j.  jasné  poznání).  Ví  také,  že  nelze  ujíti  životu,  jenž  vzniká 
věčným  přetvořováním  hmoty: 

Člověkem  jsem;  než  člověk  pohyne, 

ve  své  mě  lůno  zas  země  přivine, 
zajme,  promění  a  v  postavě  jiné 

matka  má,  země,  zas  mé  vydá. 

A  starý  stesk  bude  se  opakovati: 

Vy  hvězdy  jasné,  vy  hvězdy  ve  výši! 

k  vám  budu  toužiti  světla  ve  říši, 

ach,  a  jen  země  bude  mál 
Květinou^li  mne  životu  navrátí, 

list  můj  i  květ  můj  k  světlu  obrátí. 
Však,  ach,  jen  země  zas,  tma  mě  uchvátí, 

světla  ve  stany  jíti  nedá. 

To  jest:  objevím  se  v  jiné  formě  životní,  v  níž  však  znovu 
budu  mučiti  se,  trpěti,  zápasiti,  nevěda,  jak  se  ta  změna  stala, 
jaký  má  smysl,  kam  mě  život  žene,  jehož  proměny  dějí  se  bez 
našeho  vědomí,  tedy  v  onom  pustém  nic,  jehož  proto  nikdy  ne 
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pochopíme  a  jci  krátké  uvědomění  po  čas  individuálního  života 
otravuje  zoufalstvím  nad  marností  všech  snah  a  bojů,  jež  jsou  tak 
bolestné,  tak  hořké. 

Proto  „Zoufalec"  Máchův,  pochopiv,  že  mrtví  nespí  beze  snů, 
že  jiný  svět  je  baví,  že  znova  oni  jitro  svoje  sm',  a  pochopiv,  že 
nucené  žíly  jejich  bijí,  že  proti  vůli  v  nové  sny  zas  jdou,  uva^ 
zuje: 

Tehdy  znova  mám  svou  mladost  sníti?  — 
Aby  znova  její  prchl  stín?  — 
Raději  má  na  vždy  hrob  mne  krýti!  — 
Věčné  nic!!  v  tvůj  vrhu  já  se  klín!!!  — 

Ale  zoufalství  těchto  slov  přechází  právě  v  circulus:  neboť  iu 
votu  ujíti  nelze  ...  Zbývá  zase  jen  touha:  výš  a  výše,  ke  světlu, 
k  zřídlu  a  p. 

Domnívám  se,  že  jen  takto  lze  chápati  Viléma  v  „Máji":  že 
Mácha,  vkládaje  mu  do  úst  výraz  svého  životního  názoru,  opustil 
jeho  pravděpodobnou  charakteristiku,  jest  na  bíle  dni;  mluvil  za 
sebe,  ale  pak  zůstal  důsledným:  není  tu  tedy  muž,  jenž  zoufale 
jsa  smuten  leká  se  smrti,  ne,  jest  tu  muž,  jenž  leká  se  života, 
jehož  beznadějnost  ve  všech  jeho  formách  poznal,  poněvadž  tako' 
vému  životu  nelze  ujíti  a  jeho  metafysického  podkladu,  na  nějž 
přenáší  Smrt  berouc  však  vědomí,  nelze  poznati.  Ze  za  těchto 
okolností  na  nějaký  posmrtný  život  ve  smyslu  spiritualistickém 
nebo  spiritistickém  není  pomyšlení,  je,  doufám,  samozřejmo. 
Ostatně  Mácha  plný  dosah  těchto  myšlenek  nevnucoval  veřejnosti 
oslovujeť  myšlenku  svou:  nermuť  jiným  blaha  zdroje!  , 

Vrať  se  v  hloubi,  z  kterés  vyšla, 

tam  si  moje  srdce  zžírej; 

však  jen  moje  —  moje  —  moje  — . 

Tím  vším  však  arci  nevylučuje  se  krása  z  života:  jest  jiné  na 
něco  se  dívati  a  něco  žíti .  . . 

Tak  chápeme  ten  kontrast,  který  už  první  oddíl  (neboli  číslo, 
jak  praví  Mácha)  uzavíral  a  který  províjí  se  v  přerůzných  nuancích 
celou  básní  a  pozvolna  uzavírá  i  oddíl  druhý:  zatím  co  vězeň, 
škubající  se  obět  nejstrašnějších  sporů  duševních,  omdlévá  bolestí, 
dál,  jako  prve,  bezstarostně,  bez  bolu,  bez  zármutku  lehounce  si 
vlnky  hrají  jezerní  dálkou  pode  věží  a  vše,    co  tolik   dojímá  bás^ 
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nika:  nekonečná  krása  a  veleba  přírody  a  tichý,  svatý  majestát 
mlčelivých  hvézd  nad  nejzoufalejšími  boji  cfemerních  individuí. 
Následující  scéna  se  strážným  v  okamžiku,  kdy  žalářník  s  lam*- 
pou  svojí  sklání  se  nad  tváří  Vilémovou  krvavě  zpocenou  a  na- 
slouchá tajuplnému  jeho  šcptu,  fixuje  v  bázlivých  záchvěvech  poesii 
tajemných  hlubin  lidské  duše,  pokud  budí  v  cizích  duších  netuší^ 
cích,  nechápajících,  naivně  bohabojných  zvláštní  cit  hrůzy  a  úcty, 
kdy  prostý  muž  tuší  kontrast  geniálnosti  a  všední  prostoty,  jako 
realisoval  se  později  v  poměru  umírajícího,  zkaceřovaného  Máchy 
k  prosté  jeho  ošetřovatelce  a  jenž  rozlévá  tajemná  kouzlo  po  po' 
sledních  verších  druhého  zpěvu  „Máje''.  Básník  podivný  ten  dojem 
nechápané,  trpící  velké  duše  na  prostou,  lidově  cituplnou  duši  na^ 
značuje  nezapomenutelnými  verši: 

On  sice  —  dokud  ještě  žil  — 
co  slyšel,  nikdy  nezjevil, 
než  na  vždy  bledá  jeho  líce 
neusmála  se  nikdy  více. 

Tma  jest  ted  v  kobce  žalářní  i  pusto  —  ani  vězeň  jí  už  neožil 
vuje  svými  žalostnými  vzdechy . . .  Zas  na  kamenný  stůl  složený 
—  klečí  —  sedí  půl.  Obličej  jeho  —  strašný  zjev  —  oko  spočívá 
nehnuté,  jak  v  neskončenost  napnuté,  po  tváří  slzy  —  pot  —  a 
krev . .  .  Tedy  —  chápeme'li  slovo  „neskončenost"  tak,  jak  jsem 
vyložil  výše  podle  drobných  básní  Máchových  —  jest  to  jako  mo" 
děrní  duševní  tragedie  Getsemanská,  předzvěst  všelidské,  ba  snad 
světové  tragedie  Golgatské  . . . 

Jak  začal,  tak  končí  Mácha  tento  vclikolepý  zpěv.  Cas,  věčně 
přísný,  neúprosný,  neúnavný  poutník,  dál  jde  přes  všecko  svou 
cestou  záhadnou,  nedbaje,  kdo  svíjí  se  pod  jeho  železnou  nohou, 
koho  každým  krokem  drtí  a  smetá  v  černý  jícen  Smrti ...  Co 
jemu  na  tom,  že  mezi  nimi  zítra  bude  Máchův  Vilém,  nad  nímž 
stále  ještě  čaruje  rozkošná  jarní  noc,  sova  žalně  se  ozývá  a  půlnoc 
bije  zvon  a  padajících  kapek  a  vod  i  větrů  zpěv  jemu  blízký  hlásá 
skon!  Co  jemu  nyní  na  tom,  že  pozcjtří  bude  mezi  nimi  Umělec 
sám  a  jindy  jeho  čtenář  —  já  —  Vy  —  a  každý  —  a  jednou  i  ta 
planeta,  která  nás  nese  kosmickou  závratí .  . .  Smrt  kosí  neúnavně 
i  v  máji  a  zároveň  příroda  stojí  tu  stále  táž  v  plné  síle,  v  plném 
květu.  —  Ale  obojí  jest  tak  beznadějné...  „Temná  noci!  Jasná 
noci!  Obě  k  žalu  mne  budíte.  Temná  noc  mne  v  hloubi  tiskne, 
jasná  noc  mne  vzhůru  vábí;  temné  hlubiny  se  hrozím,  ach!  a 
k  světlu  nelze  jíti!"  — 
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Tak  volá  Mácha  a  žal  jeho  není  pouhá  melancholie  mládí,  ko^ 
ketujícího  se  Smrtí  a  jejími  záhadami.  Cítíme  to  všude  a  chápeme, 
proč,  „ač  mu  síla  neoslábla  v  boji",  „bolest  v  hloubi  srdce  vrytá 
časem  budí  jen  nutnou  touhu  dvojí:  aby  v  nově  zkvetlém  jaru 
růže  trnokrytá  vnadou  zdobila  jen  tichou  rakev  jeho,  aby  jasná 
slza  nového  máje  zrosila  leč  mech  jen  hrobu  jeho ..."  To  jest 
faktum.  Snad  podaří  se  časem  zjistiti  hlubší  příčiny  jeho,  než  jsou 
ty,  jež  mají  nám  dostačiti  dosud  . . . 

Rozpomeňme  se  nyní,  co  všecko  jevilo  se  nám  zdrojem  kouzla 
v  druhém  zpěvu  „Máje":  jest  to  napětí,  vzbuzené  zájmy  všem 
lidem  vlastními,  stupňující  se  přirozeně  každým  veršem,  až  po^ 
sledním  mohutným  záchvěvem  divoce  rozvlní  struny  srdce.  Toto 
napětí  v  podstatě  jednoduché  vzbuzováno  jest  bezčetnými  silněj" 
šími  a  slabšími  protivami  a  kontrasty,  které  vybraností,  přípaď 
ností  a  jistotou,  s  jakou  dosahují  cíle,  tvoří  pravé  divy  citového 
vzrušení  i  v  dosti  passivním  nitru  čtenářově.  K  tomu  jemný 
ohlas  strun  Byronových,  přervaný  na  konec  pravým  výbuchem 
největšího,  beznadějného,  ryze  osobního  bolu,  který  udusil  pO" 
slední  jiskřičku  doufání  v  potence  života,  toto  tragickou  věrou 
uchvacující  rozřešení  všelidského,  ba  snad  světového  problému 
metafysického,  stejně  mohutně,  jako  čarokrásné  podané,  velikolepý 
kontrast  mezi  majestátem  nejvznešenější  přírody,  beznadějně  tvo" 
říci  a  bující  a  vzdorem  zoufajícího,  bídně  pomíjejícího  individua, 
dále  závidění  hodná  moc,  lisečným  slovem  odkrývati  hlubiny  všc' 
homíra,  věčnosti,  dotýkati  se  nejtajnějších  záchvěvů  lidské  duše, 
v  níž  žije  svět  touhy,  která  by  chtěla  býti  nesmrtelnou  v  říši 
světla,  t.  j.  božského  poznání  v  přírodě,  v  niž  básník  nenašel  pro 
boha  místa,  poněvadž  absolutní  tyranií  svou  ničí,  aby  znovu  bu^ 
dila  k  zoufalým  životům,  a  konečně  tajemství  nejvyšších  zájmů, 
v  nichž  vidí  spásu  na  zemi  smutný,  potupený,  ale  i  sebevědomý 
poutm'k,  spějící  k  slunci  humanity,  jež  vzešlo  na  Golgatě,  člověk 
a  umělec,  jehož  ústa  však  stále  ještě  šeptají  zoufale  teskná  slova: 
„Dalekáť  cesta  má  —  marné  volání"  —  :  to  vše  s  nepřekonatelným 
koloritem  slova  a  tajemnou  hudebností  verše  unáší  srdce  za  usta- 
vičného ohlasu,  vření  a  žalování  vlastních  jeho  tužeb  a  přání,  ži- 
votem nesplněných,  oním  neodolatelným  kouzlem,  jehož  příčiny 
aspoň  v  hlavních  složkách  pokusil  jsem  se  dnes  vyložiti. 


Lumú  XLI.  11.  65 


FRANT.  RYBAŘ: 

ODPOVĚĎ  NA  DOPIS. 

Ach,  odkud  píšeš  mi?  Zvuk  města  neznámý 
a  kraj  mi  cizí  též.  Snad  kdysi  jsem  jej  znával . . . 
Můj  koráb  nadějný  mi  dobrý  vítr  zavál 
sem  na  břeh  bohatý  i  kly,  i  perlami. 

Mám  jiné  slunce  zde,  jež  hřeje  do  snědá, 

jim  céva  šíří  se  a  rozkoš  v  srdci  niti. 

Je  dávno,  dávno  tak!  —  A  chtěl  jsem  tehdy  žíti, 

tak  plným  proudem  žit!  Však  pamět  vybledá. 

Mám  farmu  rozlehlou  a  na  sto  buvolů 

a  svého  koně  mám,  jenž  jako  vichr  letí, 

a  ženu  krásnou  mám  a  plnolící  děti, 

mám  vše,  co  chtěl  jsem  mít,  kol  sebe  pospolu. 

Všem  pověz  to.  Jim  sděl,  jak  šťasten  jeden  z  nich. 
A  pozdrav  přijmi  můj,  neb  šťastných  pozdrav  hřeje ! 
Již  měsíc  vychází.  Mé  stádo  z  pastvy  zde  je, 
kouř  z  krbu  vychází,  a  ženy  slyším  smích. 


OSVOBOZENI. 

Toť  mosaika,  co  ti  v  očích  svítí, 
podivných  forem,  barev  překypělých ; 
hrá  úsměv  zlý  na  tvářích  uzardělých, 
jak  horské  slunce  v  prorve  odlesk  nití. 

Sfinx  nahá  hrozebný  stín  přes  tě  vrhá, 
jež,  vzniklá  z  lastury,  jen  tvor  jsi  křehký. 
Flirt  umělkyně,  kočičí  a  lehký, 
hluboká  srdce  zrazuje  a  trhá. 

Osud  se  uhájí:  vše  bylo  nutné. 
Zavilá  moudrost  marně  dobré  střeží.  — 
Na  rakev  pomněnky  ti  dají  svěží, 
requiem  bude  nekonečně  smutné  . . . 
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OTTO  KIRCHNER: 

GRAZIOSINA  SMRT. 

Za  panování  Karla  V.  žil  v  jižním  městě  italském  mocný  vé" 
voda  Girolamo  Belli,  jenž  zajisté  byl  z  nejšlechetnějších  vlád- 
ců, již  kdy  dosedli  na  trůn.  A  ten,  jsa  již  v  mužném  věku,  oženil 
se  v  druhém  manželství  s  krásnou  a  o  mnoho  let  mladší  dívkou, 
jež  po  roce  zemřela,  porodivši  choti  děcko.  Vévoda,  zprvu  zachvá- 
cen zármutkem  nad  ztrátou  choti,  ale  ještě  více  nad  osiřením  Gra- 
ziosiným  (tak  děcko  se  zvalo),  pozapomněl  na  konec  přece  —  ne- 
boť čas  zhojí  každý  smutek  a  není,  čeho  stop  by  nedovedl  zahla- 
diti —  když  pohroma  daleko  těžší  jej  stihla  a  div  nepřivedla  na 
pokraj  záhuby. 

Jeho  syn  z  prvého  manželství  Luzio,  právě  tehdy  dospívající 
v  krásného  a  všemi  obdivovaného  jinocha,  jat  byl  k  rodem  nízké 
ženě  jménem  Isabella  láskou,  jakou  jen  málo  žen  dotud  bylo 
milováno.  Dnem  i  nocí  byla  předmětem  jeho  touhy  a  zdálo  se, 
že  hodiny  spánku  nejsou  mu  než  přípravou  a  přechodem  k  ná- 
ruživosti  stále  stupňovanější.  Než  Isabella,  ani  v  nejmenším  ne- 
dbajíc Luziových  citů,  jiným  a  velmi  mnoho  mužům  se  oddávala; 
pročež  jeden  z  nich,  jakýsi  Emilio,  ztravovaný  žárem,  podobným 
Luziovu,  ale  nad  to  slep  pošetilou  žárlivostí,  když  kterési  noci  ve- 
šel v  dům  Isabellin  a  ji  zastihl  v  objetí  jiného  muže,  dlouho  se 
nerozmýšleje  probodl  ji  dýkou  a  v  divém  hněvu  zohavil  nahé  její 
tělo  přísahaje,  že  nežli  směšným  milencem,  lépe  zůstati  spravedli- 
vým vrahem  nectné  kuběny. 

Luzio  právě  vycházel  po  jitřní  mši  z  kaple  v  průvodu  přátel, 
když  záhy  rozběhši  se  městem  jej  stihla  zpráva  o  smrti  Isa- 
bcllině.  Tehdy  uslyšev  o  činu  Emiliově  Luzio  ztrnul,  podoben  spíše 
kameni  než  živé  bytosti.  Jeho  oči  zahleděly  se  bez  lesku,  rty  po- 
bledly, zdajíce  se  odumírati.  Beze  slova,  téměř  ne  živ,  dal  se  od- 
nésti do  svých  komnat,  kde  setrval  až  do  soumraku.  Když  však 
ve  vysokém  okně  komnaty,  hledícím  na  úsek  kamenného  zábradlí 
a  širokou  oblohu  za  ním,  první  hvězdy  oznamovaly  hodinu,  kdy 
milenci  scházejí  se  k  polibkům,  Luzio,  tase  meč,  se  zvířecím  vzkře- 
kem  vrhl  se  na  nejoddanějšího  ze  svých  přátel.  Z  toho  a  ze  smí- 
chu, slz  a  výkřiků  náhle  po  sobě  následujících  vévoda,  poznav  šílen- 
ství, jež  obestřelo  mysl  synovu,  dal  v  obavě  o  život  svůj  i  Gra- 
ziosin  dopraviti  šílence  v  průvodu  tří  nejvěrnějších  sluhů  na  blízký 
hrad,   doufaje,   že  tu   v  bezpečí,   ale  stranou   od  života    se  vyjasní 
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zatemněné  smysly  Luziovy.  Naděje  vévodova  však  rok  od  roku 
zůstávala  zklamána  a  Luzio  na  hradě  trávil  již  mnoho  let,  co  Gra^ 
ziosa  dorostla  v  nejkrásnější  dívku,  jaká  tehdy  mohla  býti  spatřena, 
A  ona,  zvěděvši  o  osudu  bratrově,  tou  měrou  byla  jata  jeho  ne-- 
štěstím  a  věrností  lásky,  již  osvědčil,  že  o  ničem  jiném  nemyslila, 
než  jak  hy  jí  bylo  možno  jej  zachrániti. 

Na  konec  rozhodla  sama  se  pokusiti  o  jeho  osvobození.  Zí" 
skavši  jednoho  ze  sluhů  Luziových,  by  v  díle  jejím  byl  jí  nápO" 
mocen  (což  tento  i  za  cenu  vlastního  života  jí  přislíbil),  a  zvěděvši 
od  něho  všechny  údaje  o  vzezření  a  rázu  Isabellině  —  ovšem 
i  pomocí  vlastních  vzpomínek  z  dětství  na  tuto  ženu,  již  mnohO' 
krátě  zřela  —  tak  dlouho  usilovala,  až  ve  všem  dovedla  ji  napo^ 
dobiti  a  sebe  tak  zapříti,  že  v  přestrojení,  jež  nyni  velmi  často  ob^ 
lekala,  se  zdála  i  sobě  cizí  a  změněnou. 

Bylo  tehdy  z  počátku  léta,  když  Graziosa  zcela  podobna  Isa- 
belle  vstříc  vyšla  Luziovi  v  zahradě,  kde  měl  zvykem  prochá" 
zcti  se.  Byla  jasná,  měsíčná  noc  a  šílenec  spatřiv  Graziosu,  jak 
stála  tu  v  záplavě  bledého  světla,  zprv  ustoupil  zděšen  přelu' 
dem  jejího  zjevu  a  cloně  si  oči  pozoroval  ji,  usmívající  se  ú^ 
směvcm  milenky  jeho  úžasu  a  vyčkávající.  Až,  přeruše  náhle 
mlčení,  vrhne  se  jí  k  nohám  a  v  slzách  ji  počne  objímati,  líbati 
lem  jejího  roucha  a  volati  k  ní  nejsladšími  jmény.  Graziosa  skloní 
se  k  němu,  pozvedá  jej  k  sobě,  hledí  na  něho  tváří  v  tvář  a  líbá 
jako  jen  milující  žena  na  oči  a  v  ústa.  Pak  pojme  jej  za  ruku  a 
hovoří  k  němu  a  v  obapolném  štěstí  procházejí  zahradou  až  do 
svítání,  kdy  Graziosa  se  pod  záminkou  s  ním  rozloučí. 

Po  té  přichází  každé  noci  a  zprvu  nemá  na  mysli  než  den,  kdy 
Luzio  ozdraví  a  bude  lze  odvésti  jej  z  tohoto  vězení,  v  nějž  osud 
jej  byl  uvrhl.  Ale  postupem  noční  schůzky  s  bratrem,  plynoucí 
nejprve  v  důvěrném  rozhovoru  dvou  spřízněných  duší,  se  stávají 
shledáním  milenců.  Nesmělé  doteky  a  přátelský  stisk  rukou  mění 
se  v  objetí  a  slova  umlkají  v  šepot,  by  pak  v  nesčetně  polibcích 
se  sdělovalo  vše,  pro  co  není  slov.  Čím  dále  více  Graziosa  zamě^ 
ňuje  úlohu,  již  si  určila,  se  skutečností,  stává  se  z  té,  jež  přišla 
uzdraviti,  služkou  svých  smyslů  a  otrokem  své  touhy.  Mladé  její 
tllo  jako  luk  se  napíná  v  poutech  bratrova  objetí,  zdvojeně  opě-* 
ttt)e  žár  polibků  a  za  rozloučení  vždy  bouřlivějších  prozrazuje  své 
city,  prohrávajíc  tak  v  zrádné  této  hře  obojí  úděl  ženy:  srdce  sestřino 
a  milenčinó. 

V  mysli  Luziově  smrt  milenky,  pro  níž  zešílel,  a  podivný  ná- 
vrat  její  zprvu  nezanechávají  zmatku.  "Žije  vše  jako  polosen,  jako 
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jeden  z  méně  temných  článků  řetězu  šílenství,  v  němž  tkvěl  spiat. 
Ale  noc  za  nocí  volán  vždy  hlasitěji  náruživostí  milenčina  zjevu, 
burcován  přívalem  všeho  žhavého  života,  jenž  bije  mu  vstříc,  pro- 
bouzí se.  A  vplétaje  rozhovor  vyvstávající  pochybnosti  a  zatím 
neurčité  podezření  žádá  po  Graziose,  by  byla  mu  po  vůli;  činí  za 
souhlasu  vévodova  přípravy  k  odchodu  z  dlouholetého  vězení. 
Tehdy  Graziosa,  zmatena  poznáním  pochybení,  jehož  se  dopustila, 
a  nemožností  uniknouti  lásce  nebo  snad  hněvu  a  šílenství  bratrovu, 
se  rozhodne  zemříti. 

Za  večera  kdy  naposled  má  odebrati  se  k  bratrovi,  takto  se 
modlí:  nTy,  Bože,  jemným  svědkem  mi  budiž,  že  v  ničem  jsem 
nezhřešila  a  že  mé  myšlenky  byly  čistší  nad  jitřní  rosu ;  že  jen 
hoře  Luziovo  a  sesterská  láska  vedly  mé  kroky  a  jen  osudem, 
jímž  nevládnou  chabé  síly  pozemského  stvoření,  vše  toto  nadešlo; 
jest  mi  však  pykati,  neboť  miluji  Luzia  láskou,  nad  niž  není  opo' 
vržení  hodnější,  pročež  podstoupím  trest  pro  lásku,  jež  víže  mne 
dvojí  poutem,  poulem  sestry  a  milenky,  obojím  od  něho  mne  od- 
lučujíc zároveň."  A  za  noci  oddala  se  Luziovi  v  podobě  Isabelliné. 
Když  k  ránu  v  objetí  jejím  usnul,  Graziosa,  vstanouc  před  výcho" 
dem  slunce,  odloží  přestrojení  a  vše,  co  činilo  ji  ísabelle  podobnou 
a  vzbudí  bratra. 

A  když  tento  udiven  patří  na  ni  okouzlen  její  krásou  a  vzta.^ 
huje  k  ní  dětinným  způsobem  šílenců  ruce,  ona  táže  se  jej,  chce-li 
s  ní  zemříti.  A  když  Luzio  nechápe,  Graziosa  ustoupí  v  šero  kom'- 
naty,  jejímž  oknem  padá  první  jitro,  rozhrne  svůj  šat,  takže  tělo 
její  ze  stínu  zaplane  ostrým  jasem  a  se  zdá,  že  štíhlý  květ  kosatec  tu 
byl  náhle  vykvetl,  zaboří  dýku  zprv  do  klína  svého  a  pak  pod 
levý  svůj  prs.  A  s  tenkým  úsměvem  rudých  rtů  mluví  k  Luziovi : 
„Takto  usmívajíc  spojuji  sestru  a  milenku  v  sobě,  jež  za  života 
v  stejnou  chvíli  ve  mně  byly  probuzeny,  když  tebe  jsem  spatřila. 
Nechť  není  jasno,  proč  bylo  mi  zemříti,  zprv  sestra  a  zdánlivá  mi' 
Icnka,  nyní  sotva  ona  a  kdož  ví,  zda  tato." 
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FRANCIS  JAMMES: 


první  elegie. 

ALBERTU  SAMAINOVI. 

Můj  drahý  Samaine,  já  tobé  ještě  píši. 
To  po  prvé  je,  co  posílám  v  smrtnou  říši 
ty  řádky,  jež  ti  v  nebi  dodá  zítra  hned 
ve  dvorci  na  véčnosti  nékde  sluha  kmet. 
Jen  na  mne  usměj  se,  bych  neplakal.  Rci  již : 
„Já  nejsem  nemocen  tak  tuze,  jak  ty  mníš." 
Mé  dvéře  otevř  ještě,  druhu.  Přes  práh  náš 
jdi,  rci  mně,  vstupuje:  „Co  pak,  že  smutek  máš?" 
Pojď  jenom.  V  Ortheze  to  jsi.  Je  štěstí  tu. 
Přec  odlož  klobouk  svůj  na  židli,  jež  je  tu. 
Máš  žízeň?  Víno  zde,  dost  vody  studené. 
Má  matka  sestoupí  a  řekne:  „Samaine  .  . .", 
pes  bude  o  tebe  mít  nozdry  opřené. 

Já  mluvím.  Úsměv  zřít  je  vážný  na  tvé  líci. 
Čas  zmizel.  Necháváš  mne  všechno,  co  chci,  říci. 
Jde  večer.  Kráčíme  ve  žlutém  osvětlení, 
jež  činí  podobny  dne  sklonky  ku  jeseni. 
Jdem  podle  bystřiny.  Tu  holub  drsným  hlasem 
na  sivém  topole  naříká  tiše  časem. 

Já  žvatlám.  Usmíváš  se.  Mlčí  štěstí  hlas. 
Hle,  cesta  setmělá,  je  léta  pozdní  čas, 
hle,  smutným  dlážděním  se  navracíme  zas, 
hle,  na  kolenou  stín  před  divokvětem  tím, 
jenž  zdobí  černý  práh,  kde  modravý  je  dým. 

Tvá  smrt  nic  nemění.  Stín,  jejžto  rád  jsi  měl, 
kde  žil  jsi,  kde  jsi  trpěl,  kde  jsi  písně  pěl, 
my  opouštíme  jej  a  na  tobě  teď  leží. 
A  světlo  tvoje  se  z  temností  rodí  těch, 
jež  nutí  poklekat  nás  v  letních  večerech, 
kdy.  Boha  cítíce,  jenž  v  klasy  život  vdech, 
pod  slezy  černými  psi  štěkají,  když  střeží. 

Já  nelkám  pro  tvou  smrt.  A  jiná  složí  dlaň 

laur,  který  zaslouží  si  vráskami  tvá  skráň. 

Já  znaje  tě,  bál  bych  se  tebe  raniti. 

Těm  dětem  šestnácti  let  nelze  ukrýti, 

když  budou  lkát  za  rakví,  kde  je  tvoje  lýra, 

těch  slávu,  jichžto  řada  s  volným  čelem  zmírá. 
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Já  nelkám  pro  tvou  smrt.  Hle  tu  je  žití  tvé. 

Jak  větru  hlas,  jenž  hýčká  květy  bezové. 

nezmírá,  vraceje  se  po  mnohých  zas  letech 

v  témž  bezu,  za  uvadlé  pokládaných  květech, 

tvůj  zpěv  se,  Samaine,  ty  děti  hýčkat  vrátí, 

jež  naše  myšlenky  již  nechávají  zráti. 

Na  hrob  tvůj,  pastýři  jsa  roven  antickému, 

když  pláče  stádo  jeho  na  výšině  chudé, 

já  marně  hledat  budu,  co  bych  s  sebou  vzal. 

Sůl  roklin  jehňaty  as  zhltána  tu  bude, 

a  víno  vypil  by,  kdož  tebe  obíral. 

Já  myslím  na  tě.  Den  se  sklání,  jak  v  ten  den, 

kdy  starý  salon  můj  tě  vítal  na  venkově. 

Já  myslím  na  tě.  Myslím  na  pohoří  rodné. 

Já  myslím  na  Versailles,  kde's  šel  po  boku  mém, 

my  verše  říkali,  smutni,  krok  za  krokem. 

Já  myslím  na  přítele  tvého,  na  tvou  matku. 

Na  ovce  myslím  u  vln  plesa  modravých, 

jež  čekajíce  smrt  bečely  nade  zvonky. 

Já  myslím  na  tě.  Na  prázdno,  v  němž  obloha. 

Já  myslím  na  vodu  bez  konce,  ohňů  mih. 

Já  myslím  na  rosu,  jež  svítí  nade  hrozny. 

Já  myslím  na  tebe.  Na  sebe.  Na  Boha. 

Z  knihy:  Le  deuil  des  primevéres.  Přel.  Jar.  Haasz. 


HRABĚNKA  MATHIEU  DE  NOAILLES. 

JÁ  PÍŠU,  ABY  V  DEN,  KDY  NALEZNU  SVŮJ  CÍL 

(  J'ecris  pour  qae  le  jour  oú  je  ne  serai  plus...) 

Já  píšu,  aby  v  den,  kdy  naleznu  svůj  cíl, 
se  vědělo,  jak  vzduch  a  ples  mně  milým  byl, 
by  davy  budoucí  z  mé  knihy  mohly  zříti, 
jak  šťastnou  přírodu  jsem  cenila  a  žití. 

Všech  prací  bedlivá  na  polích,  po  domech, 
iscm  denně  značila  tvar  ročních  časů  všech, 
protože  voda,  zem  a  oheň  v  jisker  roji 
vnad  nikde  nemají  tak,  jako  v  duši  moji. 
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A  řekla  jsetn,  co  zřím,  co  táhlo  myslí  tnou, 
jež  pravdu  neměla  za  příliš  odvážnou, 
a  láskou  pohnuta  tou  žhavou  touhou  planu, 
též  někdy  po  smrti  být  ještě  milovánu, 

by  mladý  muž,  jenž  verš  můj  bude  pročítat, 
mnou  zmaten  v  srdci  byl  a  překvapen  a  jat, 
by  zcela  zapomněl  na  každou  živou  ženu, 
mne  přijal  v  duši  svou  a  přední  dal  mi  cenu. 


LITO  ST. 

(Les  regrcts.) 

Pryč  jděte,  sama  chci  zde  s  rovy  setrvat; 

—  jsou  mrtví  pod  zemí  a  jitro  plno  vnad, 
vzduch  vůni  vody  má  a  trávy,  listí,  snítek, 

a  mrtví  v  smrti  jsou  pro  věku  toho  zbytek  ... 
Kdys  bude  rovno  jim  mé  télo  tančící, 
ráz  čela  jejich  mít,  jich  oči  zející, 
dokončím  jediný  ten  skutek  osamělý, 
já,  která  nespala  jsem  sama  život  celý. 

—  Vše,  co  má  přestati,  co  skončit  má  svůj  věk, 
ta  ústa,  pohledy,  a  touhy,  polibek, 

má  věcí  stínu  být,  a  tvorem  býti  němým, 
co  vesna  zelená  a  různá  vstává  zemím 
a  stoupá  plná  zlata,  šťávy,  vlhkosti. 
Mít  srdce,  jako  já,  tak  plné  sladkosti 
a  plesu,  naděje  a  měkkosti  a  snění 
a  něžnost  necítit  při  zory  narození; 
být  času  věčností,  jež  za  podklad  má  klid. 

—  Pak  druzí  budou  žít,  ples,  spokojenost  mít, 
a  muži  půjdou  tu  a  vedle  dívky  mladé, 

niv  líchy  uvidí  a  žně  a  srpy  všade 

a  jemnou,  měnící  se  barvu  ročních  dob. 

Já  neuvidím  již,  mne  pokryje  již  hrob 

a  jak  je  sladko  žít,  nic  nebudu  již  vědět. 

Však  ti,  kdož  budou  pak  v  mé  knihy  listy  hledět, 

znát,  jaký  měl  můj  duch  i  moje  zraky  ráz, 

stín  vyhledají  můj,  jenž  bude  úsměv,  jas, 

když  slabost,  závist  chtít  je  bude  zahubiti, 

neb  bude  vřelejší  můj  popel,  než  jich  žití. 
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PLN  NETŘESKU  A  JETELINY 

(Parftunés  de  tréfle  et  ďarmoise.) 


Pln  nctřesku  a  jeteliny, 
své  úzké  tiskna  bystříce, 
kraj  Aisny  a  Oisy  stinný- 
ma z  králů  dob  své  silnice. 


Své  candáty  tu  měly  řeky 

a  volavky  své  vlhká  pláň, 

jak  dnes,  kdy  sklání  slunce  vděky 

den  za  okrouhlých  stromů  skráň. 


Cest  obzor,  v  němžto  žito  splývá 
s  pohanky  květem,  řepami, 
ráz  sedmnáctého  věku  mívá 
i  s  napajedly,  studnami. 


V  ten  večer  táh'  se  zamodralý 
ve  dlouhém  šeru  vršků  sklon, 
jak  v  onen  čas,  kdy  Racine  malý 
si  hrával  v  La  Ferté'MiIon. 


Kmen  růže,  anebo  kmen  révy 
svým  listím  domy  přikrývá, 
kde  za  květenou  oken  zjeví 
se  večer  světla  mámivá. 


—  Ó  řádu,  plesů  kraji  tklivý, 
tu  nedrásal  jsi  srdce  všem, 
jak  nyní,  kdy  se  člověk  křiví 
pod  vůní  tvou  a  v  žáru  tvém. 


V  zrcadlech  párků,  v  písku  jase 
stín  smrku  zřít  lze  veliký; 
a  trávník  bajce  podobá  se 
se  strakou  svou  a  králíky. 


Fénelon  v  rolnickou  tu  dobu 
jda  šerem  plným  vůně,  vnad, 
už  cítil  v  sobě  žití  mdlobu, 
již  proti  vůli  měl  pak  rád; 


Tam,  když  je  zora  zamlžená, 
se  zajíc  v  doušce  přemetá, 
jak  u  Jeana  de  La  Fontainea 
když  jitro  v  knize  rozkvétá. 


tu  luna.  a  buk  beze  chvění, 
vod  vážnost,  mlčelivý  tis, 
vcházely  v  tiché  jeho  snění 
tvoříce  boží  tváře  rys. 


—  Když  La  Fontaine  v  svém  povolání 

na  vody,  lesy  dohlížel, 

luh  táh'  se  křivě  širou  strání 

a  les  své  tajné  šumy  měl. 


Když  zoufajíce  pláčem  divým 
milenci  v  klášter  vstoupili, 
je  rybníky  svým  zrakem  živým 
a  krásné  stíny  těšily. 


Neb  v  čas  ten  vzácný,  klidný  zcela, 
v  Přírodě,  lesích,  vodách  tak 
citlivá  duše  nesídlela, 
jak  pro  ni  Rousseau  plakal  pak  . . . 


z  knihy  L'OMBRE  DES  JOURS. 


Přel.  Jaroslav  Haasz. 


Lumír  XLI.  11. 
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I    ©    @  FEUILLETON, 

BÁSNÍKU  PŘÍTOMNOSTI. 
Čtu  Vaše  verše,  básníku   přitom^ 


nosti;  jako  redaktor  poslal  jsem  je 

do  tisku.  Jako  spisovatel  chtěl  bych 

k  nim  něco  poznamenati.  Hands  off ! 

voláte,  básníku  přítomnosti.Ke  komu? 

K   básníkům   minulosti.   Hands   off, 

neboť   jsou    básníci    minulosti    bás- 

niky? 

„Jen  my, 

my  Nové  Doby  Básníci 

jsme  světlonoši  tvořící  — 

jsme  básníci!" 

Tedy  jen  my,  básníci  přítomnosti ! 
Nepozastavil  bych  se  nad  tím.  Mnozí 
ironisují  nemírné  sebevědomí  bás' 
níků.  Je  pravda,  že  na  dně  básnického 
nitra  ozývá  se  vždycky  Neronovský 
výkřik:  Qualis  artifex  pereo!  Jaký 
umělec  zmírá  ve  mně  v  době  ne- 
uměni, tak  lze  Neronův  výkřik  do' 
plniti.  Toť  směšné  pro  mnohé;  ale 
uvážím-li,  čím  vykupuje  z  pravidla 
básník  tento  výkřik,  směšnost  počíná 
být  tragickou.  Qualis  artifex  pereo! 
Neznamená  to  vědomí  konce,  hranic, 
podlehnutí?  A  neznamená  toto  krajně 
vystupňované  sebevědomí  vlastně 
druh  bázně?  Neznamená  tato  jistota 
s  takovým  applombem  vyslovená  ně- 
co  jako  vnitřní  kolísání?  Qualis  arti' 
fex  pereo  — :  musili  bychom  to  říkati, 
kdybychom  si  tím  byli  vskutku  jisti? 

Ať  tedy  ironisují  jiní,  ironisovati 
nebudu.  Jde-li  kdo  tmavým  lesem  a 
pocítí'li  bázeň,  počne  si  zpívati. 
A  naším  údělem  je  příliš  často  chodit 
tmavým  lesem.  Přece  však  jsou  dvě 
slova,  která  mne  zaráží  ve  Vaší  básni. 
Souvislost  je  první  z  nich. 

„My,  kteří  pějem'  souvislost 

Básníku  přítomnosti,  souvislost  všeho 
pějící:  začíná  tato  souvislost  ode 
dneška?  A  vy,  světlonoši  tvořící, 
vskutku  necítíte  příbuznost  s  tím, 
který  zpíval  jenom  tmu?  Jak  možno? 
Péro,  které  napsalo  tuto  obžalobu. 


napsalo  skoro  současně  slova  plná 
respektu  o  K.  H.  Máchovi,  která  jsem 

ochoten  podepsati.  Ale :  jestliže 

cítíte  tmavou  křivdu,  které  se  dO' 
pouštěli  ti,  kteří  vrhali  básníku  pO' 
směšné  a  s  povýšeností  filistrů  do 
tváře  „to,  co  se  nic  nazývá",  jak  mů' 
žete  upadnout  v  omyl  osudně  ana- 
logický?  Je  krásné  býti  světlo" 
nosem  tvořícím;  žel  však,  není'li 
v  nás  plné  světlo.  Neberu  vám  vaši 
víru  básníka  nové  doby;  ale  napsal 
jste  přece: 

„ten  míň,  ten  více  stavící 
na  minulosti  tradicí  —  -  " 
Stavíte-li  víc  či  méně  na  tradici 
minulosti,  jak  tak  špatně  chápati  mi' 
nulost?  Jak  si  neuvědomit,  že  naše 
světlo  mohlo  vzejíti  jen  z  tmy,  kterou 
odsuzujete,  že  naše  víra  mohla  vznik- 
nouti  pouze  u  starého  zoufání,  z  hlo- 
dave  skepse,  z  Nirvány,  kterou  zřely 
oči  ztrnulé  a  odervané  zlem,  jako 
pohledem  hada.  Je-li  souvislost,  zde 
je :  nejsme  něčím  isolovaným  v  oblasti 
ducha,  přejímáme  a  předáváme  dě- 
dictví. Zde  by  byl  osudný  omyl,  nej- 
žalostnější neporozumění.  A  podleh- 
ne-li  takovému  omylu  básnílek,  uspo- 
kojený pompesními  hesly  nových 
programů  a  ohrnující  tak  snadno  nos 
nad  starým  dílem:  jak  možno  vy- 
světlit si  poblouzení  Vaše?  Neboť 
ocitl  jsem  se  zde  u  druhého  slova,  jež 
mne  zaráží  ve  Vaší  básni:  jmenujete 
Leconta  de  Lisle.  Nuže,  odsuzujte  si 
toto  staré  dílo  mrtvého  básníka :  běží 
zde  vskutku  o  dílo,  O  dílo  pessimisty, 
plně  přiznávám;  o  dílo  nádherně 
smutné,  přiznejte  mi  Vy.  Zvete  si 
Leconta  de  Lisle  básníkem  očividné 
nicoty ;  zvete  si  ho  básníkem  bolesti, 
šalby,  hrůzy.  Nepopřete  mu  právem, 
že  byl  básníkem.  Básníkem  jiným 
nežli  Vy;  básníkem  jiným  nežli  já. 
Snad  také  básníkem  minulosti, 
kterou  dovedl   vyvolat  tak  plasticky 


5^3 


a  syté  v  některých  svých  básních: 
ale  když  básník,  co  na  tom,  jestli 
básník  minulosti. 

Básníku  přítomnosti,  zbavte  se 
předsudku  vůči  básníku  minulosti. 
A  zbavte  se  horšího  předsudku,  který 
zdá  se  mi  prokmitati  rytmy  Vaší 
básně.  Pějete  život,  pravíte.  Toť  pro- 
gram. Pějete  Ducha  —  člověka.  Toť 
opět  program.  Chcete  světlem  tmu 
oplodnit.  Toť  ještě  program. 

A  básník  minulosti?  Leconte  de 
Lisle.  jejž  jmenujete? 

Neměl  nepochybně  Vašeho  progra- 
mu.  Byl  básník  věčné  nicoty,  bolesti, 
šalby,  hrůzy.  Příroda  byla  mu  pouhým 
zlem,  marností,  omylem,  jejž  porodila 
náhoda.  Neměl  Vašeho  programu. 

Co  plyne  z  toho? 

Že  Jan  z  Wojkowicz  je  někdo  jiný 
než  Leconte  de  Lisle.  Nic  více. 

Nechci  se  dotýkat  Vaší  poesie,  které 
Si  cením;  měl  jsem  příležitost  říci  a 
ukázati  to  častěji.  V  mých  větách 
není  zlomyslnosti  ani  posměchu.  Byl 
jsem  snad  zlomyslným  a  posmíval 
jsem  se.  Je  tomu  dávno.  Mluvím  dnes 
vážně.  Báseň,  o  níž  píšu,  je  z  „Va- 
šeho evangelia".  Přál  bych  si, 
aby  ve  Vašem  evangeliu  bylo  více 
lásky  a  pochopení,  básníku  „Stromu"! 
Neboť  pochopte  přeci:  není  to  prO' 
gram,  který  tvoří  dílo.  Není  to  ani 
víra.  Mohu  být  básníkem  věčné  ni' 
coty  a  napsat  —  mimochodem,  snad 
proti  své  vůli,  což  já  vím  ?  —  verše 
věčné  krásy.  A  mohu  být  naopak 
básníkem  plným  víry  v  život,  světlo, 
pokrok.  Ale  jak  žalostně  nicotné,  jak 
věčně  nicotné  mohou  být  při 
tom  mé  verše!  Nemilují  vždy  nejvíce, 
kdo  mluví  nejvíce  o  své  lásce. 

A  zde  je  případ  Lcconta  de  Lisle: 
jak  chcete  popříti,  že  v  tomto  díle 
jsou  krásné  verše,  věčné,  pokud 
smíme  mluvit  o  věčnosti,  přes  „bás- 
níka věčné  nicoty"?  Jak  chcete  tvrdit, 
že  v  tomto  díle,  studeném  zdánlivě 
amramorovém,  nebije  krásné  a  cudné 


srdce?  A  jak  chcete  napsati,  že  tento 
básník,  jenž  zpíval  tmu,  nepřinesl 
skutečné  světlo,  neboť  světlem  je 
vždycky  umění? 

Vím,  že  doba  klaní  se  pohybu  a 
krása  Leconta  de  Lisle  je  nehybná. 
Platí  to  pro  všecky:  ale  pro  Vás? 

Jste  básníkem.  Chcete  být  tak  příliš 
hrd,  že  jste  básníkem  přítomnosti? 
Chcete  tak  příliš  hrdě  psát  „My,  nové 
doby  básníci**? 

Jako  kdo  jiný  prodělal  jsem  těžký 
a  krutý  přechod  od  skepse  k  víře. 
Ale  to  slovo  „My,  Nové  Doby  Bás- 
níci —  "ne  a  ne  znít  mi  dobře. 
My,  nové  doby  básníci  —  toť  zna- 
mená, že  mluvíte  za  mnohé.  Mluvě 
za  sebe,  mluvil  byste  opravdu  za 
básníka  a  lhostejno  zda  za  básníka 
staré  nebo  nové  doby.  Kdo  však  dává 
vám  jistotu,  že  mluvíte  za  b  á  s- 
n  í  k  y,  mluvíte-li  v  plurále?  Je  tak 
snadno  býti  básníkem  nové  doby: 
stačí  pochytiti  něco  levných  theorií 
a  něco  ještě  levnější  praxe.  Kolik 
z  těch  světlonošů  tvořících  tvoří  ze 
sebe  a  mají  ze  sebe  své  světlo?  Vážím 
si  opravdového  úsilí,  kde  je;  vážím 
si  talentu,  kde  je  talent.  Vážím  si 
světla,  kde  je  opravdu  světlo.  Jenom 
že,  jak  osudnou  roli  hraje  v  životě 
a  literatuře  móda!  A  jste  si  jist,  že  se 
nemiluje  časem  z  módy,  že  nevzniká 
časem  z  módy  nenávist?  „Dnes  pra- 
vým uměním  je  pravá  vigneta",  psal 
kdysi  básník,  souzený  kdysi  a  od- 
souzený dobou;  mnoho  se  v  tom 
nezměnilo  za  dvacet  let,  stíne  Ja- 
roslava Vrchlického  I 

„My,  nové  doby  básníci  — " 

Básníci  znělo  by  mi  lépe:  móda  je 
něco,  co  imponuje  davům,  co  však 
těm,  kdož  chtějí  nésti  světlo,  impo- 
novat by  nemělo. 

Básníci  znělo  by  mi  lépe.  A  ještě 
lépe   básník.   Ne,    že   bych  nechápal 
poesii   davu:     ale   poesii   davu    bás- 
níků . .  té  poesie   nedovedu  chápati. 
Viktor  Dyk. 
* 
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LITERATURA, 


LADISLAV  QUIS  t 

Úmrtím  Ladislava  Quise  mizí  opět 

jedna  ze  svérázných  individualit  starší 
naší  literatury,  generace,  bezprostřeď 
ně  po  Hálkovi  a  Nerudovi  následo- 
vavší.  Ladislav  Quis  narodil  se  dne 
4.  února  1846  v  Čáslavi.  Studoval 
gymnasium  v  Německém  Brodě  a 
Táboře  a  absolvovav  práva,  dosáhl 
roku  1874  hodnosti  doktorské.  Po  té 
stal  se  advokátem  v  Čáslavi  a  poZ' 
ději  v  Přelouči,  Roku  1910  zanechal 
pro  chorobu  advokátní  praxe  a  žil 
v  Praze.  Literárně  debutoval  Quis 
před  1865;  účastnil  se  roku  1868 
„Ruchu",  vydaného  Sládkem.  „Z  ru' 
chu'*  byl  také  titul  jeho  sbírky  veršů, 
publikované  1872,  svědčící  o  silném 
vlivu  Nerudově.  Ale  těžiště  jeho 
díla  leželo  v  epice  a  hlavně  v  balladě; 
některé  jeho  ballady,  úsečné  a  břitké, 
zpopulárněly.  Menší  byly  úspěchy  na 
poli  poetické  povídky  („Třešně").  Pří' 
klad  Karla  Havlíčka  a  vlastní  sklon 
vedl  ho  k  „Epigramům":  lze'li  však 
Quisovi  přiznati  vtip  a  humor  jakož 
i  formu  vskutku  epigramaticky  pře- 
hroccnou,  nedosahuje  po  stránce 
myšlenkové  svého  vzoru.  Výhled  do 
budoucna,  který  činí  nám  po  desíti' 
letích  vzácným  dílo  Havlíčkovo  stejně 
jako  jeho  ostrá  a  nesmiřitelná  kri' 
tiká  v  „Epigramech"  chybí:  Quis 
podléhá  v  nich  příliš  době  a  někdy 
jejím    předsudkům.   Havlíček   a   Ne' 


ruda  byla  dvě  jména,  k  nimž  Quis 
lnul  hlubokou  a  trvalou  sympatií  a 
za  nimiž  snažil  se  jíti;  tato  jména 
určila  směr  a  rozsah  jeho  činnosti 
jako  básníka  a  zaměstnávala  ho  vy- 
trvale jako  vydavatele.  Quis  zabýval 
se  v  pozdějších  letech  vydáváním 
„Básnických  spisů  Karla  Havlíčka", 
jež  opatřil  úvodem  a  poznámkami. 
A  ještě  v  sklonu  svého  života  a  za 
své  choroby  otiskoval  Havlíčkovu 
korrespondenci.  Nerudou  zabýval  se 
Quis  v  zajímavém  svém  memoirním 
díle  „knize  vzpomínek"  a  otiskl  dále 
v  XV.  svazku  „Sebraných  spisů  Ne- 
rudových"  „Povídky,  arabesky  a 
pražské  pověsti"  drobnější  práce  Ne- 
rudový,  blízké  „Arabeskám",  jakož 
i  soubor  Nerudových  divadelních 
feuilletonů  a  kritik.  Dále  vydal  znova 
Čelakovského  „Ohlas  písní  českých 
a  ruských",  Erbenovu  „Kytici",  Koub' 
kovu  „Básníkova  cesta  do  pekel"  a 
Sokovy  „Prvosenky".  V  časopisech 
otiskl  řadu  článků,  studií  a  feuille- 
tonů. Mnoho  překládal;  také  překla- 
datele vábila  nejvíce  píseň  v  duchu 
lidovém  a  ballada:  přeložil  dosud 
různých  prací  dramatických.  Goet- 
heovy  Ballady,  básně  Kokova  a  „Sta' 
roskotské  ballady".  Svých  vzorů, 
Havlíčka  a  Nerudy,  nedostihl  ani 
jako  básník  ani  jako  mysHtel :  jeho 
mnohotvárná  činnost  zachová  mu 
však  čestné  jméno  mezi  jejich  žáky. 

V.  D. 


DIVADLO, 


Národní  divadlo  zahájilo  podzimní 
sezónu  dne  12.  srpna  M.  Donnayovou 
komedií  Průkopnice  (Les  Eclai' 
reuses)  v  překladu  podepsaného. 
Průkopnice  nejsou  nejlepší  prací 
autora  Bystřiny  a  Milenců.  Trpí 
poněkud  rozeklaností.  Do  poloviny 
druhého  aktu  se  zdá,  že  jde  o  thesovou 


komedii,  namířenou  proti  výstřelkům 
feminismu.  Pak  se  tato  linie  láme  a 
hra  přechází  v  komedii  lásky.  Hana 
Dureillová  rozejde  se  se  svým  muiem 
pro  myšlenku  feminismu,  jak  se  do- 
mnívá. S  počátku  absorbuje  ji  úplně 
feministická  akce,  založení  feministi- 
cké akademie,  ale  brzo  přichází  pocit 
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osamělosti,  který  ji  žene  do  náruče 
Jacquesa  Lehelloy  a  konečně  dovede 
až  k  novému  manželstvi,  jehož  se 
vášnivě  odříkala.  V  prvních  dvou 
aktech  a  ještě  ve  třetím  má  převahu 
zajímavé  líčení  feministické  prostře- 
dí. Autor  použil  ho  k  jemné  a  ducha- 
plné  persifláži  feministického  hnutí, 
aniž  zaujal  stanovisko  zásadně  nega- 
tivní; jednotlivé  postavy  „průkopnic" 
jsou  přímo  portréty:  tak  gaminské 
postavě  romanci  érky  byla  zřejmě 
modelem  Mme.  Colette  Willy,  jako 
zase  kněžna  ďEbly  je  patrně  por- 
trétem Mme.  de  Noailles.  Nedostatek 
jednotného  vedení  je  mi  bohatě  vy- 
vážen vkusem  a  elegancí  satiry,  třpyt- 
nou skvělostí  dialogu  a  delikátně 
poetickým  vylíčením  poměru  Hany  a 
Jacquesa.  Celá  hra,  přes  všechny  kom- 
posiční vady,  stojí  na  vysoké  literární 
úrovni  a  je  s  podivem,  jak  příkře 
byla  odbyta  valnou  částí  české  kriti- 
ky. Dlužno  to  přičísti  ovšem  ne  prá- 
vě šťastnému  přidělení  úloh.  Úloha 
Hany  leží  naprosto  mimo  dosah  ta- 
lentu pant  Dostálové  a  mdlým  pro- 
vedením padla  ústřední  postava  hry. 
Rovněž  p.  Schlaghammer  nezaložil 
svého  bankéře  zcela  správně.  Za  to 
v  drobnějších  episodkách  dobré  po- 
stavy vytvořily  dámy  Sedláčková, 
Vrchlická,  Nosková  a  Kronbauerová 
(j.  h.). 

Druhou  novinkou  sezóny  byl  Hol- 
bergův  Konvář  politik  (přel.  K. 
Vetter).  Dánský  klassik  blíží  se  Mo- 
liérovi  jadrností  a  místy  hrubostí 
komických  efektů,  nemá  však  jeho 
bystré  spádnosti.  Tendence  hry,  již 
možno  shrnouti  úslovím:  ne  sutor 
ultra  crepidam,  zní  poněkud  cize 
v  naší  demokratické  době.  Přes  mno- 
hé únavné  a  nezáživné  délky  nepo- 
strádá zajímavosti  postava  konváře, 
jenž  je  vyléčen  ze  svého  velikášství 
tím,  že  domněle  se  stane  na  jeden 
den  purkmistrem.  Hlavní  postavy 
této    komedie    byly   dobře    sehrány 


p.   Steinsberkem,   pí.  Hiibnerovou  a 
p.  Čepelou. 

Vinohradské  divadlo  hrálo  9.  čer- 
vence Hennequin- Weberovu  Paní 
presidentovou  (přel.  Jan  Bělohlá- 
vek). Bujně  rozmarná,  místy  až  roz- 
pustilá, ač  přílišnou  původností  ne- 
hřešící komedie  má  vážné  jádro  poli- 
tické satiry;  její  vtip  je  tanečně  lehký 
proti  těžkopádným  hrubostem  ně- 
meckých frašek,  v  nichž  liboval  si 
předešlý  režim.  Slečna  Božena  Dura- 
sová  v  roli  Gobetty  okouzlovala  tem- 
peramentem    a   pružnou  grácií. 

Méně  šťastná  byla  volba  Wildova 
dramatu :Nihili sté.  (Přel.J.Pudlač.) 
Nezdá  se  mi  dosti  pietní  k  památce  ve- 
likého básníka  provozovati  dávno  za- 
pomenutou slabou  hru  z  mládí,  která 
má  nejvýš  zajímavost  literárně  histo- 
rické kuriosity  a  dokazuje,  jak  klikaté 
mohou  být  cesty  hledajícího  talentu. 
Děj  hry,  zřejmě  inspirované  součas- 
nými nihilistickými  attentáty,  je  po- 
ložen do  r.  18C0.  Autoru  šlo  jedině 
o  napínavý,  efektní  děj ;  nestaral  se  ni- 
kterak o  dobové  zabarvení,  o  histori- 
ckou správnost,  ba  ani  o  obyčejnou 
možnost  a  pravděpodobnost:  padesát 
let  před  Bakuninem  mluví  o  nihili- 
stech ;  cara  Pavla  přezve  na  Ivana ;  jde 
dokonce  tak  daleko,  že  předpokládá 
carevičc,  který  je  tajným  nihilistou.  Ce- 
lá hra  má  ovzduší  sensačně  romanti- 
cké; ale  laciné  prostředky  nepůsobily 
ani  na  Američany,  jimž  bylo  drama 
určeno.  Tím  méně  může  působiti  dnes. 
Při  provedení  upozornil  na  sebe  —ve- 
dle dobrých  výkonů  pp.  Tesaře.  Praž- 
ského a  Jiřikovského  —  nový  člen  sou- 
boru p.  Vydra.  Za  to  slečna  Durasová 
nevhodně  byla  exponována  v  roli 
Věry.  Tragický  akcent  zůstane  už  asi 
cizí  talentu  této  umělkyně,jejímž  vlast- 
ním oborem,  vedle  operetty,  jest  ko- 
medie genru   Paní  presidentové. 

Registruji  ještě  provedení  Saši  Gui- 
tryho  vaudevillu:  Pevnost  (La  prise 
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de  Berg'op'Zoom).  Neviděl  jsem  vi' 
nohradskcho  představení,  ale  znám 
z  četby  tuto  práci  autora,  který  je 
synem  největšího  francouzského  sou^ 
časného  herce.  Sám  talentovaný  herec 
a  obratný  karikaturista,  mladý  Sáša 
Guitry  má  za  sebou  nějakých  dvacet 
komedií  a  frašek,  v  nichž  podivně 
mísí  se  talent  s  všední  rutinou,  a  až 
drzá  smělost  s  konvenčností.  Miláček 
boulevardů  od  Madeleiny  po  Bastillu, 


mladý  Guitry  mívá  záblesky  neoby- 
čejné originálnosti,  ale  je  při  tom 
neuvěřitelně  lehkomyslný  a  ležérní 
ve  skladbě  svých  kusů.  Je  to  ty 
pický  zjev,  stěží  myslitelný  jinde  než 
v  ovzduší  boulevardů.  Nevím,  jak 
působila  jeho  práce,  přenesena  do 
našeho  klimatu,  ale  obávám  se,  že 
reprodukce  nutně  setřela  mnoho  ze 
svérázného  půvabu  nenapodobiteť 
ného  genru.  H.  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


MIKULÁŠ  ALEŠ. 


Smrtí  Alšovou  odešel  z  řad  českého 
umění  jeden  z  jeho  nejčistších  a  nej' 
charakterně jších  představitelů.  O  hoď 
notě  Alšova  díla  bylo  nejvíce  řečeno 
u  příležitosti  jeho  šedesátých  naro- 
zenin* a  nedlouho  před  jeho  smrtí; 
tu  nejlépe  bylo  vidět  obecnou  lásku 
a  obdiv  všech,  a  dnes  je  těžko  při' 
pojit  ke  všem  těmto  jednomyslným 
oceněním  co  nového.  V  té  době  bylo 
na  nejrůznějších  stranách  a  u  všech 
generací  o  Alšově  umění  vysloveno 
mnoho  správného,  a  obecné  ocenění, 
jež  bylo  v  té  chvíli  dáno  jeho  dílu, 
ukazuje  nejlépe,  že  Alšovi  patří  v  dě' 
jinách  českého  umění  jedno  z  nej' 
čestnějších  míst.  Aleš  může  být  vždy 
jmenován  vedle  českých  uměleckých 
charal^terů,  jejichž  dílo  má  vedle  in' 
dividuální  českosti  také  hluboký  a 
vážný  poklad  umění  pravého  a  čistou 
hodnotu,  jež  ani  měnícími  se  časy  a 
myšlenkami  nemůže  být  uvedena 
v  zapomenutí  a  v  pochybnosti.  Tu 
bude  Alšovo  jméno  vždy  v  blízkosti 

*  Také  čtenářům  Lumíra  byla  dána  pří- 
ležitost nalézti  v  tomto  ročníku  pěkný  popis 
a  citlivé  vyšetřeni  charakteru  Alšova  umění 
ve  článku  malíře  V,  Spály.  (V,  Spála:  Miku- 
láš Aleš.  Č.  3.) 


typických  a  národně  nejvýraznějších 
zjevů  českého  uměni  v  XIX.  století, 
vedle  Mánesa,  Erbena,  Boženy  Něm- 
cové,  Smetany,  Dvořáka  a  j. 

Aleš  veškerou  svou  povahou  i  vše- 
mi  kořeny  svého  umění  je  zakotven 
v  generaci  staré  a  již  dlouho  minulé. 
Jestliže  jeho  umění  dojímalo  ještě 
i  v  přítomné  době,  která  Alšově  ge' 
neraci  je  již  velice  vzdálená  a  jež  se 
postupně  profiluje  z  duchových  slo- 
žek naprosto  jiných,  vyšlo  toto  sroz' 
umění  z  plné  a  měkké  životnosti  jeho 
díla,  jíž  se  každý  rád  poddával  a  které 
nebylo  možno  odolati.  Alšův  svět  byl 
světu  dnešnímu  velice  vzdálený,  zna' 
menal  však  proti  němu  již  hotovou 
a  bohatou  náplň  daru  domácké  poe' 
tisace,  vzpomínkové,  mythické  a  idyl' 
lické,  která  se  u  nás  dlouho  a  hluboce 
vžívala  dobře,  jež  českému  umění  dá' 
vála  určitou  ražbu  a  speciální  sklon, 
a  byla  všem  Čechům  srozumitelná. 
Veškerou  svou  povahou  vzrostl  Aleš 
z  této  vlastenecké  oblasti,  která  kdysi 
tvořila  velice  rozhodující  součást  ná' 
rodní  psychy  a  národního  života; 
kotvil  v  ní  nejen  myšlenkově  a  ci' 
tově,  nýbrž  i  umělecky  jako  pokra' 
čovatel  Mánesův,  a  jako  člen  určité 
generace,  jež  měla  svoje  vlastní  vý' 
tvarné  problémy.  Jeho  dílo  bylo  tedy 
silně  ideově  podloženo  a  mělo  svou 
vlastní  tendenčnost.  A  k  tomuto  myš' 
lenkovému   a  citovému    kouzlu    mi' 
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nulých  času,  jež  se  v  Alšovi  živě 
a  plně  přežívalo  až  do  doby  přítomné 
a  které  mu  bylo  pramenem  ústa* 
vičných  poetických  pohnutí,  nemohl 
nikdo  zůstat  chladný.  Nad  to  vSak 
byl  Aleš  spontánním  a  bezprostřeď 
ním  talentem,  který  s  vzácnou  leh- 
kostí  a  plností  toto  svoje  vnitřní  na* 
plnění  a  svůj  živý  fond  lyričnosti 
a  přírodního  citu  uměl  vyslovit  vý- 
razem skutečně  čistým,  uměleckým 
a  charakterním.  A  tak  přítomná  doba, 
avnínejrůznější generace  umělců,  při' 
jímala  z  něho  nejsilněji  malíře  a  ctila 
v  něm  výtvarnou  plnost  a  čistotu  jeho 
umění.  Jeho  kreslířský  styl  znamenal 
pro  všechny  jistou  ryzost  a  vyšší 
princip,  což  nebylo  možno  přehléd- 
nouti ve  zlých  dobách,  kdy  většina 
českého  výtvarnictví  utápěla  se  v  umě- 
lecké nicotě,  kdy  v  důsledcích  natu- 
ralistického a  napodobivého  malování 
přivodil  se  široko  zasahující  stav  umě- 
leckého změlčení,  nekázně  a  nevě- 
domí o  vnitřní  výtvarné  morálce,  jež 
je  nutná,  nemá-li  se  umění  stát  pouhým 
obchodním  artiklem  vyráběným  špat- 
nými umělci  pro  špatné  publikum. 
Alšův  styl  byl  zdrobněním  a  zinti- 
měním  předchozího  umění,  které  ještě 
v  jeho  generaci  rozvíjelo  se  k  mo- 
numentální stylisaci;  z  tohoto  vý- 
vojového pochodu  vzniklo  v  Alšově 
umění  mnoho  nových  prvků,  jež  mu 
daly  ono  bohatství,  plnost  a  rozsah. 


ve  kterém  lze  nalézti  skoro  vše, 
v  čem  mnohem  mladší  generace  moh- 
ly akceptovat  některé  složky  jeho 
díla  jako  souběžné.  Alšovo  kreslířské 
uměni,  jež  vlastně  je  zakončením 
a  měkkým  dožitím  určité  etapy  čes- 
kého výtvarnictví,  dotklo  se  tak  svými 
okraji  některých  principů,  které  ře- 
šiti mělo  být  samostatným  a  auto- 
nomním úkolem  generací  mladších. 
Tyto  novodobější  složky  v  Alšově 
díle,  jako  třeba  jistý  impressionismus 
v  kresbě  a  pod.,  jejž  tu  někteří  naléza- 
jí, neměly  však  toho  vývojového  vlivu 
jako  současně  cizina,  a  nebyly  direk- 
tivou k  budoucnosti;  nemělo  by  to 
také  významu  při  velkém  a  zralém 
Alšově  díle,  které  bylo  sice  populární, 
ale  nebylo  v  tom  směru  progressivní 
a  experimentální,  jako  jsou  ony  kon- 
cepce, z  nichž  vždy  nutně  těžil  mo- 
derní evropský  vývoj.  Vždy  je  lépe 
hledati  za  Alšovým  dílem  umělce 
vzácně  spontánního  nadání  a  osob- 
ního svérázu,  nez  nerozhodující  po- 
ukazy a  drobné  vztahy  k  bouřlivým 
silám,  jimiž  postupně  obrozuje  se 
umění  evropské.  Aleš  ukazuje  vždy 
na  sebe  sama  a  snad  na  své  silné 
současníky  a  předchůdce;  a  tímto 
gestem  a  v  tomto  duchu  splnil  vše, 
co  ho  staví  k  minulosti,  na  níž  se 
nezapomíná,  a  k  českým  uměleckým 
zjevům,  jež  v  historii  domácího  umě- 
ní potrvají.  J.  C. 


ZPRÁVY. 


Básník  Jan  z  Wojkowicz,  dlouho- 
letý přispívatel  „Lumíra",  přeje  si 
uveřejnění  těchto  řádků  v  sloupcích 
našeho  časopisu: 

„Mám  úplně  k  tisku  připravenou 
knihu  básní  (as  150  čtvrtkových  str. 
rukopisu)  „Sny  a  touhy",  jakožto 
prvou  sbírku  cyklu  „Elegie  a  Nostal- 
gie". Záleží  mi  na  jejím  vyjití  v  nej- 
bližších týdnech  a  tu,  poněvadž  vět- 
šina   jejích   básní    byla    již    otištěna 


a  tedy  je  známa,  žádám  p.  t.  nakla- 
datele, kteří  by  byli  ochotni  dát  knihu 
hned  do  tisku,  by  mne  o  tom  uvě- 
domili a  oznámili  mi  nabídky  ho- 
norářové." 

Vzhledem  k  vývodům  pana 
R.  Medka  o  dnešních  snahách  v  na- 
ší poesii,  v  posledním  dvojčísle  „Mo- 
derní Revue"  obsaženým,  ohrazuje 
se  pan  Josef  Kodíček  proti  tvrzení 
o  jeho  zlobě  na  Jiřího  Karáska.  Pro- 
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hlasuje,  že  jeho  soudy  mohou  mít  jen 
stanovisko  umělecké  a  nikoliv  stano' 
visko  záští. 

VĚČNÝ  POHYB. 
Historka,    kterou    vyprávěl    Oskar    Wilde 
André  Gideovi ;  André  Gide  pak  vypravoval 
ji  G.  Eekhoudovi  v  Bruselu,  v  lednu  1897. 

Velký,  tuze  velký  učenec  vynalezl 
kouli,  která  sama  se  pohybovala,  to- 
čila se  bez  ustání,  vlastní  hybnou  si- 
lou ;  tak  po  nesmírném  úsilí,  po  ne- 
konečném badání  byl  uskutečněn 
věčný  pohyb  matematicky,  chemicky 
i  fysicky. 

Vynálezce  hned  sezval  všecky  zná- 
mé učence,  aby  se  přišli  podívat  na 
pokus  s  tímto  zázrakem. 

Avšak  ve  chvíli  slavné  a  veřejné 
zkoušky,  když  naposled  zkusil  svůj 
přístroj,  byl  velmi  zmaten  tím,  že 
mechanism  selhal.  A  nebylo  možno 
vypátrati  proč.  Namáhal  se,  nic  však 
nechybělo.  Co  počít?  Odříci  předsta- 
vení? Nikdy.  Domnívali  by  se,  že 
couvá,  že  je  poražen.  Ostatně  byl 
přesvědčen,  že  vynález  je  dokonalý. 
Jeho  stroj  musel  se  pohybovat,  chy- 
ba byla  přechodná  a  způsobena  ně- 
jakým nedopatřením.  Jistě  se  mu  po- 
daří najíti  příčinu. 

Zatím  bylo  nutno  odvážiti  se  pod- 
vodu, aby  ušel  ponížení  před  světem 
vědců. 

K  tomu  účelu  zavolal  hocha,  kte- 
rému dal  plnou  hrst  drobných  mincí 
a  slíbil  mu  zase  tolik  nazítří,  jestliže 
přijde  časně  do  laboratoře,  vleze  do 
koule,  tam  posedí  tichounce  a  v  skry- 
tu až  do  chvíle,  kdy  pán  poručí  kouli, 
aby  se  hnula;  pak  chlapec  nechť  opře 
se  o  stěny  koule  a  koleny  svými 
roztočí  ji  a  točí  pak  neustále.  Hoch 
radostně  přijal  podmínky,  vesele  vsu- 
nul peníze  do  kapsy,  a  oba  hned 
zkusili  dílo,  jež  se  zdařilo  co  nejlépe. 

V  smluvenou  hodinu  vědci  i  zvě- 


davci sešli  se  na  dostaveníčku  v  la- 
boratoři pánově;  vynálezce  jist  tím, 
že  jeho  mladý  pomocník  jest  již  na 
svém  místě,  slavnostně  vešel,  a 
v  úzkostném  i  hrozivém  tichu  po- 
ručil veliké  kouli,  aby  se  točila. 

Koule  poslechla.  Ale  sotva  se  hnula, 
ozvalo  se  posměšné  volání  slávy  a 
potlesk,  jenž  rychle  ustoupil  hanli- 
vému pokřiku  a  nadávkám  vynálezci. 

Přezdívali  mu  šarlatánů,  kacířů  a 
podvodníků. 

„Víme,'*  křičeli  vědci,  „že  Jsi  ukryl 
do  stroje  svého  učedníka!  Srdečné 
blahopřání!  Ty  jsi  chytřejší  než  my! 
Proto  tě  vyhodíme  z  Akademie!  Čert 
tě  vem!  Hanba  ti!  Fuj!" 

A  odeili,  aniž  se  snížili  dokázat 
mu  jeho  podvod,  a  on,  zmaten  a 
ohromen,  neodvážil  se  ani  nejmen- 
šího protestu  ... 

Osaměv,  rozezlený  a  zoufalý  vy- 
nálezce spěchal  rozbít  svoje  dílo  a 
a  také  zabít  hocha,  který  zradil  jeho 
tajemství,  když  v  tom  kdosi  zlehýnka 
zaklepal  na  dvéře. 

Otevřel  a  ocitl  se  před  dítětem, 
které  pravilo  jemu  plačky: 

„Pane,  ó  pane,  odpusť  mi,  že  jsem 
nepřišel  včas.  Ach,  cestou  k  tobě 
potkal  jsem  kamarády,  kteří  mne 
odvlekli,  abych  s  nimi  hrál.  Prohrál 
jsem  v  kostkách;všechny  peníze,  které 
mi  uštědřila  tvá  dobrota!" 

Na  ta  slova  vztek  a  úzkost  věd- 
cova změnila  se  v  nepokrytý  jásot. Ne- 
jen že  dítě  jej  neprodalo  a  jeho  zá- 
vistiví přátelé  podezírali  jej  z  podvodu 
aniž  měli  nejmenšího  důkazu,  ale 
koule  točila  se  sama:  zvítězil,  jeho 
vynález  byl  neomylně  skutečný,  po- 
dařilo se  mu  krásně  a  pravdivě  vy- 
nalézti  věčný  pohyb. 

Objímal  a  smáčel  slzami  vinnika, 
kterého  chtěl  zahubit  před  několika 
vteřinami.       (Přel.  Marie  Majerová^ 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10'— 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďte? 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  -  Listy  přijímáme  jen  fraa- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  25.  září  1913. 
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